पैरों के नीचे बर्फ धीरे-धीरे सिकुड़ रही थी। "द फिट" और "द बोरिंग स्टोरी"
सदियों से, लोग सर्दियों के अद्भुत रहस्य का अनुभव कर रहे हैं - बर्फ ... प्रकृति का काव्यात्मक और हार्दिक वर्णन, स्वर्ग के इस चमत्कार से मंत्रमुग्ध होकर, हमें पूरी तरह से साहित्य और कला का काम देता है। मेरा सुझाव है कि आप शब्दों और छवियों की दुनिया में उतरें जो सर्दियों में दुनिया के अस्तित्व की खूबसूरत तस्वीरें बनाते हैं...
पहले ही आ चुका है असली सर्दी. ज़मीन बर्फ-सफ़ेद कालीन से ढकी हुई थी। एक भी काला धब्बा नहीं बचा. यहां तक कि नंगे बिर्च, एल्डर और पहाड़ की राख भी चांदी के फूल की तरह पाले से ढकी हुई थी। वे बर्फ से ढके खड़े थे, मानो उन्होंने कोई महँगा गर्म कोट पहन लिया हो...
...
यह पहली बर्फ़ थी...
शाम के लगभग ग्यारह बज रहे थे, पहली बर्फ हाल ही में गिरी थी, और प्रकृति में सब कुछ इस युवा बर्फ के शासन में था। हवा में बर्फ़ की गंध आ रही थी, और बर्फ़ पैरों के नीचे धीरे-धीरे सिकुड़ रही थी। धरती, छतें, पेड़, बुलेवार्ड पर बेंच - सब कुछ नरम, सफेद, युवा था, और यह घर कल से अलग दिख रहा था। लालटेनें तेज़ जल गईं, हवा साफ़ हो गई...
हैलो, सर्दी!
तो, वह आ गई, लंबे समय से प्रतीक्षित सर्दी! सर्दियों की पहली सुबह ठंढ में दौड़ना अच्छा है! सड़कें, जो कल शरद ऋतु में अभी भी सुस्त थीं, पूरी तरह से सफेद बर्फ से ढकी हुई हैं, और इसमें सूरज एक चकाचौंध चमक के साथ चमक रहा है। दुकानों की खिड़कियों और घरों की कसकर बंद खिड़कियों पर पाले का एक विचित्र पैटर्न पड़ा हुआ था, चिनार की शाखाओं पर पाले की परत जमी हुई थी। यदि आप सड़क पर देखते हैं, जो एक समान रिबन की तरह फैली हुई है, यदि आप अपने चारों ओर करीब से देखते हैं, तो हर जगह सब कुछ समान है: बर्फ, बर्फ, बर्फ। कभी-कभी उठती हुई हवा चेहरे और कानों को झकझोर देती है, लेकिन चारों ओर सब कुछ कितना सुंदर है! कितने कोमल, मुलायम बर्फ के टुकड़े आसानी से हवा में घूम रहे हैं। पाला कितना भी घना क्यों न हो, सुखद भी होता है। क्या ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि हम सभी को सर्दी बहुत पसंद है, जो वसंत की तरह ही हमारे सीने को एक रोमांचक अहसास से भर देती है। परिवर्तित प्रकृति में सब कुछ जीवंत है, सब कुछ उज्ज्वल है, सब कुछ स्फूर्तिदायक ताजगी से भरा है। साँस लेना इतना आसान है और आत्मा में इतना अच्छा है कि आप अनजाने में मुस्कुराते हैं और इस अद्भुत सर्दियों की सुबह को दोस्ताना तरीके से कहना चाहते हैं: "हैलो, सर्दी!"
"हैलो, विंटर, लंबे समय से प्रतीक्षित, शानदार!"
दिन नरम और धुंध भरा था. लाल सूरज लंबे, बर्फ जैसे मैदानों पर नीचे लटक रहा था स्तरित बादल. बगीचे में पाले से ढका हुआ खड़ा था गुलाबी पेड़. बर्फ पर धुंधली परछाइयाँ उसी गर्म रोशनी से सराबोर थीं।
ग्रीष्म ऋतु को विदाई
एक रात मैं एक अजीब अनुभूति के साथ उठा। मुझे लगा कि मैं नींद में बहरा हो गया हूं। मैं साथ लेटा खुली आँखें, बहुत देर तक सुनता रहा और अंततः मुझे एहसास हुआ कि मैं बहरा नहीं हुआ था, बल्कि घर की दीवारों के बाहर एक असामान्य सन्नाटा आ गया था। इस चुप्पी को "मृत" कहा जाता है। बारिश मर गई, हवा मर गई, शोरगुल वाला, बेचैन बगीचा मर गया। आप बस बिल्ली की नींद में खर्राटे सुन सकते थे।
मैंने अपनी आँखें खोलीं. कमरा सफ़ेद और समान रोशनी से भर गया। मैं उठा और खिड़की के पास गया - शीशे के पीछे सब कुछ बर्फीला और खामोश था।
धूमिल आकाश में, एक अकेला चंद्रमा चक्करदार ऊंचाई पर खड़ा था, और उसके चारों ओर एक पीला घेरा झिलमिला रहा था।
पहली बर्फ कब गिरी? मैं पैदल चलने वालों के पास पहुंचा। यह इतना चमकीला था कि तीर स्पष्ट रूप से काले थे। उन्होंने दो घंटे दिखाए. मैं आधी रात को सो गया. इसका मतलब यह है कि दो घंटों में पृथ्वी इतनी असामान्य रूप से बदल गई है कि दो ही घंटों में खेत, जंगल और बगीचे ठंड से मोहित हो गए हैं।
खिड़की से मैंने बगीचे में मेपल की एक शाखा पर बैठे एक बड़े भूरे पक्षी को देखा। शाखा हिल गई, उसमें से बर्फ गिर गई। पक्षी धीरे-धीरे उठा और उड़ गया, और बर्फ क्रिसमस के पेड़ से गिरती कांच की बारिश की तरह गिरती रही। फिर सबकुछ शांत हो गया.
रूबेन जाग गया. उसने बहुत देर तक खिड़की से बाहर देखा, आह भरी और कहा:
- पहली बर्फ धरती के लिए बहुत उपयुक्त होती है।
धरती लजायी हुई दुल्हन की तरह अलंकृत थी।
और सुबह सब कुछ बिखरा हुआ था: जमी हुई सड़कें, बरामदे पर पत्ते, बर्फ के नीचे से चिपके हुए काले बिछुआ के डंठल।
पहला संपर्क
बचपन से ही मैंने बर्फ की ताज़ी चादर के सामने एक तरह की उत्तेजना का अनुभव किया है...
आप निश्चित रूप से कुछ में प्रवेश कर रहे हैं नया संसार, और खोज का आनंद आपमें व्याप्त है, किसी शुद्ध, अछूते, निष्कलंक चीज़ के साथ पहला संपर्क।
फ़ोटोग्राफ़र - अलेक्जेंडर कोटेंको http://koteno.35photo.ru/user_profile/
अलेक्जेंडर कोरोटकोव http://koam007.35photo.ru/ और अन्य साइट http://35photo.ru/
कलाकार इगोर मेदवेदेव http://artnow.ru/
और किम स्टेनबर्ग http://www.risunoc.com/
गुस्ताव महलर द्वारा संगीत
ये पाठ्य पूर्वस्कूली बच्चों के लिए उपयोगी होंगे जो सिर्फ पढ़ने का विज्ञान सीख रहे हैं, साथ ही छात्र भी प्राथमिक स्कूलपढ़ने के कौशल में सुधार करने के लिए. पाठ रोचक, जानकारीपूर्ण हैं, स्वतंत्र पढ़ने के लिए उपलब्ध होंगे।
वसंत ऋतु के बारे में लघु कथाएँ
वसंत
सूरज गर्म हो गया. धाराएँ चलायीं। बदमाश आ गए हैं. पक्षी चूज़ों को पालते हैं। एक खरगोश जंगल में मजे से छलांग लगाता है। लोमड़ी शिकार करने गई और उसे शिकार की गंध आ गई। भेड़िया शावकों को समाशोधन में ले गया। भालू मांद में गुर्राता है. तितलियाँ और मधुमक्खियाँ फूलों के ऊपर उड़ती हैं। वसंत ऋतु को लेकर हर कोई उत्साहित है।
वसंत
बहुत देर तक वसंत नहीं खुला। पिछले सप्ताहमौसम साफ़ और ठंढा था। दिन के दौरान धूप में बर्फ पिघल गई। अचानक खींच लिया गर्म हवा. घना भूरा कोहरा छा गया। धुंध में पानी डाला गया. बर्फ तैरती हुई चटकती है। कीचड़ भरी धाराएँ चल पड़ीं। शाम तक कोहरा छंट गया। आसमान साफ हो गया. सुबह में चमकता सूर्यजल्दी से पतली बर्फ खा ली. वसंत की गर्म हवा पृथ्वी के वाष्प से कांप उठी। हरियाली और ठूंठ की मखमली सतह पर लार्क फूट पड़ते हैं। सारस और हंस वसंत की कर्कश ध्वनि के साथ ऊंची उड़ान भरने लगे। चरागाहों में गायें दहाड़ने लगीं। असली वसंत आ गया है.
खूबसूरत व़क्त
ग्रिगोरोविच दिमित्री वासिलिविच
अप्रैल ख़त्म होने वाला है. वसंत जल्दी आ गया था. खेतों से बर्फ गिर गई है. सर्दियाँ हरी होती हैं। यह क्षेत्र में कितना अच्छा है! हवा लार्क के गीतों से भर गई है। ताजा रस शाखाओं और तनों में प्रवाहित होता है।
सूरज झाड़ियों और खेतों को गर्म करता है। जंगल और खड्डों में पिघली हुई बर्फ के अवशेष। भृंग भिनभिना रहे हैं. नदी अपने किनारों में प्रवेश कर चुकी है. यह एक अद्भुत समय है - वसंत!
मार्च की धूप में
लेखक: अब्रामोव फेडर एंड्रीविच
शांत में, एकांत में वन सफ़ाईसूरज गर्मियों की तरह चमक रहा है। यदि आप एक गाल उसकी ओर करते हैं, तो आप दूसरा भी करना चाहते हैं - यह अच्छा है।
सींगदार स्प्रूस भी धूप में तप रहा है, घनी तरह से, गुंबद से हेम तक, पुराने शंकुओं से लटका हुआ है, बर्च-लास्टोविया तप रहा है, जंगल के बच्चे तप रहे हैं - विलो।
यह पहले से ही वसंत है
लेखक: चेखव एंटोन पावलोविच
बाहर वसंत है. फुटपाथ भूरे रंग की गंदगी से ढंके हुए हैं, जिन पर भविष्य के रास्ते पहले से ही चिह्नित होने लगे हैं; छतें और फुटपाथ सूखे हैं; फर्श पर, कोमल, युवा हरियाली पिछले साल की सड़ी हुई घास को बाड़ से तोड़ती है।
खाइयों में, बड़बड़ाते हुए और झाग बनाते हुए, वह दौड़ता है गंदा पानी... चिप्स, तिनके, सूरजमुखी के गोले तेजी से पानी में बहते हैं, घूमते हैं और गंदे झाग से चिपक जाते हैं। ये चिप्स कहां तैर रहे हैं? बहुत संभव है कि वे खाई से नदी में, नदी से समुद्र में, समुद्र से समुद्र में गिरेंगे...
वसंत का स्वागत है!
सोकोलोव-मिकितोव इवान सर्गेइविच
सड़कों पर अंधेरा छा गया. नदी पर बर्फ नीली हो गई। बदमाश अपना घोंसला ठीक करते हैं। धाराएँ बज रही हैं। वृक्षों पर सुगंधित कलियाँ खिल उठीं। लोगों ने पहली बार तारों को देखा।
हंसों के पतले-पतले झुंड दक्षिण की ओर फैले हुए थे। आसमान में सारस का एक कारवां दिखाई दिया। विलो ने नरम पाउडर पफ्स फहराए। व्यस्त चींटियाँ रास्तों पर दौड़ीं। एक सफेद खरगोश किनारे की ओर भागा। एक ठूंठ पर बैठ कर चारों ओर देख रहा हूँ। दाढ़ी और सींग वाला एक बड़ा एल्क बाहर आया। आत्मा में आनंद की अनुभूति भर जाती है।
ग्रीष्म ऋतु के बारे में पाठ पढ़ना
गर्मी
गरमी का मौसम आ गया है. बगीचे में करंट पक गया। दशा और तान्या इसे एक बाल्टी में इकट्ठा करती हैं। फिर लड़कियां पकवान पर करंट डालती हैं। माँ इससे जैम बनाएगी. सर्दियों में ठंड में बच्चे जैम वाली चाय पिएंगे।
जंगल में गर्मी
लेखक: उशिंस्की कॉन्स्टेंटिन दिमित्रिच
खैर जंगल में गरम दोपहर. आप यहाँ क्या नहीं देख सकते! ऊँचे चीड़ के पेड़ों पर नुकीली चोटियाँ लटकी हुई थीं। क्रिसमस के पेड़ कांटेदार शाखाओं को मोड़ते हैं। एक घुंघराले सन्टी सुगंधित पत्तियों के साथ इठलाता है। कांपता हुआ ग्रे ऐस्पन। नक्काशीदार पत्तियाँ फैला हुआ एक गठीला ओक। एक स्ट्रॉबेरी की आंख घास से बाहर दिखती है। पास में ही एक सुगंधित बेरी खिल रही है।
घाटी की लिली के कैटकिंस लंबे, चिकने पत्तों के बीच झूलते हैं। एक मजबूत नाक के साथ, एक कठफोड़वा ट्रंक पर दस्तक देता है। ओरिओले चिल्लाती है. एक दृढ़ गिलहरी ने अपनी रोएँदार पूँछ दिखायी। दूर तक खटर-पटर की आवाज आ रही है. क्या वह भालू नहीं है?
गर्मी की शाम
आकाश की दूर और पीली गहराइयों में तारे उभर रहे थे; पश्चिम में यह अभी भी लाल था - वहाँ आकाश साफ़ और स्वच्छ लग रहा था; रोते हुए सन्टी के काले जाल के माध्यम से चंद्रमा का अर्धवृत्त सोना चमका रहा था। अन्य पेड़ या तो उदास दिग्गजों की तरह खड़े थे, आँखों की तरह हजारों अंतरालों के साथ, या निरंतर उदास ढेर में विलीन हो गए। एक भी पत्ता नहीं हिला; बकाइन और बबूल की ऊपरी शाखाएँ मानो कुछ सुन रही थीं और गर्म हवा में फैली हुई थीं। घर के पास अँधेरा हो गया; उस पर लाल रंग के प्रकाश के टुकड़ों में लंबी, प्रकाशित छायाएँ खींची गई थीं। शाम हल्की और शांत थी; लेकिन इस सन्नाटे में एक संयमित, भावुक आह लगती थी।
घास पर ओस क्या है?
लेखक: टॉल्स्टॉय लेव निकोलाइविच
में कब धूप वाली सुबह, गर्मियों में आप जंगल में जाते हैं, तो खेतों में, घास में, हीरे दिखाई देते हैं। ये सभी हीरे धूप में अलग-अलग तरह से चमकते और झिलमिलाते हैं। फूल और पीला, लाल और नीला दोनों। जब आप करीब आएंगे और देखेंगे कि यह क्या है, तो आप देखेंगे कि ये घास की त्रिकोणीय पत्तियों में एकत्रित ओस की बूंदें हैं और धूप में चमक रही हैं। इस घास की पत्ती अंदर से मखमल की तरह झबरा और रोएँदार होती है।
और बूँदें पत्ते पर लुढ़क जाती हैं और उसे गीला नहीं करतीं।
जब आप अनजाने में ओस की बूंद से एक पत्ता तोड़ते हैं, तो बूंद प्रकाश की गेंद की तरह नीचे लुढ़क जाएगी, और आप नहीं देख पाएंगे कि यह तने से कैसे फिसलती है। ऐसा होता था कि आप ऐसे कप को फाड़ देते थे, धीरे-धीरे उसे अपने मुँह में लाते थे और ओस की एक बूंद पीते थे, और यह ओस की बूंद किसी भी पेय से अधिक स्वादिष्ट लगती थी।
जंगल में तूफ़ान
टॉल्स्टॉय एलेक्सी निकोलाइविच
लेकिन यह है क्या? हवा अचानक ऊपर आई और दौड़ गई; चारों ओर हवा काँप उठी: क्या यह गड़गड़ाहट नहीं है? आप एक खड्ड से बाहर आ रहे हैं...आसमान में वह सीसे की रेखा क्या है? क्या गर्मी बढ़ती जा रही है? क्या बादल आ रहा है? लेकिन तभी बिजली धीमी गति से चमकी... एह, हाँ, यह आंधी है! सूरज अभी भी चारों ओर चमक रहा है: आप अभी भी शिकार कर सकते हैं। लेकिन बादल बढ़ रहा है; इसका अगला किनारा एक आस्तीन द्वारा फैला हुआ है, जो एक तिजोरी द्वारा झुका हुआ है। घास, झाड़ियाँ, सब कुछ अचानक अंधकारमय हो गया... जल्दी करें! वहाँ, ऐसा लगता है, आप एक घास का शेड देख सकते हैं ... बल्कि ... आप भागे, प्रवेश किया ...
वर्षा क्या है? बिजली के बोल्ट क्या हैं? कुछ स्थानों पर, फूस की छत के माध्यम से, सुगंधित घास पर पानी टपकता था... लेकिन फिर सूरज फिर से खेलना शुरू कर देता था। तूफान बीत गया; क्या आप बंद कर रहे हैं। हे भगवान, चारों ओर सब कुछ कितनी खुशी से चमक रहा है, हवा कितनी ताज़ा और तरल है, इसमें जंगली स्ट्रॉबेरी और मशरूम की गंध कैसी है!
ग्रीष्मकालीन तूफ़ान
ग्रीष्मकालीन तूफ़ान पृथ्वी के ऊपर से गुजरते हैं और क्षितिज से नीचे गिरते हैं। बिजली या तो सीधे जमीन पर गिरती है, या काले बादलों पर चमकती है।
नम दूरी पर एक इंद्रधनुष चमकता है। गरजती है, गड़गड़ाती है, गर्जना करती है, गड़गड़ाती है, धरती को हिला देती है।
गर्मी
लेखक: पॉस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच
यह गर्म था। हम गए देवदार के जंगल. भालू चिल्ला रहे थे. इसमें चीड़ की छाल और स्ट्रॉबेरी की गंध आ रही थी। एक बाज़ चीड़ की चोटी पर निश्चल लटका हुआ था। जंगल गर्मी से तप रहा था. हमने एस्पेन और बिर्च के मोटे कटोरे में आराम किया। उन्होंने घास और जड़ों की गंध महसूस की। शाम को हम झील पर गये। आकाश में तारे चमक रहे थे। भारी सीटी के साथ बत्तखें रात के लिए आवास की ओर उड़ गईं।
गर्मी शुरू हो गई है
लेखक: अब्रामोव फेडर अलेक्जेंड्रोविच
दूर तक गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट - काले भारी बादल गाँव पर रेंगते रहे। वे धीरे-धीरे रेंगते रहे, खतरनाक ढंग से घूमते रहे और क्षितिज की ओर बढ़ते रहे।
गाँव में अंधेरा और सन्नाटा छा गया। यहाँ तक कि मवेशी भी प्रत्याशा में चुप हो गए। और अचानक एक गगनभेदी गर्जना से ज़मीन हिल गई।
पूरे गांव में दरवाजे-दरवाजे बंद कर दिये गये। लोग सड़कों पर भागे, अपने टब नदी के पानी के नीचे रखे और तेज़ बारिश के बीच ख़ुशी से एक-दूसरे को पुकारा। नंगे पाँव बच्चे बछड़ों की तरह पोखरों में दौड़ने लगे, छोटी उत्तरी गर्मी शुरू हो गई।
शरद ऋतु के बारे में सरल कहानियाँ
शरद ऋतु
से उड़ान भरी खुशी से भरी गर्मियाँ. यहाँ शरद ऋतु आती है. यह फसल काटने का समय है. वान्या और फेड्या आलू खोद रहे हैं। वास्या चुकंदर और गाजर चुनती है, और फेन्या फलियाँ चुनती है। बगीचे में बहुत सारे बेर हैं। वेरा और फ़ेलिक्स फल चुनते हैं और उसे स्कूल कैफेटेरिया में भेजते हैं। वहां हर किसी का इलाज पके और स्वादिष्ट फलों से किया जाता है।
शरद ऋतु में प्रकृति
रहस्यमय राजकुमारी शरद ऋतु थकी हुई प्रकृति को अपने हाथों में ले लेगी, उसे सुनहरे पोशाक पहनाएगी और उसे लंबी बारिश से भिगो देगी। पतझड़, बेदम धरती को शांत करो, हवा के साथ उड़ जाओ आखिरी पत्तेऔर सर्दियों की लंबी नींद के आगोश में लेटा रहा।
सर्दी के बारे में लघु पाठ
सर्दी
पाले ने धरती को जकड़ लिया। नदियाँ और झीलें जम गयी हैं। हर जगह सफेद रंग है रोएंदार बर्फ. बच्चे सर्दी से खुश हैं। ताजी बर्फ पर स्की करना अच्छा लगता है। शेरोज़ा और झेन्या स्नोबॉल खेल रहे हैं। लिसा और ज़ोया एक स्नोमैन बना रहे हैं।
केवल जानवरों को ही कठिन समय का सामना करना पड़ता है जाड़े की सर्दी. पक्षी आवास के करीब उड़ते हैं।
दोस्तों, सर्दियों में हमारे छोटे दोस्तों की मदद करें। पक्षियों के लिए दाना बनाओ.
यह पहली बर्फ थी
लेखक: चेखव एंटोन पावलोविच
शाम के लगभग ग्यारह बज रहे थे, पहली बर्फ हाल ही में गिरी थी, और प्रकृति में सब कुछ इस युवा बर्फ के शासन में था। हवा में बर्फ़ की गंध आ रही थी, और बर्फ़ पैरों के नीचे धीरे-धीरे सिकुड़ रही थी। धरती, छतें, पेड़, बुलेवार्ड पर बेंच - सब कुछ नरम, सफेद, युवा था, और यह घर कल से अलग दिख रहा था। लालटेनें तेज़ जल गईं, हवा साफ़ हो गई...
हैलो, सर्दी!
लेखक: शोलोखोव मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच
तो, वह आ गई, लंबे समय से प्रतीक्षित सर्दी! सर्दियों की पहली सुबह ठंढ में दौड़ना अच्छा है! सड़कें, जो कल शरद ऋतु में अभी भी सुस्त थीं, पूरी तरह से सफेद बर्फ से ढकी हुई हैं, और इसमें सूरज एक चकाचौंध चमक के साथ चमक रहा है। दुकानों की खिड़कियों और घरों की कसकर बंद खिड़कियों पर पाले का एक विचित्र पैटर्न पड़ा हुआ था, चिनार की शाखाओं पर पाले की परत जमी हुई थी। यदि आप सड़क पर देखते हैं, जो एक समान रिबन की तरह फैली हुई है, यदि आप अपने चारों ओर करीब से देखते हैं, तो हर जगह सब कुछ समान है: बर्फ, बर्फ, बर्फ। कभी-कभी उठती हुई हवा चेहरे और कानों को झकझोर देती है, लेकिन चारों ओर सब कुछ कितना सुंदर है! कितने कोमल, मुलायम बर्फ के टुकड़े आसानी से हवा में घूम रहे हैं। पाला कितना भी घना क्यों न हो, सुखद भी होता है। क्या ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि हम सभी को सर्दी बहुत पसंद है, जो वसंत की तरह ही हमारे सीने को एक रोमांचक अहसास से भर देती है। परिवर्तित प्रकृति में सब कुछ जीवंत है, सब कुछ उज्ज्वल है, सब कुछ स्फूर्तिदायक ताजगी से भरा है। साँस लेना इतना आसान है और आत्मा में इतना अच्छा है कि आप अनजाने में मुस्कुराते हैं और इस अद्भुत सर्दियों की सुबह को दोस्ताना तरीके से कहना चाहते हैं: "हैलो, सर्दी!"
"हैलो, लंबे समय से प्रतीक्षित, जोरदार सर्दी!"
लेखक: टॉल्स्टॉय एलेक्सी निकोलाइविच
दिन नरम और धुंध भरा था. लाल रंग का सूरज लंबे, बर्फ के मैदान जैसे फैले हुए बादलों पर नीचे लटक रहा था। बगीचे में पाले से ढके गुलाबी पेड़ खड़े थे। बर्फ पर धुंधली परछाइयाँ उसी गर्म रोशनी से सराबोर थीं।
सर्दी
के। वी। लुकाशेविच
वह गुमसुम, सफ़ेद, ठंडी दिखाई दे रही थी।
- आप कौन हैं? बच्चों ने पूछा.
- मैं ऋतु हूं - सर्दी। मैं अपने साथ बर्फ लाया हूं और जल्द ही इसे जमीन पर फेंक दूंगा। वह सब कुछ एक सफेद रोएँदार कम्बल से ढँक देगा। तब मेरा भाई आएगा - सांता क्लॉज़ और खेतों, घास के मैदानों और नदियों को फ्रीज कर देगा। और अगर लोग शरारती व्यवहार करने लगें, तो वे अपने हाथ, पैर, गाल और नाक बंद कर देंगे।
- ओह ओह ओह! कितनी ख़राब सर्दी है! कितना भयानक सांता क्लॉज़ है! बच्चों ने कहा.
- रुको, बच्चों... लेकिन फिर मैं तुम्हें पहाड़ों से स्कीइंग, स्केट्स और स्लेज दूंगा। और फिर आपका पसंदीदा क्रिसमस एक हर्षित क्रिसमस ट्री और उपहारों के साथ सांता क्लॉज़ के साथ आएगा। क्या आपको सर्दियाँ पसंद नहीं हैं?
-------
| साइट संग्रह
|-------
| एंटोन पावलोविच चेखव
| जब्ती
-------
मेडिकल छात्र मेयर और मॉस्को स्कूल ऑफ पेंटिंग, स्कल्पचर एंड आर्किटेक्चर के छात्र रब्बनिकोव एक शाम अपने दोस्त वासिलिव, जो एक कानून का छात्र था, के पास आए और उसे अपने साथ चलने के लिए आमंत्रित किया। एस-टू लेन. वासिलिव पहले तो बहुत देर तक सहमत नहीं हुआ, लेकिन फिर वह तैयार हो गया और उनके साथ चला गया।
वह गिरी हुई महिलाओं को केवल अफवाहों और किताबों से जानता था, और वह उन घरों में कभी नहीं गया था जहाँ वे रहते हैं। वह जानता था कि ऐसी अनैतिक स्त्रियाँ भी हैं जो घातक परिस्थितियों-पर्यावरण, ख़राब शिक्षा, आवश्यकता आदि के दबाव में पैसों के लिए अपनी इज्जत बेचने को मजबूर हो जाती हैं। वे शुद्ध प्रेम नहीं जानते, उनके बच्चे नहीं हैं, उनके पास कानूनी क्षमता नहीं है; माताएँ और बहनें उन्हें मृत मानकर शोक मनाती हैं, विज्ञान उनके साथ दुष्टों जैसा व्यवहार करता है, पुरुष उन्हें बताते हैं। लेकिन इन सबके बावजूद, वे भगवान की छवि और समानता नहीं खोते हैं। वे सभी अपने पाप स्वीकार करते हैं और मोक्ष की आशा करते हैं। वे उन साधनों का व्यापक स्तर तक उपयोग कर सकते हैं जो मोक्ष की ओर ले जाते हैं। सच है, समाज अतीत के लोगों को माफ नहीं करता है, लेकिन भगवान मिस्र की सेंट मैरी को अन्य संतों से कम नहीं मानते हैं। जब वसीलीव को सड़क पर किसी गिरी हुई महिला को उसकी वेशभूषा या व्यवहार से पहचानना होता था या किसी हास्य पत्रिका में उसकी छवि देखनी होती थी, तो हर बार उसे एक कहानी याद आती थी जो उसने कहीं और एक बार पढ़ी थी: एक शुद्ध और निस्वार्थ युवक को प्यार हो गया था। गिरी हुई महिला के साथ और उसे अपनी पत्नी बनने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन उसने खुद को इस तरह की खुशी के लिए अयोग्य मानते हुए खुद को जहर दे दिया।
वसीलीव टावर्सकोय बुलेवार्ड की ओर देखने वाली एक गली में रहता था। जब वह अपने दोस्तों के साथ डोमू से निकला तो करीब 11 बज रहे थे। पहली बर्फ हाल ही में गिरी थी, और प्रकृति में सब कुछ इस युवा बर्फ के नियंत्रण में था। हवा में बर्फ़ की गंध थी, पैरों के नीचे धीरे-धीरे बर्फ़ सिकुड़ रही थी, धरती, छतें, पेड़, बुलेवार्ड पर बेंच - सब कुछ नरम, सफ़ेद, युवा था, और इस घर से वे कल की तुलना में अलग दिख रहे थे, लालटेन तेज़ जल रही थी , हवा अधिक पारदर्शी थी, गाड़ियाँ अधिक धीमी आवाज में दस्तक देती थीं, और आत्मा में, ताजी, हल्की ठंडी हवा के साथ, सफेद, युवा, भुलक्कड़ बर्फ के समान एक भावना पैदा होती थी।
"अनैच्छिक रूप से, इन उदास तटों पर," चिकित्सक ने सुखद स्वर में गाया, "एक अज्ञात शक्ति मुझे आकर्षित करती है ..."
- "यहाँ एक चक्की है..." कलाकार ने उसे ऊपर खींच लिया। "वह पहले ही ढह चुकी है..."
- "यहां मिल है... यह पहले ही ढह चुकी है...", डॉक्टर ने अपनी भौंहें ऊपर उठाते हुए और दुख से अपना सिर हिलाते हुए दोहराया।
वह रुका, अपना माथा रगड़ा, शब्दों को याद किया, और जोर से और इतना अच्छा गाया कि राहगीर उसकी ओर देखने लगे:
- "यहाँ एक बार आज़ाद प्यार मुझसे मिला..."
तीनों रेस्तरां में गए और अपने कोट उतारे बिना, बुफ़े में दो गिलास वोदका पी ली। एक सेकंड पीने से पहले, वसीलीव ने अपने वोदका में कॉर्क का एक टुकड़ा देखा, गिलास को अपनी आँखों के सामने उठाया, बहुत देर तक उसमें देखा और अदूरदर्शिता से भौंहें सिकोड़ लीं।
डॉक्टर को उसकी अभिव्यक्ति समझ में नहीं आई और उसने कहा:
- अच्छा, क्या देख रहे हो? कृपया, कोई दर्शन नहीं! पीने के लिए वोदका, खाने के लिए स्टर्जन, घूमने के लिए महिलाएं और चलने के लिए बर्फ दी जाती है। कम से कम एक शाम इंसान की तरह जियो!
- हाँ, मैं कुछ भी नहीं हूँ... - वासिलिव ने हँसते हुए कहा। - क्या मैं मना कर दूं?
वोदका ने उसकी छाती को गर्म कर दिया। वह अपने दोस्तों को भावुकता से देखता था, उनकी प्रशंसा करता था और उनसे ईर्ष्या करता था। इन स्वस्थ, मजबूत, प्रसन्न लोगों में सब कुछ कैसे संतुलित है, उनके दिमाग और आत्मा में सब कुछ कैसे समाप्त और सुचारू है! वे गाते हैं, और थिएटर से पूरी लगन से प्यार करते हैं, और चित्रकारी करते हैं, और खूब बातें करते हैं, और शराब पीते हैं, और उसके बाद अगले दिन उनके सिर में दर्द नहीं होता है; वे दोनों काव्यात्मक, और लम्पट, और कोमल, और निर्भीक हैं; वे काम करना जानते हैं, और क्रोधित होना जानते हैं, और अकारण हंसना, और बकवास करना जानते हैं; वे उत्साही, ईमानदार, आत्म-बलिदान करने वाले हैं और, लोगों के रूप में, उनसे किसी भी तरह से बदतर नहीं हैं, वसीलीव, जो अपने हर कदम और हर शब्द की रक्षा करते हैं, संदिग्ध, सतर्क हैं, और थोड़ी सी भी छोटी सी बात को स्तर तक बढ़ाने के लिए तैयार हैं। एक प्रश्न। और वह कम से कम एक शाम वैसे जीना चाहता था जैसे उसके दोस्त रहते हैं, घूमना चाहता था, खुद को अपने नियंत्रण से मुक्त करना चाहता था। वोदका पीने की ज़रूरत है? वह पिएगा, भले ही कल उसका सिर दर्द से फट जाए। क्या उसे महिलाओं की ओर ले जाया जा रहा है? वह आ रहा है। वह हंसेगा, मूर्ख बनेगा, राहगीरों के छूने पर प्रसन्नतापूर्वक प्रतिक्रिया देगा...
वह हँसते हुए रेस्तरां से बाहर चला गया। वह अपने दोस्तों को पसंद करता था - एक कलात्मक अव्यवस्था का दावा करने वाली चौड़ी-चौड़ी टोपी में, दूसरा सील टोपी में, एक आदमी गरीब नहीं था, लेकिन एक विद्वान बोहेमियन से संबंधित होने का दावा करता था; उसे बर्फ़ पसंद थी, पीली स्ट्रीट लैंप, तेज़, काले पैरों के निशान जो राहगीरों के तलवों ने पहली बर्फ़ पर छोड़े थे; उसे हवा पसंद थी, और विशेष रूप से पारदर्शी, कोमल, भोली, कुंवारी टोन की तरह, जिसे प्रकृति में वर्ष में केवल दो बार देखा जा सकता है: जब सब कुछ बर्फ से ढका होता है और वसंत में स्पष्ट दिनों में या चांदनी शाम को, जब बर्फ होती है नदी पर टूट जाता है.
"अनैच्छिक रूप से, इन उदास तटों पर," उन्होंने धीमे स्वर में गाया, "एक अज्ञात शक्ति मुझे आकर्षित करती है ..."
और पूरे रास्ते, किसी कारण से, यह उद्देश्य उसकी और उसके दोस्तों की ज़ुबान से नहीं छूटा, और तीनों ने इसे एक-दूसरे के साथ समय से बाहर, यंत्रवत् गाया।
वसीलीव की कल्पना में चित्रित किया गया कि कैसे दस मिनट में वह और उसके दोस्त दरवाजा खटखटाएंगे, कैसे वे अंधेरे गलियारों और अंधेरे कमरों के माध्यम से महिलाओं के पास पहुंचेंगे, कैसे वह अंधेरे का फायदा उठाकर माचिस जलाएगा और अचानक रोशनी करेगा और देखेगा एक पीड़ित चेहरा और एक दोषी मुस्कान. किसी अज्ञात सुनहरे बालों वाली या श्यामला लड़की के बाल संभवतः ढीले होंगे और उसने रात में सफ़ेद ब्लाउज पहना होगा; वह रोशनी से डर जाएगी, बहुत शर्मिंदा होगी और कहेगी: “भगवान के लिए, तुम क्या कर रहे हो! बाहर रखो!" यह सब डरावना है, लेकिन उत्सुक और नया है।
ट्रुब्नया स्क्वायर के दोस्त ग्रेचेवका की ओर मुड़े और जल्द ही एक साइड वाली सड़क में प्रवेश कर गए, जिसे वसीलीव केवल सुनी-सुनाई बातों से जानता था। चमकदार रोशनी वाली खिड़कियों और चौड़े खुले दरवाज़ों वाले घरों की दो पंक्तियों को देखना, पियानो और वायलिन की हर्षित आवाज़ सुनना - ऐसी आवाज़ें जो सभी दरवाजों से उड़ती थीं और एक अजीब भ्रम में हस्तक्षेप करती थीं, जैसे कि कहीं अंधेरे में, छतें। अदृश्य ऑर्केस्ट्रा, वासिलिव आश्चर्यचकित हुआ और कहा:
कितने घर!
- यह क्या है! डॉक्टर ने बताया कि। - लंदन में, दस गुना अधिक. ऐसी महिलाओं की संख्या लगभग एक लाख है।
कैब वाले डिब्बे पर उसी शांति और उदासीनता से बैठे थे जैसे वे सभी गलियों में बैठते हैं; वही राहगीर अन्य सड़कों की तरह फुटपाथों पर चल रहे थे। किसी को जल्दी नहीं थी, किसी ने अपना चेहरा कॉलर में नहीं छिपाया, किसी ने तिरस्कारपूर्वक अपना सिर नहीं हिलाया... और इस उदासीनता में, पियानो और वायलिन की ध्वनि उलझन में, चमकदार खिड़कियों में, चौड़ी दरवाजा खोलेंकुछ बहुत ही स्पष्ट, निर्भीक, साहसी और व्यापक महसूस हुआ। गुलाम बाज़ारों में भी उतना ही उत्साह और शोर रहा होगा, और लोगों के चेहरे और चाल-ढाल में भी वैसी ही उदासीनता झलक रही थी।
कलाकार ने कहा, "आइए बिल्कुल शुरुआत से शुरू करें।" दोस्त रिफ्लेक्टर वाले लैंप से जगमगाते एक संकीर्ण गलियारे में दाखिल हुए। जब उन्होंने दरवाज़ा खोला, तो हॉल में पीले सोफे से काले फ्रॉक कोट में एक आदमी, बिना दाढ़ी वाला चेहरा और नींद भरी आँखों वाला, आलस्य से उठा। इसमें कपड़े धोने के कमरे और सिरके जैसी गंध आ रही थी। सामने के दरवाजे से एक चमकदार रोशनी वाले कमरे में प्रवेश हुआ। चिकित्सक और चित्रकार इस दरवाजे पर रुके, और अपनी गर्दनें टेढ़ी करके, दोनों ने एक ही समय में कमरे में झाँका।
"बोना सेरा, सिग्नियर्स, रिगोलेटो-हुगुएनोट्स-ट्रैविटा!" - कलाकार ने नाटकीय ढंग से झुकते हुए शुरुआत की।
"हवाना-कॉकरोच-बंदूक!" डॉक्टर ने अपनी टोपी को अपनी छाती से चिपकाते हुए और नीचे झुकते हुए कहा।
वसीलीव उनके पीछे खड़ा था। वह भी, नाटकीय रूप से झुकना चाहता था और कुछ बेवकूफी भरी बात कहना चाहता था, लेकिन वह केवल मुस्कुराया, अजीब महसूस किया, शर्म की तरह महसूस किया, और आगे क्या होगा इसकी प्रतीक्षा कर रहा था। एक छोटी गोरी, 17 या 18 साल की, कटे हुए बालों वाली, छोटी नीली पोशाक में और छाती पर सफेद एग्युइलेट पहने हुए, दरवाजे पर दिखाई दी।
- तुम दरवाजे पर क्यों खड़े हो? - उसने कहा। अपने कोट उतारो और हॉल में प्रवेश करो।
चिकित्सक और कलाकार, इतालवी में बोलना जारी रखते हुए, हॉल में दाखिल हुए। वसीलीव ने झिझकते हुए उनका पीछा किया।
"सज्जनों, अपना कोट उतारो!" कमीने ने सख्ती से कहा। - आप यह काम इस तरह से नहीं कर सकते हैं।
गोरी के अलावा, हॉल में एक और महिला थी, बहुत मोटी और लंबी, गैर-रूसी चेहरे और नंगी बाहों वाली। वह पियानो के पास बैठी थी और अपनी गोद में सॉलिटेयर खेल रही थी। उसने मेहमानों पर कोई ध्यान नहीं दिया।
"बाकी औरतें कहाँ हैं?" डॉक्टर ने पूछा.
"वे चाय पीते हैं," गोरी ने कहा। "स्टीफ़न," वह चिल्लाई, "जाओ युवा महिलाओं से कहो कि छात्र आए हैं!"
थोड़ी देर बाद, एक तीसरी युवती हॉल में दाखिल हुई। इसने नीली धारियों वाली चमकदार लाल पोशाक पहनी हुई थी। उसका चेहरा घना और बेढंगा बना हुआ था, उसका माथा उसके बालों के पीछे छिपा हुआ था, उसकी आँखें झपकती हुई और भयभीत लग रही थीं। प्रवेश करते हुए, उसने तुरंत एक मजबूत, खुरदरे कॉन्ट्राल्टो में कुछ गाना गाया। उसके पीछे एक चौथी युवती दिखाई दी, उसके बाद पाँचवीं...
इस सब में वसीलीव को कुछ भी नया या दिलचस्प नहीं दिखा। उसे ऐसा लग रहा था कि उसने यह कमरा, पियानो, सस्ते सोने के फ्रेम में दर्पण, एगुइलेट, नीली धारियों वाली पोशाक और सुस्त, उदासीन चेहरे, कहीं और एक से अधिक बार देखे हैं। अँधेरा, सन्नाटा, रहस्य, एक दोषी मुस्कान, वह सब कुछ जो उसे यहाँ मिलने की उम्मीद थी और जिसने उसे डरा दिया था, उसे कोई छाया भी नहीं दिखी।
सब कुछ सामान्य, नीरस और अरुचिकर था। केवल एक चीज ने उनकी जिज्ञासा को थोड़ा परेशान कर दिया - यह भयानक, जैसे कि जानबूझकर खराब स्वाद का आविष्कार किया गया था, जो कॉर्निस में, हास्यास्पद चित्रों में, कपड़े में, एगुइलेट में दिखाई दे रहा था। इस ख़राब स्वाद में कुछ विशेषता, विशेष बात थी।
“हर चीज़ कितनी घटिया और मूर्खतापूर्ण है! वसीलीव ने सोचा। “इस सारी बकवास में जो मैं अब देखता हूं, वह लुभा सकता है सामान्य आदमी, उसे ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित करें भयानक पाप- एक रूबल के लिए एक जीवित व्यक्ति को खरीदने के लिए? मैं प्रतिभा, सुंदरता, अनुग्रह, जुनून, स्वाद के लिए किसी भी पाप को समझता हूं, लेकिन यह क्या है? वे यहाँ गलत क्यों हैं? हालाँकि... मत सोचो!
- दाढ़ी, मेरे साथ कुली का व्यवहार करो! गोरा उसकी ओर मुड़ा।
वसीलीव अचानक शर्मिंदा हो गये।
“खुशी से…” उसने विनम्रता से झुकते हुए कहा। "क्षमा करें, मैडम, मैं... मैं आपके साथ नहीं पीऊंगा।" मुझे पीने की आदत नहीं।
पाँच मिनट बाद, दोस्त दूसरे घर की ओर जा रहे थे।
“अच्छा, तुमने कुली की माँग क्यों की? डॉक्टर को गुस्सा आ गया. क्या करोड़पति है! मैंने छह रूबल फेंक दिए, तो, बढ़िया, आप जीवित हैं, नाली के नीचे!
“अगर वह चाहती है तो उसे यह सुख क्यों नहीं देती?” - वसीलीव ने खुद को सही ठहराया।
- आपने उसे नहीं, बल्कि परिचारिका को खुशी दी। परिचारिकाएं, जो इससे लाभान्वित होती हैं, उन्हें मेहमानों से भोजन की मांग करने का आदेश देती हैं।
- "यहाँ एक चक्की है..." कलाकार ने गाया। "वह पहले ही ढह चुकी है..."
दूसरे घर में पहुँचकर, दोस्त केवल दालान में खड़े रहे, लेकिन हॉल में प्रवेश नहीं किया। ठीक पहले घर की तरह, हॉल में फ्रॉक कोट पहने और नींद से भरे चेहरे के साथ एक व्यक्ति सोफे से उठा। इस कमीने व्यक्ति को, उसके चेहरे और जर्जर फ्रॉक कोट को देखकर, वसीलीव ने सोचा: “एक सामान्य, सरल रूसी व्यक्ति को कितनी देर तक गुजरना होगा इससे पहले कि भाग्य उसे यहां एक कमीने में फेंक दे? वह पहले कहाँ था और क्या कर रहा था? उसका क्या इंतज़ार है? क्या वह शादीशुदा है? उसकी माँ कहाँ है और क्या वह जानती है कि वह यहाँ नौकर के रूप में काम करता है? और पहले से ही वासिलिव ने अनजाने में हर घर में अपना ध्यान मुख्य रूप से फुटमैन की ओर लगाया। एक घर में, मुझे लगता है कि यह लगातार चौथा घर था, एक पैदल आदमी था, छोटा, कमजोर, सूखा, जिसके वास्कट पर एक जंजीर थी। वह पत्रक पढ़ रहा था और उसने प्रवेश करने वालों पर कोई ध्यान नहीं दिया। उसके चेहरे को देखकर वासिलिव ने किसी कारण से सोचा कि ऐसे चेहरे वाला व्यक्ति चोरी कर सकता है, हत्या कर सकता है और झूठी शपथ ले सकता है। और चेहरा वाकई दिलचस्प था: बड़ा माथा, स्लेटी आँखें, एक चपटी नाक, छोटे, भिंचे हुए होंठ, और एक भाव नीरस और साथ ही ढीठ, एक युवा शिकारी कुत्ते की तरह जब वह एक खरगोश को पकड़ लेता है। वसीलीव ने सोचा कि इस कमीने को बालों से छूना अच्छा होगा: क्या यह सख्त या मुलायम है? कुत्ते की तरह सख्त होना चाहिए।
कलाकार, कुली के दो गिलास पीने के बाद, किसी तरह अचानक नशे में धुत हो गया और अस्वाभाविक रूप से उत्तेजित हो गया।
- चलो दूसरे पर चलते हैं! उसने अपनी भुजाएँ लहराते हुए आदेश दिया। - मैं तुम्हें सर्वश्रेष्ठ तक ले जाऊंगा!
अपने दोस्तों को घर में लाने के बाद, जो उनकी राय में, सबसे अच्छा था, उन्होंने क्वाड्रिल नृत्य करने की तीव्र इच्छा व्यक्त की। डॉक्टर बड़बड़ाने लगा कि संगीतकारों को एक रूबल का भुगतान करना होगा, लेकिन वह देखने के लिए तैयार हो गया। हम नाचने लगे.
सबसे अच्छा उतना ही बुरा था जितना सबसे बुरा। वहाँ बिल्कुल एक जैसे दर्पण और पेंटिंग, एक जैसी हेयर स्टाइल और पोशाकें थीं। साज-सज्जा और वेशभूषा की जांच करते हुए, वासिलिव पहले ही समझ गए थे कि यह खराब स्वाद नहीं था, लेकिन कुछ ऐसा था जिसे सेंट लेन का स्वाद और शैली भी कहा जा सकता था और जो कहीं और नहीं पाया जा सकता था, इसकी कुरूपता में कुछ अभिन्न, आकस्मिक नहीं, काम किया समय से बाहर. आठ घरों का दौरा करने के बाद, वह अब न तो पोशाकों के रंगों से आश्चर्यचकित था, न ही लंबी रेलगाड़ियों से, न चमकीले धनुषों से, न नाविकों के सूट से, न ही गालों के गहरे बैंगनी रंग से; वह समझ गया कि यह सब यहाँ आवश्यक था, कि यदि महिलाओं में से कम से कम एक ने इंसानों की तरह कपड़े पहने, या दीवार पर एक सभ्य उत्कीर्णन लटका दिया, तो पूरी गली का सामान्य स्वर इससे प्रभावित होगा।
“कितनी अनाड़ीपन से वे अपने आप को बेचते हैं! उसने सोचा। "क्या वे यह नहीं समझ सकते कि बुराई तभी आकर्षक होती है जब वह सुंदर होती है और जब वह सद्गुण का पर्दा पहन लेती है तो छुप जाती है? मामूली काली पोशाकें, पीले चेहरे, उदास मुस्कान और अंधेरे का इस भद्दे रंग-रोगन से भी अधिक गहरा प्रभाव होता है। मूर्ख! यदि वे स्वयं यह नहीं समझते हैं, तो मेहमान उन्हें सिखाएँगे, या कुछ और..."
सफ़ेद फर ट्रिम वाली पोलिश पोशाक में एक युवा महिला उनके पास आई और उनके बगल में बैठ गई।
- सुन्दर श्यामला, तुम नृत्य क्यों नहीं करती? उसने पूछा। - तुम इतने उबाऊ क्यों हो?
- क्योंकि वह उबाऊ है।
- और आप मेरे साथ लाफिटे का व्यवहार करते हैं। तब यह उबाऊ नहीं होगा.
वसीलीव ने उत्तर नहीं दिया। वह रुका और पूछा:
- आप किस समय सोते हैं?
- छठे में.
- आप को कब मिलता है?
- कब दो बजे, और कब तीन बजे।
"जब तुम उठते हो तो क्या करते हो?"
हम कॉफ़ी पीते हैं, सात बजे खाना खाते हैं।
- तुम्हारे पास लंच में क्या है?
- आमतौर पर ... सूप या गोभी का सूप, स्टेक, मिठाई। हमारी मैडम लड़कियों को अच्छे से रखती हैं. आप यह सब क्यों पूछ रहे हैं?
तो, बात करने के लिए...
वसीलीव उस युवती से कई विषयों पर बात करना चाहता था। उसे यह जानने की तीव्र इच्छा हुई कि वह कहाँ से आई है, क्या उसके माता-पिता जीवित हैं और क्या वह जानता है कि वह यहाँ है, वह इस घर में कैसे आई, क्या वह प्रसन्न और संतुष्ट थी या उदास और उदास विचारों से पीड़ित थी, क्या उसे पाने की आशा थी उसकी वर्तमान स्थिति से बाहर... लेकिन वह यह नहीं सोच पा रहा था कि कहाँ से शुरू किया जाए और प्रश्न को कौन सा रूप दिया जाए, ताकि यह अशोभनीय न लगे। उसने बहुत देर तक सोचा और पूछा:
- आपकी आयु कितनी है?
"अस्सी," युवती ने नाचते हुए कलाकार द्वारा अपने हाथों और पैरों से किए जा रहे करतबों को देखकर हंसते हुए चुटकी ली।
अचानक वह किसी बात पर हँसी और ज़ोर से बोली, ताकि हर कोई सुन सके, एक लंबा सनकी वाक्यांश। वसीलीव हक्का-बक्का रह गया और समझ नहीं पा रहा था कि अपने चेहरे पर क्या भाव दे, वह जोर से मुस्कुराया। केवल वह मुस्कुराया, बाकी सभी - उसके दोस्तों, संगीतकारों और महिलाओं ने उसके पड़ोसी की ओर देखा भी नहीं, जैसे कि उन्होंने सुना ही न हो।
- लाफिटे के साथ व्यवहार करें! पड़ोसी ने फिर कहा. वसीलीव को उसके सफ़ेद बालों और उसकी आवाज़ से घृणा महसूस हुई और वह उससे दूर चला गया। यह पहले से ही उसे घुटन भरा और गर्म लग रहा था, और उसका दिल धीरे-धीरे, लेकिन जोर से, हथौड़े की तरह धड़कने लगा: एक! - दो! - तीन!
- यहाँ से बाहर हो जाओ! उन्होंने कलाकार की आस्तीन खींचते हुए कहा।
- रुको, मुझे ख़त्म करने दो।
जब कलाकार और डॉक्टर क्वाड्रिल खत्म कर रहे थे, वासिलिव ने महिलाओं की ओर न देखने के लिए संगीतकारों की जांच की। चश्मा पहने एक सुंदर बूढ़ा व्यक्ति, जिसका चेहरा मार्शल बाज़िन जैसा दिखता था, पियानो बजाता था; वायलिन पर - भूरे रंग की दाढ़ी वाला एक युवक, कपड़े पहने हुए नवीनतम फैशन. पर नव युवकवहाँ एक चेहरा मूर्ख नहीं था, नशे में नहीं था, बल्कि इसके विपरीत, बुद्धिमान, युवा, ताज़ा था। वह सनकी ढंग से और स्वाद के साथ कपड़े पहनता था, वह भावनाओं के साथ खेलता था। कार्य: वह और यह सभ्य, सुंदर बूढ़ा व्यक्ति यहां कैसे पहुंचे? उन्हें यहां बैठने में शर्म क्यों नहीं आती? जब वे महिलाओं को देखते हैं तो वे क्या सोचते हैं?
यदि फटेहाल, भूखे, उदास, शराबी, थके हुए या मूर्ख चेहरे वाले लोग पियानो और वायलिन बजाते, तो शायद उनकी उपस्थिति समझ में आती। अब वसीलीव को कुछ समझ नहीं आया.
उसे एक गिरी हुई औरत की कहानी याद आ गई जो उसने एक बार पढ़ी थी, और अब उसे पता चला कि दोषी मुस्कान वाली इस मानवीय छवि का उस चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है जो वह अब देखता है। उसे ऐसा लग रहा था कि उसने गिरी हुई औरतों को नहीं, बल्कि किसी और को पूरी तरह से देखा है विशेष दुनिया, उसके लिए पराया और समझ से परे; अगर पहले उसने इस दुनिया को थिएटर में मंच पर देखा होता या इसके बारे में किसी किताब में पढ़ा होता, तो उसे इस पर विश्वास नहीं होता...
सफ़ेद बालों वाली महिला फिर हँसी और ज़ोर से एक घृणित वाक्यांश बोला। एक घृणित भावना ने उस पर कब्ज़ा कर लिया, वह शरमा गया और बाहर चला गया।
- रुको, और हम जा रहे हैं! कलाकार ने उसे बुलाया।
डॉक्टर ने कहा, "अब जब हम नाच रहे थे तो मैंने अपनी महिला से बातचीत की," जब तीनों बाहर सड़क पर चले गए। “यह उनके पहले उपन्यास के बारे में था। वह, नायक, स्मोलेंस्क में किसी प्रकार का एकाउंटेंट है, जिसकी पत्नी और पांच बच्चे हैं। वह 17 साल की थी और अपने पिता और माँ के साथ रहती थी, जो साबुन और मोमबत्तियाँ बेचते थे।
उसने उसका दिल कैसे जीत लिया? वसीलीव ने पूछा।
“उसका लिनेन पचास रूबल में खरीदकर।” भगवान जाने क्या!
"हालाँकि, यहाँ वह अपनी महिला से उसका रोमांस छीनने में कामयाब रहा," वासिलिव ने चिकित्सक के बारे में सोचा। "लेकिन मुझे नहीं पता कि कैसे..." - भगवान, मैं घर जा रहा हूँ! - उसने कहा।
- क्यों?
क्योंकि मैं खुद को यहां नहीं रख सकता. इसके अलावा, मैं ऊब गया हूं और निराश हूं। बहुत ही हास्यास्पद है? यदि केवल लोग होते, अन्यथा जंगली जानवर और जानवर। मैं वैसे भी जा रहा हूँ.
"ठीक है, ग्रिशा, ग्रिगोरी, मेरे प्रिय..." कलाकार ने वसीलीव से चिपकते हुए रोते हुए स्वर में कहा। - के लिए चलते हैं! चलो दूसरे पर चलते हैं, और उन्हें धिक्कार है... कृपया! ग्रेगोरियन!
वसीलीव को मना लिया गया और सीढ़ियों से ऊपर ले जाया गया। कालीन में और सोने की रेलिंग में, दरवाज़ा खोलने वाले कुली में, और हॉल को सजाने वाले पैनलों में, कोई भी सेंट लेन की उसी शैली को महसूस कर सकता था, लेकिन बेहतर, प्रभावशाली।
"ठीक है, मैं घर जा रहा हूँ!" वसीलीव ने अपना कोट उतारते हुए कहा।
- अच्छा, अच्छा, मेरे प्रिय... - कलाकार ने कहा और उसकी गर्दन पर चूमा। - मनमौजी मत बनो... ग्रिस-ग्रिस, कॉमरेड बनो! हम साथ आये थे, साथ जायेंगे। आप किस प्रकार के मवेशी हैं?
- मैं बाहर आपका इंतजार कर सकता हूं। भगवान की कसम, मुझे यहाँ से घृणा हो रही है!
- अच्छा, अच्छा, ग्रिशा... यह घृणित है, लेकिन तुम देखो! समझना? घड़ी!
डॉक्टर ने गंभीरता से कहा, "आपको चीजों को निष्पक्षता से देखना होगा।"
वसीलीव हॉल में दाखिल हुआ और बैठ गया। उनके और उनके दोस्तों के अलावा, हॉल में कई और मेहमान थे: दो पैदल सेना अधिकारी, सुनहरे चश्मे में कुछ भूरे बालों वाले और गंजे सज्जन, भूमि सर्वेक्षण संस्थान के दो दाढ़ी रहित छात्र, और एक अभिनेता के चेहरे वाला एक बहुत नशे में आदमी . सभी युवतियाँ इन मेहमानों में व्यस्त थीं और उन्होंने वासिलिव पर कोई ध्यान नहीं दिया। उनमें से केवल एक, जो ऐडा जैसी पोशाक में थी, ने उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, कुछ देखकर मुस्कुराया और जम्हाई लेते हुए कहा:
ब्रुनेट आ गया है...
वसीलीव का दिल धड़क रहा था और उसका चेहरा जल रहा था। यहाँ अपनी उपस्थिति के कारण उसे अतिथियों के सामने लज्जा भी आ रही थी, घृणा भी हो रही थी और कष्ट भी हो रहा था। वह इस सोच से परेशान था कि वह, सभ्य और स्नेहमयी व्यक्ति(जैसा कि वह अभी भी खुद को मानता था), इन महिलाओं से नफरत करता है और उनके लिए घृणा के अलावा कुछ भी महसूस नहीं करता है। उन्हें इन महिलाओं, या संगीतकारों, या कमीनों के लिए खेद महसूस नहीं हुआ।
ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं उन्हें समझने की कोशिश नहीं करता, उसने सोचा। “वे सभी लोगों की तुलना में जानवरों की तरह अधिक दिखते हैं, लेकिन वे अभी भी लोग हैं, उनके पास आत्माएं हैं। हमें उन्हें समझना चाहिए और फिर उनका मूल्यांकन करना चाहिए..."
- ग्रिशा, मत जाओ, हमारा इंतज़ार करो! - कलाकार ने उसे चिल्लाया और कहीं गायब हो गया।
कुछ ही देर में डॉक्टर भी गायब हो गया.
"हाँ, हमें समझने की कोशिश करनी चाहिए, लेकिन यह असंभव है..." वसीलीव ने सोचना जारी रखा।
और वह प्रत्येक महिला के चेहरे पर गहनता से झाँकने लगा और एक दोषी मुस्कान की तलाश करने लगा। लेकिन - या तो वह चेहरे नहीं पढ़ सका, या इनमें से किसी भी महिला को दोषी महसूस नहीं हुआ - हर चेहरे पर उसने केवल सामान्य, अश्लील ऊब और संतुष्टि की एक सुस्त अभिव्यक्ति पढ़ी। बेवकूफ़ आँखें, बेवकूफ़ मुस्कान, तीखी, बेवकूफ़ आवाज़ें, ढीठ हरकतें - और कुछ नहीं। जाहिर है, अतीत में प्रत्येक का एक एकाउंटेंट के साथ और पचास रूबल के लिए लिनेन के साथ संबंध था, और वर्तमान में कॉफी, तीन-कोर्स रात्रिभोज, शराब, क्वाड्रिल, दो बजे तक सोने के अलावा जीवन में कोई अन्य आकर्षण नहीं है। ..
एक भी दोषी मुस्कान न पाकर वासिलिव ने एक बुद्धिमान चेहरे की तलाश शुरू कर दी। और उसका ध्यान एक पीले, थोड़ा उनींदी, थके हुए चेहरे पर गया... यह एक अधेड़ उम्र की श्यामला लड़की थी, जिसने सेक्विन से जड़ा हुआ सूट पहना हुआ था; वह एक कुर्सी पर बैठी, फर्श की ओर देख रही थी और कुछ सोच रही थी। वसीलीव एक कोने से दूसरे कोने तक घूमता रहा और मानो संयोग से उसके बगल में बैठ गया।
"हमें किसी अश्लील चीज़ से शुरुआत करने की ज़रूरत है," उसने सोचा, "और फिर धीरे-धीरे किसी गंभीर चीज़ की ओर बढ़ें..." "और आपके पास कितना सुंदर सूट है!" उसने कहा, और अपनी उंगली से रुमाल पर लगी सुनहरी झालर को छुआ।
- क्या है... - श्यामला ने सुस्ती से कहा।
आप किस प्रांत से हैं?
- मैं? दूर... चेर्निहाइव से।
- अच्छा प्रांत. यह वहां अच्छा है.
- यह अच्छा है जहां हम नहीं हैं।
"यह अफ़सोस की बात है कि मैं प्रकृति का वर्णन नहीं कर सकता," वासिलिव ने सोचा। - चेर्निहाइव प्रकृति के वर्णन से कोई उसे छू सकता है। शायद, वह प्यार करती है, अगर वह वहां पैदा हुई थी।
- क्या आप यहां बोर हो रहे हैं? - उसने पूछा।
उबाऊ माना जाता है.
"अगर तुम ऊब गए हो तो यहाँ से चले क्यों नहीं जाते?"
- मैं कहाँ जाऊँगा? दान मांग रहे हो ना?
“दान के लिए भीख माँगना यहाँ रहने से आसान है।
- आपको कैसे मालूम? क्या आपने कुछ मांगा?
- पूछा गया कि जब पढ़ाने के लिए भुगतान करने के लिए कुछ नहीं था। हालाँकि उसने पूछा भी नहीं, यह समझ में आता है। भिखारी, चाहे कैसा भी हो, आज़ाद आदमीऔर तुम गुलाम हो.
श्यामला आगे बढ़ी और अपनी नींद भरी आंखों के साथ पैदल चलने वाले का पीछा किया, जो एक ट्रे पर चश्मा और सेल्टज़र ले जा रहा था।
"मुझे कोई कुली दो," उसने कहा, और फिर से जम्हाई ली।
"कुली..." वसीलीव ने सोचा। "क्या होगा अगर तुम्हारा भाई या तुम्हारी माँ अभी यहाँ आ जाएँ?" आप क्या कहेंगे? वे क्या कहेंगे? तब कोई कुली होगा, मैं कल्पना करता हूं..."
अचानक एक चीख सुनाई दी. अगले कमरे से, जहां पैदल चलनेवाला सेल्टज़र ले गया था, लाल चेहरे और क्रोधित आंखों वाला एक गोरा आदमी तेजी से बाहर आया। उसके पीछे एक लंबी, मजबूत परिचारिका थी, जो तीखी आवाज में चिल्लाई:
- किसी ने आपको लड़कियों के गालों पर मारने की इजाजत नहीं दी! हमारे पास आपसे बेहतर मेहमान हैं, लेकिन लड़ो मत! धोखेबाज़!
वहां शोर हो रहा था। वसीलीव भयभीत हो गया और पीला पड़ गया। अगले कमरे में वे फूट-फूट कर, ईमानदारी से रोये, जैसे आहत लोग रोते हैं। और उसे एहसास हुआ कि लोग वास्तव में यहां रहते हैं, असली लोग, जो हर जगह की तरह, नाराज हैं, पीड़ित हैं, रोते हैं, मदद मांगते हैं ... भारी नफरत और घृणित भावना ने अपराधी पर दया और क्रोध की तीव्र भावना को जन्म दिया। वह दौड़कर उस कमरे में गया जहाँ वे रो रहे थे; संगमरमर के टेबलटॉप पर खड़ी बोतलों की पंक्तियों के माध्यम से, उसने एक पीड़ित चेहरे को देखा, जो आंसुओं से भीगा हुआ था, उसने इस चेहरे की ओर अपने हाथ बढ़ाए, मेज की ओर एक कदम उठाया, लेकिन तुरंत भयभीत होकर वापस कूद गया। रोती हुई महिला नशे में थी.
गोरे आदमी के चारों ओर इकट्ठा हुई शोर भरी भीड़ के बीच से अपना रास्ता बनाते हुए, उसका दिल टूट गया, वह एक लड़के की तरह बाहर निकला, और उसे ऐसा लग रहा था कि इस विदेशी, उसके लिए समझ से बाहर की दुनिया में, वे उसका पीछा करना चाहते थे, उसे पीटना चाहते थे, उसे नहलाना चाहते थे। गंदे शब्दों के साथ... उसने अपना कोट हैंगर से फाड़ दिया और सिर के बल सीढ़ियों से नीचे उतर गया।
चेखव सोबोलेव यूरी वासिलिविच
"जब्ती" और " उबाऊ कहानी»
1889 में, चेखव ने सीज़्योर (वी. एम. गार्शिन की स्मृति में संग्रह के लिए), बोरिंग स्टोरी (सेवर्नी वेस्टनिक नंबर 11) लिखा, उसी सेवर्नी वेस्टनिक में एक संशोधित इवानोव और नाटक लेशी प्रकाशित हुआ।
स्वयं चेखव के अनुसार, "एक फिट," गारशिन की स्मृति में वह श्रद्धांजलि है ( गार्शिन वसेवोलॉड मिखाइलोविच (1855-1888)। प्रसिद्ध लेखक, जिनकी कहानियाँ 80 के दशक के रूसी बुद्धिजीवियों की पतनशील मनोदशाओं से ओत-प्रोत हैं। वी. एम. गार्शिन स्वयं अपने युग की धुंधली मनोदशाओं के शिकार थे। उन्होंने अपने बारे में कहा कि वह "अकेले अपनी दुर्भाग्यपूर्ण नसों के साथ लिखते हैं, और प्रत्येक पत्र खून की एक बूंद के बराबर है।" "नादेज़्दा निकोलायेवना", "नाइट", "आर्टिस्ट्स" जैसी कहानियों में गार्शिन ने अपने युग के सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न उठाए। "कलाकारों" में "वैचारिक कला" की समस्या को उठाया गया है, और गारशिन पूरी तरह से अपने रयाबोव के पक्ष में हैं, जो असाधारण ताकत के साथ उत्पादन में एक कार्यकर्ता की शारीरिक पीड़ा को दर्शाते हुए "सपेराकैली" चित्र बनाता है। युद्ध को गार्शिन की अद्भुत कहानियों "फोर डेज़" और "फ़्रॉम द मेमॉयर्स ऑफ़ प्राइवेट इवानोव" में अपनी छवि मिली। गारशिन को चेखव की कहानियाँ बहुत पसंद थीं, उन्होंने उनके लिए जोरदार प्रसिद्धि की भविष्यवाणी की थी। स्टेपी ने उन पर विशेष रूप से गहरा प्रभाव डाला। अभी कुछ दिन पहले दुःखद मृत्यवह चेखव की कहानी के बारे में बताते रहे और कहते रहे कि इसे पढ़ने के बाद उन्हें ऐसा लगा जैसे "जैसे कोई फोड़ा फूट गया हो"।), जो वह "चाहता था और जानता था कि उसे कैसे चुकाना है।" 19 मार्च, 1888 को गारशिन की मृत्यु हो गई - तीव्र उदासी के दौर में, सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए।
उनकी स्मृति को समर्पित एक संग्रह में भाग लेते हुए, चेखव ने इसे "ऐसे लोगों के प्रति सहानुभूति में सार्वजनिक रूप से हस्ताक्षर करना" अपना कर्तव्य माना। गारशिन में पिछले दिनोंअपने जीवन में उन्हें चेखव में रुचि थी (चेखव लिखते हैं: "मैं अपने विशेष व्यक्ति में बहुत व्यस्त था, जिसे मैं नहीं भूल सकता")। व्यक्तिगत रूप से, वह गारशिन को बहुत कम जानता था - उसे उससे केवल एक बार बात करनी थी, और तब भी संक्षेप में। दो बार वह उसके घर गया तो उसने कोई जबरदस्ती नहीं की।
स्वयं चेखव के कार्यक्रम में कहानी का विषय यह है कि "गारशिन सॉर्डो का एक युवक - उल्लेखनीय, ईमानदार, गहरा संवेदनशील, अपने जीवन में पहली बार खुद को वेश्यालय में पाता है"। चेखव कहानी को इस तरह लिखना चाहते थे कि यह "निराशाजनक प्रभाव" डाले। इसे संग्रह में भेजने के बाद, उन्होंने प्लेशचेव से कहा कि अब उनकी अंतरात्मा शांत है, हालाँकि "कहानी सुंदर नहीं है और ड्रेनपाइप की नमी को दूर करती है।" "द सीज़र" में उन्होंने जो सराहना की, वह यह थी कि "उन्होंने मनोरोग विज्ञान के सभी नियमों के अनुसार, मानसिक दर्द का सही वर्णन किया।"
पाठकों और आलोचकों द्वारा कहानी को मिले स्वागत से वे कुछ हद तक निराश थे। कहानी की वैचारिक विषय-वस्तु को बहुत सराहा गया। "साहित्यिक समाज, छात्र, एवरिनोवा ( "नॉर्दर्न हेराल्ड" पत्रिका के संपादक), प्लेशचेव, लड़कियों, आदि ने मेरी जब्ती की पूरी तरह से प्रशंसा की, और केवल ग्रिगोरोविच ने पहली बर्फ के विवरण पर ध्यान दिया, ”सुवोरिन को लिखे एक पत्र में चेखव ने कड़वाहट से कहा। इस विस्मयादिबोधक में, एक समझदार कलाकार की आवाज़ है जो प्रदर्शन की गुणवत्ता का मूल्यांकन प्राप्त करना चाहता है। और एक सच्चे "सटीक कलाकार" के रूप में, वह कभी भी खुद से संतुष्ट नहीं थे, लेकिन साथ ही उन्होंने स्पष्ट रूप से समझा कि उन्हें एक नया रूप मिल गया है।
यहां पहली बर्फ का वर्णन है, जिसे केवल ग्रिगोरोविच ने देखा था:
“हवा में बर्फ़ की गंध आ रही थी, पैरों के नीचे बर्फ धीरे-धीरे सिकुड़ रही थी, ज़मीन, छतें, पेड़, बुलेवार्ड पर बेंच - सब कुछ नरम, सफ़ेद, युवा था; और इस घर से वे कल की तुलना में अलग दिख रहे थे, लालटेनें तेज जल रही थीं, हवा अधिक पारदर्शी थी, गाड़ियाँ अधिक धीमी गति से चल रही थीं, और ताजी, हल्की ठंढी हवा के साथ, सफेद, युवा रोएंदार बर्फ जैसा अहसास हो रहा था। वो आत्मा।
बर्फबारी हो रही थी, उसके टुकड़े, रोशनी में गिर रहे थे, फुलाने की तरह हवा में आलस्य से घूम रहे थे, और और भी अधिक आलस के साथ जमीन पर गिर रहे थे। बर्फ के टुकड़े वासिलिव के चारों ओर भीड़ में घूमते रहे और उसकी दाढ़ी, पलकों, भौंहों पर लटक गए। कैबर्स, घोड़े और राहगीर सफेद थे।
और इस गली में बर्फ गिरना कितना शर्मनाक है, वासिलिव ने सोचा। धिक्कार है इन घरों को।"
यह वह स्थान था जिसे ग्रिगोरोविच ने नोट किया था। हालाँकि, ध्यान दें कि वाक्यांश "इस गली में बर्फ गिरना कितना शर्मनाक है" चेखव द्वारा बदल दिया गया था: एकत्रित कार्यों के लिए अपनी कहानियों के पाठ को संपादित करते समय, उन्होंने शब्दों को हटा दिया "और यह कितना शर्मनाक है" बर्फ” और लिखा “और बर्फ कैसे हो सकती है”। नया पाठअधिक सरल, मजबूत और अधिक अभिव्यंजक लगता है। और, निःसंदेह, पहली बर्फ के इस "वर्णन" में सबसे उल्लेखनीय बात एक असामान्य रूप से बोल्ड तुलना है: "सफेद, युवा, भुलक्कड़ बर्फ के समान एक भावना।"
"ए बोरिंग स्टोरी" को आलोचकों द्वारा कुछ हैरानी का सामना करना पड़ा। कहानी पुराने प्रोफेसर निकोलाई स्टेपानोविच की ओर से बताई गई है। वह खुद को साठ के दशक के लोगों में शुमार करते हैं। वह अपने बारे में गर्व से कहता है कि उसके दोस्तों में पिरोगोव, नेक्रासोव, कावेलिन थे। हालाँकि, निकोलाई स्टेपानोविच उस तरह से तर्क देते हैं जैसे अस्सी के दशक के उत्तरार्ध का व्यक्ति बहस कर सकता है। निकोलाई स्टेपानोविच ने अपने आध्यात्मिक पतन का कारण पाया: यह "एक सामान्य विचार - एक जीवित व्यक्ति के भगवान" की अनुपस्थिति में है। लेकिन बुद्धिजीवियों की पीढ़ी, जिसकी ओर से निकोलाई स्टेपानोविच बोलते हैं, " सामान्य विचार”, साथ ही बहुत विशिष्ट लक्ष्य, आकांक्षाएं, कार्य थे। और बहुत दूर भी नहीं, बल्कि निकटतम: दासता के खिलाफ लड़ाई, निरंकुशता के खिलाफ लड़ाई। दूसरी ओर, निकोलाई स्टेपानोविच अस्सी के दशक के हैं, और चेखव बिल्कुल सटीक रूप से अपनी पीढ़ी की बीमारी को कहते हैं: "एक सामान्य विचार की कमी।" बूढ़ा प्रोफेसर चेखवियन विचारों में सोचता है। चेखव अपने नायक के बयानों के पीछे खुद को छिपाते हैं। इसलिए, उदाहरण के लिए, सुवोरिन ने इसे समझा, और चेखव ने इस तिरस्कार के जवाब में कहा: "जब वे तुम्हें कॉफी देते हैं, तो उसमें बीयर की तलाश मत करो - मेरे लिए दूसरे लोगों के विचारों को मत लो। यदि मैं आपके समक्ष प्रोफेसनल विचार प्रस्तुत करूँ तो मुझ पर विश्वास करें और उनमें चेखव के विचार न खोजें।
लेकिन यहां दो उद्धरण हैं - एक चेखव के पत्र से, दूसरा बोरिंग हिस्ट्री से।
- “बोर्जेस रूसी पाठक के लिए आकर्षक है, सूखे के बाद आंधी की तरह, और यह समझ में आता है। पाठक ने उपन्यास में उन पात्रों और लेखक को देखा, जो उससे अधिक चतुर हैं, और वह जीवन जो उसके जीवन से अधिक समृद्ध है; रूसी कथा लेखक पाठक की तुलना में मूर्ख हैं, उनके नायक फीके, महत्वहीन हैं, वे जिस जीवन का इलाज करते हैं वह उबाऊ और अरुचिकर है। (15 मई 1889 को ए.एस. सुवोरिन को लिखे एक पत्र से।)
"मैं यह नहीं कहूंगा कि फ्रांसीसी किताबें स्मार्ट, प्रतिभाशाली और महान हैं, लेकिन वे हमारी रूसी किताबों की तरह उबाऊ नहीं हैं और उनमें ऐसा पाया जाना असामान्य नहीं है। मुख्य तत्वरचनात्मकता, व्यक्तिगत स्वतंत्रता की भावना "(" बोरिंग कहानी ")।
ये उद्धरण उनमें व्यक्त विचारों के संदर्भ में इतने समान हैं कि उन्हें भ्रमित करना आसान है: पत्र से एक अंश को कहानी में डालें, और कहानी के वाक्यांश को पत्र में रखें।
थिएटर के बारे में निकोलाई स्टेपानोविच का तर्क, जो उन्हें पसंद नहीं है, क्योंकि थिएटर राज्य से बहुत कुछ लेता है प्रतिभाशाली लोगएक ऐसे मामले के लिए जो मूलतः महत्वहीन है, वे स्वयं चेखव के विचारों को दोहराते हैं, जिन्होंने पाया कि थिएटर "एक बीमारी है, बड़े शहरों के शरीर पर दाने की तरह।"
इसे स्पष्ट करने के लिए आंतरिक प्रक्रियाएं, जो चेखव में था, "ए बोरिंग स्टोरी" भारी मात्रा में सामग्री प्रदान करता है। यदि हम स्वीकार करें कि अस्सी के दशक के रूसी बुद्धिजीवियों की विचारधारा के प्रवक्ता निकोलाई स्टेपानोविच चेखव छिपे हैं, तो हम समझेंगे कि पुराने प्रोफेसर का आध्यात्मिक पतन स्वयं चेखव की भावनाओं और विचारों में कुछ गहरी व्यक्तिगत अभिव्यक्ति व्यक्त करता है। चेखव बड़ी पीड़ा से गतिरोध से बाहर निकलने का रास्ता तलाश रहे हैं। वह एक "सामान्य विचार" खोजना चाहता है। यह चेखव के लिए क्या व्यक्त किया गया है - हम "दास" के साथ उनके संघर्ष के इतिहास में देखेंगे, जब उन्होंने "व्यक्तिगत स्वतंत्रता की भावना" हासिल करने की कोशिश की, यानी, बिल्कुल वही बात, निकोलाई की टिप्पणी के अनुसार स्टेपानोविच (उर्फ एंटोन पावलोविच चेखव), रूसी लेखकों द्वारा नहीं हैं।
1889 का अंत लेशी के साथ विफलता लेकर आया, जिसका मंचन 27 दिसंबर को अब्रामोवा के निजी मॉस्को थिएटर के मंच पर किया गया था। जैसा कि हम जानते हैं, चेखव का इरादा सुवोरिन के साथ मिलकर नाटक लिखने का था। एक "पोस्टर" संकलित किया गया, यानी सभी की एक सूची अभिनेताओंसाथ विस्तृत विवरणप्रत्येक, एक स्क्रिप्ट विकसित की गई थी। अंत में, सुवोरिन ने भाग लेने से इनकार कर दिया, और चेखव ने लेशी पर काम स्थगित कर दिया और, केवल थिएटर निर्देशक के अनुरोधों को मानते हुए, "सीज़न को बचाने और देने के लिए" नया नाटक", "लेशी" को तत्काल समाप्त करने पर सहमत हुए।
"भ्रम में जूते।" किसलीव्स के बच्चों के लिए चेखव की एक हास्य कहानी
नाटक को कोई सफलता नहीं मिली और चेखव को उससे नफरत होने लगी। जब उनसे लेशी को प्रकाशित करने के लिए कहा गया, तो उन्होंने निर्णायक इनकार करते हुए जवाब दिया: “मुझे इस नाटक से नफरत है और मैं इसके बारे में भूलने की कोशिश करता हूं। क्या वह खुद दोषी है, या जिन परिस्थितियों में उसने लिखा और मंच पर गई, मुझे नहीं पता, लेकिन केवल मेरे लिए यह एक वास्तविक झटका होगा यदि कुछ ताकतों ने उसे जंगल के नीचे से खींच लिया और उसे मजबूर किया रहना। (ए.आई. उरुसोव को लिखे एक पत्र से।)
एफ.ओ. शेखटेल की पुस्तक "कलरफुल स्टोरीज़" के लिए विग्नेट
कुछ साल बाद, चेखव ने "अंकल वान्या" लिखा - जो उनकी नाटकीयता की सबसे उत्तम कृतियों में से एक है। यहां लेशी के कई किरदार पुनर्जीवित हो गए।
काले सागर के पास पुस्तक से। पुस्तक III लेखक अवदीव मिखाइल वासिलिविच"उबाऊ काम" आज मुस्कुराहट का कारण बनेगा, लेकिन उस सुबह - 17 अगस्त, 1944 - मैं वास्तव में "शोकपूर्ण" प्रतिबिंबों में शामिल हो गया। तथ्य यह है कि याक -3 हाल ही में रेजिमेंट में आया था, उस समय के लड़ाकू विमान वास्तव में हैं अद्भुत। युद्धाभ्यास, उत्कृष्ट और हवाई युद्ध में,
किताब से रॉयल रूसविश्व युद्ध के दौरान लेखक पेलोलोग मौरिस जॉर्जेसनौवीं. निराशावाद का दौर: शेल संकट बुधवार, 9 दिसंबर, 1914 पोलैंड में सैन्य अभियानों के बारे में व्याप्त अनिश्चितता, ब्रेज़िनी के पास रूसी सेना को हुए भारी नुकसान की बिल्कुल उचित आशंका, अंततः लॉड्ज़ का परित्याग - यह सब का समर्थन करता है
विलियम ठाकरे की पुस्तक से। उनका जीवन और साहित्यिक गतिविधि लेखक अलेक्जेंड्रोव निकोलाई निकोलाइविचअध्याय VI. "पेंडेनिस का इतिहास"। "नवागंतुक"। एस्मंड की कहानी. वैनिटी फेयर की समाप्ति के कुछ ही समय बाद वर्जिनियन, यानी 1849 की शुरुआत में, दूसरा बड़ा रोमांसठाकरे - पेंडेनिस का इतिहास। इस कार्य की प्रस्तावना में, ठाकरे ने इस बात पर अफसोस जताया है
एक सैनिक की स्वीकारोक्ति पुस्तक से सैन्य सेवा लेखक डोवगालेंको अलेक्जेंडर विटालिविचइतिहास बी हाल ही मेंहमारी लंबे समय से पीड़ित सेना के चारों ओर अधिक से अधिक शोर उठने लगा, फिर किसी ने खुद को वहां गोली मार ली, फिर किसी ने खुद का गला घोंट दिया, फिर एक सैनिक ने गार्डहाउस के आधे हिस्से को गोली मार दी, और वह खुद भाग गया, हाल ही में एक सैनिक के साथ सनसनीखेज मामला,
माइक: रॉक एंड रोल टाइम पुस्तक से लेखक रायबिन एलेक्सी विक्टरोविचइतिहास इसके अलावा, पुस्तक में पाठ कुछ हद तक असंगत होगा - अध्याय स्थित नहीं होंगे कालानुक्रमिक क्रम में, लेकिन जैसा मुझे लगा, लेखक। इसके दो कारण हैं। पहला यह कि अब सुसंगत पाठ लिखना फैशनेबल नहीं है, और रॉक संगीतकार पहले फैशनपरस्त हैं। मैं भी था
डायरी पुस्तक से पीप्स सैमुअल द्वारा1. बहाली का इतिहास1 भगवान की मदद से, मुझे पिछले साल के अंत में अपने स्वास्थ्य के बारे में शिकायत नहीं करनी पड़ी। मैं एक्स यार्ड में रहता था; घर में मेरी पत्नी, नौकरानी और मेरे अलावा कोई नहीं था। यही स्थिति है. रम्प2 वापस आ गया है और फिर से बैठ गया है; भिक्षु अपनी सेना के साथ
हर्डर की किताब से लेखक गुलिगा आर्सेनी व्लादिमीरोविच2. संस्कृति के इतिहास के रूप में मानव जाति का इतिहास दुनिया के इतिहास, लेकिन सामान्य समाजशास्त्रीय शोध में उनकी रुचि मुख्य रूप से तथ्यों में नहीं, बल्कि इतिहास के पाठों में थी। हालाँकि, उन्होंने ऐतिहासिक घटनाओं के विश्लेषण से उत्तरार्द्ध को प्राप्त करने का प्रयास किया।
मेरे बारे में कविताएँ पुस्तक से लेखक वेइल पेट्रबोरिंग इतिहास इओसिफ ब्रोडस्की 1940-1996 याल्टा में एक सर्दियों की शाम को एक सूखा लेवेंटाइन चेहरा, जो साइडबर्न में चोट के निशानों से छिपा हुआ था। जब वह एक पैकेट में सिगरेट ढूंढ रहा होता है, तो एक अनाम, फीकी रिंग पर अचानक दो सौ वॉट का अपवर्तन हो जाता है, और मेरा लेंस फ़्लैश को बर्दाश्त नहीं कर पाता है: मैं भेंगा हो जाता हूं; और फिर वह
द ट्रू फेट ऑफ़ निकोलस II, या हू वाज़ किल्ड इन द इपटिव हाउस? पुस्तक से। लेखक सेनिन यूरी इवानोविचअध्याय 12 मरमंस्क में अंग्रेजी और फ्रांसीसी सेनाएँ थीं। प्सकोव पर जर्मनों का कब्ज़ा था। पेत्रोग्राद उसी समय महिलाओं और बच्चों की निकासी की तैयारी कर रहा है
ट्रॉट्स्की की किताब से. विशेषताएँ (व्यक्तिगत स्मृतियों के अनुसार) लेखक ज़िव ग्रिगोरी अब्रामोविचअध्याय तीन जेल में ओडेसा जेल में दो साल। - वरिष्ठ वार्डन ट्रॉट्स्की। - जेल में ब्रोंस्टीन के साथ पत्राचार। - अचानक मार्क्सवाद की ओर मुड़ना। - भूख हड़ताल। - मार्च 1898 में मिर्गी का दौरा पड़ने पर मुझे भी गिरफ्तार कर लिया गया। अप्रैल में मैंने खुद को ओडेसा जेल में पाया, जहां
डेविल्स ब्रिज, ऑर माई लाइफ एज़ अ मोट ऑफ हिस्ट्री पुस्तक से: (हंसमुख के नोट्स) लेखक सिमुकोव एलेक्सी दिमित्रिचइतिहास हमारा है सोयुजमुल्टफिल्म स्टूडियो में वरिष्ठ संपादक के रूप में काम करते हुए, 1945 में मेरी मुलाकात ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच रियाज़स्की से हुई। एक फिल्म स्टूडियो द्वारा उत्साहित एक बूढ़े मस्कोवाइट ने हमारे अतीत के बारे में अपनी कहानियों में मेरी रुचि जगाई। उसकी शक्ल, तौर-तरीके, भाव-भंगिमाएं
फॉरेक्स क्लब: विन-विन रिवोल्यूशन पुस्तक से लेखक तरण व्याचेस्लावमेरी कहानी रूसी शिष्टाचार के अनुसार, अच्छे कार्य प्रचार के अधीन नहीं हैं। क्योंकि "यह प्रथागत है", हमारे दादा और परदादा जीवन भर बहुत सही तरीके से चले। मैं दस साल का हूं स्कूल वर्षनानाई क्षेत्र में रहते थे खाबरोवस्क क्षेत्र. मुझे एक स्थानीय परंपरा याद है. सदियों से गर्भवती
रूसी माता हरी पुस्तक से। पीटर्सबर्ग कोर्ट का रहस्य लेखक शिरोकोराड अलेक्जेंडर बोरिसोविच फ्रेंकोइस मैरी वोल्टेयर की पुस्तक से लेखक कुज़नेत्सोव विटाली निकोलाइविच #SEKTA पुस्तक से। विद्यालय आदर्श शरीर. कहानी शरीर के बारे में नहीं है लेखक मार्केज़ ओल्गा व्लादिमीर वायसोस्की की पुस्तक से। मौत के बाद जीवन लेखक बकिन विक्टर वी.पी. सोल्डटेनकोव - "प्यार की कहानी, बीमारी का इतिहास" अन्य लोगों की बीमारियों और किसी और के व्यभिचार के बारे में बात करने से ज्यादा उबाऊ कुछ भी नहीं है। अन्ना अख्मातोवा मुझे यह पसंद नहीं है जब सम्मानित रचनात्मक लोग बताते हैं कि उन्होंने कैसे शराब पी। मैं समझता हूं कि वह शराब पी रहा था, लेकिन वे इसे सामने लाते हैं, जैसे