Cehov Anton Pavlovici Cehov volumul cinci
Și veste; pe ele este un pachet nedeschis de tutun, o duzină de cutii de pastile, o eșarfă purpurie, o bucată de săpun cu glicerină într-un ambalaj galben și o mulțime de alte bunătăți, iar de-a lungul marginilor cufărului teancuri de hârtie mâzgălită sunt timid presate împreună și imediat două sau trei numere din „Provincia noastră”, unde sunt tipărite poveștile și corespondența lui Makar Denisych. Tot districtul îl consideră scriitor, poet, toată lumea vede ceva deosebit la el, nu-l place, zice că nu vorbește așa, merge greșit, nu fumează așa, și el însuși a fost odată, la congresul mondial, unde a fost chemat ca martor, a spus inoportun că s-a ocupat de literatură și a roșit de parcă ar fi furat un pui.
Iată-l, într-o haină albastră, într-o pălărie de pluș și cu bastonul în mână, umblând liniștit pe alee... Va face cinci pași, se va opri și se va uita la cer sau la bătrânul turn pe care stă. molidul.
Grădinarul stă cu mâinile în șolduri, fața vânătorului este severă, iar Makar Denisich este aplecat, tușând timid și arătând acru, de parcă primăvara îl zdrobește și îl sufocă cu fumul ei, cu frumusețea ei! .. Sufletul lui este! plin de timiditate. În loc de extaz, bucurie și speranță, primăvara dă naștere în el doar niște dorințe vagi care îl tulbură, așa că se plimbă și nu își dă seama de ce are nevoie. De ce are nevoie cu adevărat?
Și, salut, Makar Denisich! - aude deodată vocea generalului Stremuhov. - Ce, nu ai venit încă de la poștă?
Nu încă, Excelența Voastră, - răspunde Makar Denisich, uitându-se în jur în trăsura, în care stă un general sănătos, vesel, cu fiica lui.
Vreme minunată! Destul de primăvară! spune generalul. - Tu mergi? Ceai, esti inspirat?
Și în ochii lui este scris:
"Mediocritate! Mediocru!"
Ah, tată! – spune generalul, luând frâiele. - Ce lucru minunat am citit azi la o cafea! Un fleac, în două pagini, dar ce farmec! Păcat că nu deții limba franceza ti-as da o lectura...
Generalul în grabă, de la cinci la zece, povestește conținutul povestirii pe care a citit-o, iar Makar Denisych ascultă și se simte stânjenit, de parcă ar fi vina lui că nu a făcut-o. scriitor francez care scrie lucruri mărunte.
„Nu înțeleg ce a găsit de bine acolo? se gândește el, având grijă de trăsura care dispare. „Conținutul este vulgar, ciudat... Poveștile mele sunt mult mai semnificative.”
Și Makara începe să sugă viermele. Mândria autorală este durere, este un catar al sufletului; cine suferă de ea nu mai aude cântecul păsărilor, nu vede strălucirea soarelui, nu vede primăvara... Trebuie doar să atingeți puțin această durere pentru a face întregul corp să se contracte dureros. Makar otrăvit merge mai departe și prin poarta grădinii iese pe un drum plin de noroi. Aici, sărind cu tot trupul pe o britzka înaltă, domnul Bubentsov se grăbește undeva.
Ah, domnule scriitor! el striga. - Al nostru pentru tine!
Dacă Makar Denisych ar fi fost doar un funcționar sau un junior manager, atunci nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească pe un ton atât de condescendent, lejer, dar este un „scriitor”, este mediocritate, mediocritate!
Oameni precum domnul Bubentsov nu înțeleg nimic despre artă și sunt puțin interesați de ea, dar, pe de altă parte, atunci când trebuie să se întâlnească cu mediocritatea și mediocritatea, sunt implacabil, nemilos. Sunt gata să ierte pe oricine, dar nu pe Makar, acest ratat excentric care are manuscrise în piept. Grădinarul a spart un ficus vechi și a putrezit o mulțime de plante scumpe, generalul nu face nimic și mănâncă pe al altcuiva, domnul Bubentsov, când era judecător de pace, se ocupa de cazuri doar o dată pe lună și, rezolvându-le, a bâlbâit, a încurcat legile și a spus prostii, dar asta-i tot
Dar acum uită-te la Makar Denisych, tânăr, care servește cu generalul Stremoukhov fie ca funcționar, fie ca manager junior. Câștigă de două ori mai mult decât un grădinar, poartă cămașă albă, fumează tutun de două ruble, este întotdeauna bine hrănit și îmbrăcat și are întotdeauna plăcerea de a strânge o mână albă plinuță cu un inel mare de diamante când îl întâlnește pe general, dar, cu toate acestea, cât de nefericit este! Este mereu cu cărți, se abonează la reviste pentru douăzeci și cinci de ruble și scrie, scrie... Scrie în fiecare seară, fiecare după cină, când toată lumea doarme și ascunde tot ce este scris în cufărul lui mare. Acest cufăr din partea de jos conține pantaloni și veste bine împăturiți; pe ele se află un pachet nedeschis de tutun, o duzină de cutii de pastile, o eșarfă purpurie, o bucată de săpun cu glicerină într-un ambalaj galben și o mulțime de alte bunătăți, iar de-a lungul marginilor cufărului teancuri de hârtie mâzgălită sunt presate timid și imediat două sau trei numere din „Provincia noastră”, unde sunt tipărite poveștile și corespondența lui Makar Denisych. Tot districtul îl consideră scriitor, poet, toată lumea vede ceva deosebit la el, nu-l place, zice că nu vorbește așa, merge greșit, nu fumează așa, și el însuși a fost odată, la congresul mondial, unde a fost chemat ca martor, a spus inoportun că s-a ocupat de literatură și a roșit de parcă ar fi furat un pui.
Iată-l, într-o haină albastră, într-o pălărie de pluș și cu bastonul în mână, umblând liniștit pe alee... Va face cinci pași, se va opri și se va uita la cer sau la bătrânul turn pe care stă. molidul.
Grădinarul stă cu mâinile în șolduri, fața vânătorului este severă, iar Makar Denisich este aplecat, tușând timid și arătând acru, de parcă primăvara îl zdrobește și îl sufocă cu fumul ei, cu frumusețea ei! .. Sufletul lui este! plin de timiditate. În loc de extaz, bucurie și speranță, primăvara dă naștere în el doar niște dorințe vagi care îl tulbură, așa că se plimbă și nu își dă seama de ce are nevoie. De ce are nevoie cu adevărat?
Și, salut, Makar Denisich! - aude deodată vocea generalului Stremuhov. - Ce, nu ai venit încă de la poștă?
Nu încă, Excelența Voastră, - răspunde Makar Denisich, uitându-se în jur în trăsura, în care stă un general sănătos, vesel, cu fiica lui.
Vreme minunată! Destul de primăvară! spune generalul. - Tu mergi? Ceai, esti inspirat?
Și în ochii lui este scris:
"Mediocritate! Mediocritate!"
Ah, tată! – spune generalul, luând frâiele. - Ce lucru minunat am citit azi la o cafea! Un fleac, în două pagini, dar ce farmec! Păcat că nu vorbești franceză, ți-aș citi...
Generalul povestește în grabă, de la al cincilea la al zecelea, conținutul povestirii pe care a citit-o, iar Makar Denisich ascultă și se simte stânjenit, de parcă ar fi vina lui că nu este un scriitor francez care scrie lucruri mărunte.
„Nu înțeleg ce a găsit de bine acolo?” se gândește el, având grijă de trăsura care dispare. „Conținutul este vulgar, dezgustător... Poveștile mele sunt mult mai semnificative.”
Și Makara începe să sugă viermele. Mândria autorală este durere, este un catar al sufletului; cine suferă de ea nu mai aude cântecul păsărilor, nu vede strălucirea soarelui, nu vede primăvara... Trebuie doar să atingeți puțin această durere pentru a face întregul corp să se contracte dureros. Makar otrăvit merge mai departe și prin poarta grădinii iese pe un drum plin de noroi. Aici, sărind cu tot trupul pe o britzka înaltă, domnul Bubentsov se grăbește undeva.
Ah, domnule scriitor! el striga. - Al nostru pentru tine!
Dacă Makar Denisych ar fi fost doar un funcționar sau un junior manager, atunci nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească pe un ton atât de condescendent, lejer, dar este un „scriitor”, este mediocritate, mediocritate!
Oameni precum domnul Bubentsov nu înțeleg nimic despre artă și sunt puțin interesați de ea, dar, pe de altă parte, atunci când trebuie să se întâlnească cu mediocritatea și mediocritatea, sunt implacabil, nemilos. Sunt gata să ierte pe oricine, dar nu pe Makar, acest ratat excentric care are manuscrise în piept. Grădinarul a spart un ficus vechi și a putrezit multe plante scumpe, generalul nu face nimic și mănâncă pe al altcuiva, domnul Bubentsov, când era judecător de pace, se ocupa de cazuri doar o dată pe lună și, rezolvând, se bâlbâia, legi confuze și prostii spuse, dar toate acestea sunt iertate, nu se observă; dar este imposibil să nu observi și să treci în tăcere pe lângă mediocru Makar, scârțâind poezii și povești neimportante, fără să spui ceva jignitor. Că cumnata generalului le bate pe slujnice pe obraji și ceartă la cărți ca o spălătorie, că preotul nu plătește niciodată o pierdere, că moșierul Flyugin a furat câinele de la moșierul Sivobrazov, nimănui nu-i pasă de asta, dar faptul că recent din „provincia noastră” revenit la Makar este rău povestea este cunoscută de tot județul și provoacă ridicol, conversații lungi, indignare, iar Makar Denisych se numește deja Makarka.
Dacă cineva scrie greșit, nu încearcă să explice de ce „nu este așa”, ci pur și simplu spune:
Din nou asta Fecior de curva a scris prostii!
Makar este împiedicat să se bucure de primăvară de gândul că ei nu îl înțeleg, nu vor și nu îl pot înțelege. Din anumite motive i se pare că dacă l-ar înțelege, atunci totul ar fi bine. Dar de unde să înțeleagă dacă este talentat sau nu, dacă nimeni în tot raionul nu citește nimic sau citește în așa fel încât ar fi bine să nu citească deloc. Cum să-i explic generalului Stremouhov că chestia aia franțuzească este lipsită de valoare, plată, banală, năucită, cum să-i spun dacă nu a citit niciodată altceva decât lucruri atât de plate?
Și cum o enervează femeile pe Makar!
Ah, Makar Denisich! ii spun de obicei. - Ce păcat că nu ai fost astăzi la piață! Dacă ai vedea cât de amuzanți s-au luptat doi bărbați, probabil ai descrie!
Toate acestea, desigur, sunt fleacuri, iar filozoful nu ar fi acordat atenție, ar fi neglijat, dar Makar se simte ca pe cărbuni. Sufletul lui este plin de sentimente de singurătate, orfanitate, dor, chiar dorul pe care îl trăiesc doar oamenii foarte singuri și marii păcătoși. Niciodată, niciodată în viața lui nu stătuse cu mâinile pe șolduri ca un grădinar. Ocazional, poate, ca o dată la cinci ani, când se întâlnește undeva în pădure, sau pe drum, sau într-o trăsură cu același excentric nefericit ca și el și privindu-se în ochi, prinde brusc viață pentru un minut, va prinde si el viata. Vorbesc mult, se ceartă, admiră, admiră, râd, astfel încât, privind din afară, amândoi să fie confundați cu nebuni.
Dar, de obicei, nici aceste momente rare nu sunt lipsite de otravă. Parcă ar râde, Makar și ratatul cu care s-a întâlnit se neagă reciproc talentele, nu se recunosc, invidiază, urăsc, enervează, diverg ca dușmani. Așa că tinerețea lor se uzează, se topește fără bucurie, fără dragoste și prietenie, fără liniște sufletească și fără tot ceea ce sumbru Makar adoră să descrie seara în momentele de inspirație.
Și odată cu tinerețea vine primăvara.
multa hartie*
(Cercetare de arhivă)
„Am onoarea să declar cu umilință, pe 8 noiembrie, că la doi băieți a fost observată o boală, care, la sosirea băieților, le-au explicat că la școală, iar ceilalți băieți erau bolnavi de febră în gât și erupții pe tot corpul, merg la școala zemstvo Zharovsky. 19 noiembrie Ziua 1885 Starosta Efim Kirilov.
„M. V. D. N-a administrație Uyezd Zemsky. Către medicul Zemsky G. Radushny. Ca urmare a declarației șefului satului Kurnosov din 19 noiembrie, vă sugerez să vă duceți, M. G., la Kurnosovo și să aveți grijă, conform la regulile științei, despre încetarea rapidă Epidemiile bolii, după toate indicațiile, scarlatina.Din declarația menționată este clar că bolile au început în școala Zharovskaya, la care vă rog să acordați atenție. 4 decembrie 1885 Pentru președinte: S. Parkin.
„Domnului Executor Judecătoresc al lagărului 2 al sectorului N-a. Datorită atitudinii consiliului județean zemstvo nr.102 din 4 decembrie, pe care o anexez, vă rog, m.g., să dați ordin de închidere. școala din satul Zharovo până la încheierea epidemiei de scarlatina. 13 decembrie 1885 Zemsky doctor ospitalier”.
„M. V. D. Executorul judecătoresc al lagărului 2 al districtului N-sky. Nr. 1011. Către Școala Zharovsky Zemstvo. Medicul Zemsky G. Radushny la 13 decembrie a acestui an m-a informat că în satul Zharovo a văzut o epidemie de scarlatina la copii (sau, așa cum o numesc oamenii, difterie.) Pentru a evita manifestarea unor rezultate mai triste din boala menționată, care crește progresiv, și preocupați de necesitatea luării de măsuri legale pentru prevenirea și suprimarea cazurilor. a unei boli în curs de dezvoltare, eu, la rândul meu, am fost obligat să solicit cu umilință: Recunoașteți posibilitatea desființării elevilor din școala zemstvo Zharovsky până la momentul încetării complete a bolii furioase și să mă înștiințați cu privire la următoarele instrucțiuni suplimentare. 2 ianuarie ziua anului 1886. Preotul Podprunin”.
„Direcția școlilor publice din provincia X. G. Inspectorului școlilor publice. Declarația profesorului școlii Zharovsky din Fortiansky. Am onoarea să aduc în atenția Excelenței Voastre că, datorită atitudinii executor judecătoresc al lagărului 2 pentru nr. 1011 din 2 ianuarie, a apărut o epidemie de scarlatina în satul Zharovo, despre care am onoarea să vă informez. 12 ianuarie 1886 Profesorul Fortiansky.
„G. Executorul judecătoresc al lagărului 2 al sectorului N-a. Având în vedere faptul că epidemia de scarlatina încetase deja în urmă cu o lună, să se deschidă temporar. scoala inchisaîn satul Zharovo nu există obstacole din partea mea, despre care am scris deja de două ori consiliului, iar acum vă scriu și vă rog cu umilință să continuați cu actele către medicul județean, dar un singur consiliu Zemstvo este destul pentru mine. Sunt ocupat de dimineața până seara și nu am timp să răspund la toate născocirile tale clericale. 26 ianuarie. Doctorul Zemsky este cordial.
ÎN PRIMĂVARĂ
Zăpada încă nu a căzut de pe pământ, dar primăvara cere deja suflet. Dacă v-ați recuperat vreodată de o boală gravă, atunci cunoașteți starea fericită când înghețați de presimțirile vagi și zâmbiți fără motiv. Aparent, natura se confruntă acum cu aceeași stare. Pământul este rece, murdăria și zăpada se stinge sub picioare, dar cât de vesel, afectuos și amabil este totul în jur! Aerul este atât de limpede și transparent încât, dacă te urci într-un porumbel sau într-o clopotniță, parcă vezi întregul univers de la capăt la capăt. Soarele strălucește puternic, iar razele lui, jucându-se și zâmbind, se scaldă în bălți împreună cu vrăbii. Râul se umflă și se întunecă; deja s-a trezit și nu azi, mâine va hohote. Copacii sunt goi, dar deja trăiesc și respiră.
Într-un asemenea moment este bine să conduci cu mătura sau cu lopata apa murdaraîn șanțuri, lansați bărci pe apă sau bateți gheața încăpățânată cu călcâiele. De asemenea, este bine să conduci porumbei sub înălțimile raiului sau să te cațări în copaci și să legați acolo căsuțe pentru păsări. Da, totul este bine în această perioadă fericită a anului, mai ales dacă ești tânăr, iubești natura și dacă nu ești capricios, nu isteric și dacă nu ești obligat să stai în patru pereți de dimineața până seara. Nu e bine dacă ești bolnav, dacă lâncezi în birou, dacă cunoști Muzele.
Da, primăvara nu trebuie să cunoască muzele.
Arăți ce bine, ce frumos se simte oameni normali. Iată-l pe grădinarul Pantelei Petrovici, dis-de-dimineață îmbrăcat într-o pălărie de paie cu boruri largi și nu se poate despărți de un mic ciocan de trabuc, pe care l-a cules dimineața de pe alee; uite: el stă în picioare, achimbat, în fața ferestrei bucătăriei și îi spune bucătarului ce fel de cizme și-a cumpărat ieri. Întreaga sa figura lungă și îngustă, pentru care întreaga gospodărie îl numește „Strutsky”, exprimă mulțumire de sine și demnitate. Privește natura cu conștiința superiorității sale asupra ei, iar în ochii lui există ceva măiestesc, poruncitor și chiar disprețuitor, de parcă, stând acolo în sera sau săpat în grădină, ar fi aflat despre regnul vegetal ceva ce nimeni nu stie.
Ar fi în zadar să-i explic că natura este maiestuoasă, formidabilă și plină de farmece minunate, în fața cărora un om mândru ar trebui să-și plece gâtul. I se pare că știe totul, toate secretele, farmecele și miracolele și frumoasa primavara pentru el, el este la fel de mult un sclav ca acea femeie cu sânii îngusti, slăbit, care stă într-o anexă de lângă seră și își hrănește copiii cu supă de varză de post.
Și vânătorul Ivan Zaharov? Acesta, într-o jachetă drapeată ponosită și galoșuri în picioarele goale, stă lângă grajd pe un butoi răsturnat și face buchete din dopuri vechi. O să tragă. În închipuirea lui este trasată poteca pe care va merge, cu toate potecile, cheile, pâraiele; închizând ochii, vede un șir lung și drept de copaci înalți și zvelți, sub care va sta cu un pistol, tremurând de răcoarea serii, de dulce emoție și încordându-și auzul delicat; îi place sunetele pe care le scoate un cocoș de pădure; deja aude cum în mănăstire, în cartier, după priveghi, în timp ce stă pe ciornă, sună toate clopotele... Se simte bine, e imens, prost de fericit.
Dar acum uitați-vă la Makar Denisych, un tânăr care servește sub generalul Stremoukhov fie ca funcționar, fie ca manager junior. Câștigă de două ori mai mult decât un grădinar, poartă cămașă albă, fumează tutun de două ruble, este întotdeauna bine hrănit și îmbrăcat și are întotdeauna plăcerea de a strânge o mână albă plinuță cu un inel mare de diamante când îl întâlnește pe general, dar, cu toate acestea, cât de nefericit este! Este mereu cu cărți, se abonează la reviste pentru douăzeci și cinci de ruble și scrie, scrie... Scrie în fiecare seară, fiecare după cină, când toată lumea doarme și ascunde tot ce este scris în cufărul lui mare. Acest cufăr din partea de jos conține pantaloni și veste bine împăturiți; pe ele este un pachet nedeschis de tutun, o duzină de cutii de pastile, o eșarfă purpurie, o bucată de săpun cu glicerină într-un ambalaj galben și o mulțime de alte bunătăți, iar de-a lungul marginilor cufărului teancuri de hârtie mâzgălită sunt timid presate împreună și imediat două sau trei numere din „Provincia noastră”, unde sunt tipărite poveștile și corespondența lui Makar Denisych. Tot districtul îl consideră scriitor, poet, toată lumea vede ceva deosebit la el, nu-l place, zice că nu vorbește așa, merge greșit, nu fumează așa, și el însuși a fost odată, la congresul mondial, unde a fost chemat ca martor, a spus inoportun că s-a ocupat de literatură și a roșit de parcă ar fi furat un pui.
Iată-l, într-o haină albastră, într-o pălărie de pluș și cu bastonul în mână, umblând liniștit pe alee... Va face cinci pași, se va opri și se va uita la cer sau la bătrânul turn pe care stă. molidul.
Grădinarul stă cu mâinile în șolduri, fața vânătorului este severă, iar Makar Denisich este aplecat, tușând timid și arătând acru, de parcă primăvara îl zdrobește și îl sufocă cu fumul ei, cu frumusețea ei! .. Sufletul lui este! plin de timiditate. În loc de extaz, bucurie și speranță, primăvara dă naștere în el doar niște dorințe vagi care îl tulbură, așa că se plimbă și nu își dă seama de ce are nevoie. De ce are nevoie cu adevărat?
- Ah, salut, Makar Denisych! - aude deodată vocea generalului Stremuhov. - Ce, nu ai venit încă de la poștă?
„Nu încă, Excelență”, răspunde Makar Denisich, uitându-se în jurul trăsurii, în care stă un general sănătos și vesel cu fiica lui.
- Vreme minunată! Destul de primăvară! spune generalul. - Tu mergi? Ceai, esti inspirat?
Și în ochii lui este scris:
"Mediocritate! Mediocru!"
- O, prietene! – spune generalul, luând frâiele. - Ce lucru minunat am citit azi la o cafea! Un fleac, în două pagini, dar ce farmec! Păcat că nu vorbești franceză, ți-aș citi...
Generalul povestește în grabă, de la al cincilea la al zecelea, conținutul povestirii pe care a citit-o, iar Makar Denisich ascultă și se simte stânjenit, de parcă ar fi vina lui că nu este un scriitor francez care scrie lucruri mărunte.
„Nu înțeleg ce a găsit de bine acolo? se gândește el, având grijă de trăsura care dispare. „Conținutul este vulgar, ciudat... Poveștile mele sunt mult mai semnificative.”
Și Makara începe să sugă viermele. Mândria autorală este durere, este un catar al sufletului; cine suferă de ea nu mai aude cântecul păsărilor, nu vede strălucirea soarelui, nu vede primăvara... Trebuie doar să atingeți puțin această durere pentru a face întregul corp să se contracte dureros. Makar otrăvit merge mai departe și prin poarta grădinii iese pe un drum plin de noroi. Aici, sărind cu tot trupul pe o britzka înaltă, domnul Bubentsov se grăbește undeva.
- Ah, domnule scriitor! el striga. - Al nostru pentru tine!
Dacă Makar Denisych ar fi fost doar un funcționar sau un junior manager, atunci nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească pe un ton atât de condescendent, lejer, dar este un „scriitor”, este mediocritate, mediocritate!
Oameni precum domnul Bubentsov nu înțeleg nimic despre artă și sunt puțin interesați de ea, dar, pe de altă parte, atunci când trebuie să se întâlnească cu mediocritatea și mediocritatea, sunt implacabil, nemilos. Sunt gata să ierte pe oricine, dar nu pe Makar, acest ratat excentric care are manuscrise în piept. Grădinarul a spart un ficus vechi și a putrezit multe plante scumpe, generalul nu face nimic și mănâncă pe al altcuiva, domnul Bubentsov, când era judecător de pace, se ocupa de cazuri doar o dată pe lună și, rezolvând, se bâlbâia, legi confuze și prostii spuse, dar toate acestea sunt iertate, nu se observă; dar este imposibil să nu observi și să treci în tăcere pe lângă mediocruul Makar, care scrie poezii și povești fără importanță, fără a spune ceva jignitor. Că cumnata generalului le bate pe slujnice pe obraji și ceartă la cărți ca o spălătorie, că preotul nu plătește niciodată o pierdere, că moșierul Flyugin a furat câinele de la moșierul Sivobrazov, nimănui nu-i pasă de asta, dar fapt că recent din Gubernia Noastră sa întors Makar rău povestea este cunoscută de tot județul și provoacă ridicol, conversații lungi, indignare, iar Makar Denisych se numește deja Makarka.
Dacă cineva scrie greșit, nu încearcă să explice de ce „nu este așa”, ci pur și simplu spune:
- Din nou fiul ăsta de cățea a scris prostii!
Makar este împiedicat să se bucure de primăvară de gândul că ei nu îl înțeleg, nu vor și nu îl pot înțelege. Din anumite motive i se pare că dacă l-ar înțelege, atunci totul ar fi bine. Dar de unde să înțeleagă dacă este talentat sau nu, dacă nimeni în tot raionul nu citește nimic sau citește în așa fel încât ar fi bine să nu citească deloc. Cum să-i explic generalului Stremouhov că chestia aia franțuzească este lipsită de valoare, plată, banală, năucită, cum să-i spun dacă nu a citit niciodată altceva decât lucruri atât de plate?
Și cum o enervează femeile pe Makar!
- Ah, Makar Denisych! ii spun de obicei. - Ce păcat că nu ai fost astăzi la piață! Dacă ai vedea cât de amuzanți s-au luptat doi bărbați, probabil ai descrie!
Toate acestea, desigur, sunt fleacuri, iar filozoful nu ar fi acordat atenție, ar fi neglijat, dar Makar se simte ca pe cărbuni. Sufletul lui este plin de sentimente de singurătate, orfanitate, dor, chiar dorul pe care îl trăiesc doar oamenii foarte singuri și marii păcătoși. Niciodată, niciodată în viața lui nu stătuse cu mâinile pe șolduri ca un grădinar. Ocazional, poate, ca o dată la cinci ani, când se întâlnește undeva în pădure, sau pe drum, sau într-o trăsură cu același excentric nefericit ca și el și privindu-se în ochi, prinde brusc viață pentru un minut, va prinde si el viata. Vorbesc mult, se ceartă, admiră, admiră, râd, astfel încât, privind din afară, amândoi să fie confundați cu nebuni.
Dar, de obicei, nici aceste momente rare nu sunt lipsite de otravă. Parcă ar râde, Makar și ratatul cu care s-a întâlnit se neagă reciproc talentele, nu se recunosc, invidiază, urăsc, enervează, diverg ca dușmani. Așa că tinerețea lor se uzează, se topește fără bucurie, fără dragoste și prietenie, fără liniște sufletească și fără tot ceea ce sumbru Makar adoră să descrie seara în momentele de inspirație.
Și odată cu tinerețea vine primăvara.
MULTE HÂRTIE
(CERCETARE A ARHIVĂ)
„Am onoarea să anunț cu umilință că pe 8 noiembrie s-a observat o boală la doi băieți, care, la sosirea băieților, le-au explicat că la școală, iar ceilalți băieți erau bolnavi de febră în gât și erupții pe tot corpul. , merg la școala Zharovsky Zemstvo. 19 noiembrie 1885 Președintele Efim Kirilov.„M. Administrația V. D. N-skaya Uyezdnaya Zemsky. Zemsky Doctor G. Veselă. Ca urmare a declarației bătrânului satului Kurnosovo din 19 noiembrie, vă propun, M. G., să mergeți la Kurnosovo și să aveți grijă, conform regulilor științei, să puneți capăt epidemiei de boală, după toate indicațiile. , scarlatina cât mai curând posibil. Din declarația menționată este clar că bolile au început în școala Zharovskaya, la care vă rog să fiți atenți. 4 decembrie 1885 Pentru președinte: S. Parkin.
„G. Executorul judecătoresc al lagărului 2 al districtului N-a. Ca urmare a atitudinii consiliului județean zemstvo nr. 102 din 4 decembrie, pe care o anexez, vă rog, m. g., să dați ordin de închidere a școlii din satul Zharovo până la sfârșitul scarlatinei. epidemie. 13 decembrie 1885 Zemsky doctor Veselă.
„M. V. D. Executorul judecătoresc al lagărului 2 al sectorului N-a. Nr. 1011. La Școala Zharovsky Zemstvo. Doctorul Zemsky G. Radushny pe 13 decembrie a acestui an m-a informat că în satul Zharovo a văzut o epidemie de scarlatina (sau, așa cum o numesc oamenii, difterie) la copii. Pentru a evita manifestarea unor rezultate mai triste din boala amintită, care este în creștere progresivă, și fiind preocupat de necesitatea luării măsurilor stabilite de lege pentru prevenirea și suprimarea cazurilor de dezvoltare a bolii, eu, la rândul meu, am fost făcut să întrebe cu umilință: recunoașteți posibilitatea desființării elevilor din școala Zharovsky Zemstvo până la momentul încetării perfecte a bolii furioase și ulterior să mă anunțați pentru instrucțiuni suplimentare. 2 ianuarie 1886. executorul judecătoresc Podprunin.
„Către direcția școlilor publice din provincia X. G. Inspectorului şcolilor publice. Declarația profesorului școlii Zharovsky din Fortyansky. Am onoarea să aduc la cunoștință Excelenței Voastre că datorită atitudinii executorului judecătoresc al lagărului 2, nr.1011 din 2 ianuarie, în satul Zharovo a apărut o epidemie de scarlatina despre care am onoarea să vă informez. 12 ianuarie 1886 Profesorul Fortiansky.
„G. Executorul judecătoresc al lagărului 2 al districtului N-a. Având în vedere faptul că epidemia de scarlatina s-a încheiat deja în urmă cu o lună, nu există obstacole din partea mea în calea deschiderii unei școli temporar închise în satul Zharovo, despre care am scris deja consiliului de două ori și acum Vă scriu și vă rog cu umilință să continuați cu actele la medicul județean, dar îmi este suficient un singur consiliu Zemstvo. Sunt ocupat de dimineața până seara și nu am timp să răspund la toate născocirile tale clericale. 26 ianuarie. Doctorul Zemsky este cordial.
„M. V. D. Înalta Sa Nobilime, domnul N-a șef de poliție al executorului judecătoresc al lagărului 2. Raport. Am onoarea de a transmite alaturi scrisoarea domnului doctor Zemsky Radushny din 26 ianuarie, nr. cel mai înalt grad expresii jignitoare folosite de el în ziarul oficial, precum: „fabricații clericale”. 8 februarie 1886 executorul judecătoresc Podprunin.
Dintr-o scrisoare privată a ofițerului de poliție către executorul judecătoresc al lagărului 2: „Aleksey Manuilovici, îți returnez raportul tău. Vă rugăm să încetați nemulțumirea voastră constantă față de dr. Radushny. Un asemenea antagonism este, cel puțin, incomod în poziția unui polițist, care este obligat să respecte tact și moderație în relații înainte de toate. Cât despre lucrarea lui Radushny, nu găsesc nimic special în ea. Despre scarlatina în L-am auzit deja pe Zharov și voi raporta următorului consiliu școlar despre acțiunile greșite ale profesorului Fortyansky, pe care îl consider principalul vinovat al acestei corespondențe neplăcute.
„M. N. P. Inspector al școlilor publice din provincia Kh, nr. 810. G. Profesorului școlii Zharovsky. Din depunerea dumneavoastră din 12 ianuarie a acestui an, vă informez că lecțiile din școala care vi se încredințează trebuie imediat oprite și elevii concediați pentru a preveni răspândirea în continuare a scarlatinei. 22 februarie 1886 Inspector al școlilor publice I. Zhiletkin.
După ce a citit toate documentele legate de epidemia din satul Zharovo (și mai sunt douăzeci și opt de ele, în afară de cele tipărite aici), cititorul va înțelege o mare parte din următoarea descriere, plasată la nr. 36 din Provincialul X. Gazeta:
„... eliminând mortalitatea infantilă excesivă, să trecem la ceva mai vesel și mai îmbucurător. Ieri, în biserica Sf. Arhanghelul Mihail, a avut loc o căsătorie solemnă a fiicei celebrului producător de hârtie M. cu cetățeanul de onoare ereditar K. Nunta a fost săvârșită de protopopul pr. Kliopa Gvozdev în concelebrare cu alți clerici din catedrală. A cântat corul Krasnoperov. Ambii tineri au strălucit de frumusețe și tinerețe. Se spune că domnul K. primește ca zestre aproximativ un milion și, în plus, moșia Blagodushnoye cu o fermă de cai și sere în care cresc ananas și palmieri înfloriți, transportându-ți imaginația departe spre sud. Tânărul imediat după nuntă a plecat în străinătate.
Ce frumos este să fii producător de hârtie!
COȘMAR
Un membru indispensabil al afacerilor țărănești ale prezenței, Kunin, un tânăr de aproximativ treizeci de ani, care se întorcea din Sankt Petersburg în Borisovo-ul său, a trimis în primul rând un călăreț la Sinkovo pentru preotul local, părintele Yakov Smirnov.
Aproximativ cinci ore mai târziu a apărut părintele Yakov.
- Încântat de cunoştinţă! Kunin l-a întâlnit pe hol. - Locuiesc și slujesc aici de un an acum, se pare că e timpul să ne cunoaștem. Bine ati venit! Dar, totuși... cât de tânăr ești! Kunin a fost surprins. - Câți ani ai?
„Douăzeci și opt, domnule...”, a spus părintele Yakov, strângând slab mâna întinsă și roșind dintr-un motiv necunoscut.
Kunin l-a condus pe oaspete în biroul lui și a început să-l examineze.
„Ce chip neîndemânatic, de femeie!” el a crezut.
Într-adevăr, în fața părintelui Yakov existau o mulțime de „femei”: un nas întors, obraji roșii aprinși și mari ochi cenușiu-albaștri cu sprâncene subțiri, abia vizibile. Părul lung și roșu, uscat și neted, îi cădea până la umeri în bețe drepte. Mustața abia începea să se formeze într-o mustață adevărată, masculină, iar barba aparținea acelui soi de bărbi fără valoare, pe care din anumite motive seminariștii le numesc „cocoș”: rar, foarte translucid; nu-l poți mângâi și zgâria cu un pieptene, poți doar să-l ciupești... Toată această vegetație slabă stătea neuniform, în tufișuri, ca și cum părintele Iakov, hotărând să se deghizeze în preot și a început să-și lipească barbă. , a fost întreruptă la jumătatea drumului. Purta linte de rață, de culoarea cafelei lichide de cicoare, cu pete mari pe ambele coate.
„O persoană ciudată...” se gândi Kunin, uitându-se la podelele sale, împroșcate cu noroi. „Vine pentru prima dată în casă și nu se poate îmbrăca decent.”
— Stai jos, tată, începu el mai degajat decât amabil, împingând un fotoliu până la masă. - Aseaza-te, te rog!
Părintele Iakov tuși în pumn, se lăsă stânjenit pe marginea scaunului și își puse mâinile pe genunchi. Mic de statură, cu pieptul îngust, cu transpirație și culoare pe față, i-a făcut la început cea mai neplăcută impresie lui Kunin. Anterior, Kunin nu putea să creadă că în Rus' existau preoți atât de nedemni și cu aspect jalnic, iar în ipostaza părintelui Yakov, în această ținere a mâinilor pe genunchi și stând pe margine, a văzut o lipsă de demnitate și chiar si adularea.
- Eu, tată, te-am invitat la afaceri... - începu Kunin, lăsându-se pe spătarul scaunului. - Mi-a revenit o datorie plăcută să vă ajut într-una din treburile voastre utile... Cert este că, întorcându-mă de la Sankt Petersburg, am găsit pe masa mea o scrisoare de la conducător. Egor Dmitrievici sugerează să iau sub patronajul meu școala parohială care se deschide la Sinkovo. Eu, părinte, mă bucur mult, din toată inima... Ba chiar mai mult: accept această propunere cu încântare!
Kunin se ridică și se plimba prin birou.
- Desigur, și Yegor Dmitrievich și, probabil, știți că nu am fonduri mari. Averea mea este ipotecată și trăiesc numai din salariul unui membru indispensabil. Curând mare ajutor nu poți conta pe asta, dar voi face tot ce-mi stă în putere... Și când, părinte, te gândești să deschizi o școală?
- Când vor fi bani... - răspunse părintele Yakov.
„Acum ai fonduri?”
- Aproape niciunul, domnule... Țăranii au hotărât la adunare să plătească treizeci de copeici anual din fiecare suflet de bărbat, dar aceasta este doar o promisiune! Iar pentru prima facilitate de care ai nevoie, conform macar, două sute de ruble...
- Hmm... Din păcate, nu am această sumă acum... - Oftă Kunin. - În călătorie, mi-am cheltuit toți banii și... chiar datoram. hai sa fortele comune vom veni cu ceva.
Kunin începu să gândească cu voce tare. El și-a exprimat părerile și a urmărit chipul părintelui Yakov, căutând aprobarea sau consimțământul pentru aceasta. Dar acel chip era impasibil, nemișcat și nu exprima altceva decât timiditate și anxietate timidă. Privindu-l, s-ar putea crede că Kunin vorbea despre lucruri atât de încurcate pe care părintele Yakov nu le înțelegea, asculta doar din delicatețe și, mai mult, se temea că nu va fi prins într-o neînțelegere.
„Se pare că tipul nu este unul dintre cei foarte deștepți...” se gândi Kunin. „Prea mult timid și prost.”
Zăpada încă nu a căzut de pe pământ, dar primăvara cere deja suflet. Dacă v-ați recuperat vreodată de o boală gravă, atunci cunoașteți starea fericită când înghețați de presimțirile vagi și zâmbiți fără motiv. Aparent, natura se confruntă acum cu aceeași stare. Pământul este rece, murdăria și zăpada se stinge sub picioare, dar cât de vesel, afectuos și amabil este totul în jur! Aerul este atât de limpede și transparent încât, dacă te urci într-un porumbel sau într-o clopotniță, parcă vezi întregul univers de la capăt la capăt. Soarele strălucește puternic, iar razele lui, jucându-se și zâmbind, se scaldă în bălți împreună cu vrăbii. Râul se umflă și se întunecă; deja s-a trezit și nu azi, mâine va hohote. Copacii sunt goi, dar deja trăiesc și respiră. Într-un astfel de moment, este bine să conduci apa murdară în șanțuri cu mătură sau lopată, să lansezi bărcile pe apă sau să bati cu călcâiele gheața încăpățânată. De asemenea, este bine să conduci porumbei sub înălțimile raiului sau să te cațări în copaci și să legați acolo căsuțe pentru păsări. Da, totul este bine în această perioadă fericită a anului, mai ales dacă ești tânăr, iubești natura și dacă nu ești capricios, nu isteric și dacă nu ești obligat să stai în patru pereți de dimineața până seara. Nu e bine dacă ești bolnav, dacă lâncezi în birou, dacă cunoști Muzele. Da, primăvara nu trebuie să cunoască muzele. Vezi cât de bine, cât de drăguți se simt oamenii obișnuiți. Iată-l pe grădinarul Pantelei Petrovici, dis-de-dimineață îmbrăcat într-o pălărie de paie cu boruri largi și nu se poate despărți de un mic ciocan de trabuc, pe care l-a cules dimineața de pe alee; uite: el stă în picioare, achimbat, în fața ferestrei bucătăriei și îi spune bucătarului ce fel de cizme și-a cumpărat ieri. Întreaga sa figura lungă și îngustă, pentru care toată nobilii îl numesc „strutsky”, exprimă mulțumire și demnitate. Privește natura cu conștiința superiorității sale asupra ei, iar în ochii lui există ceva măiestr, poruncitor și chiar disprețuitor, de parcă, stând acolo în sera sau săpat în grădină, ar fi aflat ceva despre regnul vegetal, care nimeni nu stie. Ar fi în zadar să-i explic că natura este maiestuoasă, formidabilă și plină de farmece minunate, în fața cărora un om mândru ar trebui să-și plece gâtul. I se pare că știe totul, toate secretele, farmecele și miracolele, iar frumoasa primăvară îi este la fel de sclavă ca și femeia aceea cu sânii îngusti, slăbită, care stă în anexă de lângă seră și își hrănește copiii cu supă de varză de post. Și vânătorul Ivan Zaharov? Acesta, într-o jachetă drapeată ponosită și galoșuri în picioarele goale, stă lângă grajd pe un butoi răsturnat și face buchete din dopuri vechi. O să tragă. În închipuirea lui este trasată poteca pe care va merge, cu toate potecile, cheile, pâraiele; închizând ochii, vede un șir lung și drept de copaci înalți și zvelți, sub care va sta cu un pistol, tremurând de răcoarea serii, de dulce emoție și încordându-și auzul delicat; îi place sunetele pe care le scoate un cocoș de pădure; aude deja cum în mănăstire, alături, după priveghi, în timp ce stă pe ciornă, sună toate clopotele... Se simte bine, e imens, prost de fericit. Dar acum uitați-vă la Makar Denisych, un tânăr care servește sub generalul Stremoukhov fie ca funcționar, fie ca manager junior. Câștigă de două ori mai mult decât un grădinar, poartă cămașă albă, fumează tutun de două ruble, este întotdeauna bine hrănit și îmbrăcat și are întotdeauna plăcerea de a strânge o mână albă plinuță cu un inel mare de diamante când îl întâlnește pe general, dar, cu toate acestea, cât de nefericit este! Este mereu cu cărți, se abonează la reviste pentru douăzeci și cinci de ruble și scrie, scrie... Scrie în fiecare seară, fiecare după cină, când toată lumea doarme și ascunde tot ce este scris în cufărul lui mare. Acest cufăr din partea de jos conține pantaloni și veste bine împăturiți; pe ele se află un pachet nedeschis de tutun, o duzină de cutii de pastile, o eșarfă purpurie, o bucată de săpun cu glicerină într-un ambalaj galben și o mulțime de alte bunătăți, iar de-a lungul marginilor cufărului teancuri de hârtie mâzgălită sunt presate timid și imediat două sau trei numere din „Provincia noastră”, unde sunt tipărite poveștile și corespondența lui Makar Denisych. Tot districtul îl consideră scriitor, poet, toată lumea vede ceva deosebit la el, nu-l place, zice că nu vorbește așa, merge greșit, nu fumează așa, și el însuși a fost odată, la congresul mondial, unde a fost chemat ca martor, a spus inoportun că s-a ocupat de literatură și a roșit de parcă ar fi furat un pui. Iată-l, într-o haină albastră, într-o pălărie de pluș și cu bastonul în mână, umblând liniștit pe alee... Va face cinci pași, se va opri și se va uita la cer sau la bătrânul turn pe care stă. molidul. Grădinarul stă cu mâinile în șolduri, fața vânătorului este severă, iar Makar Denisich este aplecat, tușând timid și arătând acru, de parcă primăvara îl zdrobește și îl sufocă cu fumul ei, cu frumusețea ei! .. Sufletul lui este! plin de timiditate. În loc de extaz, bucurie și speranță, primăvara dă naștere în el doar niște dorințe vagi care îl tulbură, așa că se plimbă și nu își dă seama de ce are nevoie. De ce are nevoie cu adevărat? - Ah, salut, Makar Denisych! - aude deodată vocea generalului Stremuhov. - Ce, nu ai venit încă de la poștă? „Nu încă, Excelență”, răspunde Makar Denisich, uitându-se în jurul trăsurii, în care stă un general sănătos și vesel cu fiica lui. - Vreme minunată! Destul de primăvară! spune generalul. - Tu mergi? Ceai, esti inspirat? Iar în ochii lui scrie: "Mediocritate! Mediocritate!" - O, prietene! – spune generalul, luând frâiele. - Ce lucru minunat am citit azi la o cafea! Un fleac, în două pagini, dar ce farmec! Păcat că nu vorbești franceză, te-aș lăsa să citești... Generalul în grabă, de la a cincea la a zecea, spune conținutul poveștii citite, iar Makar Denisich ascultă și se simte stânjenit, de parcă ar fi vina lui. că nu era un scriitor francez, care scrie lucruri mărunte. „Nu înțeleg ce a găsit de bine acolo?” se gândește el, având grijă de trăsura care dispare. „Conținutul este vulgar, dezgustător... Poveștile mele sunt mult mai semnificative.” Și Makara începe să sugă viermele. Mândria autorală este durere, este un catar al sufletului; cine suferă de ea nu mai aude cântecul păsărilor, nu vede strălucirea soarelui, nu vede primăvara... Trebuie doar să atingeți puțin această durere pentru a face întregul corp să se contracte dureros. Makar otrăvit merge mai departe și prin poarta grădinii iese pe un drum plin de noroi. Aici, sărind cu tot trupul pe o britzka înaltă, domnul Bubentsov se grăbește undeva. - Ah, domnule scriitor! el striga. - Al nostru pentru tine! Dacă Makar Denisych ar fi fost doar un funcționar sau un junior manager, atunci nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească pe un ton atât de condescendent, lejer, dar este un „scriitor”, este mediocritate, mediocritate! Oameni precum domnul Bubentsov nu înțeleg nimic despre artă și sunt puțin interesați de ea, dar, pe de altă parte, atunci când trebuie să se întâlnească cu mediocritatea și mediocritatea, sunt implacabil, nemilos. Sunt gata să ierte pe oricine, dar nu pe Makar, acest ratat excentric care are manuscrise în piept. Grădinarul a spart un ficus vechi și a putrezit multe plante scumpe, generalul nu face nimic și mănâncă pe al altcuiva, domnul Bubentsov, când era judecător de pace, se ocupa de cazuri doar o dată pe lună și, rezolvând, se bâlbâia, legi confuze și prostii spuse, dar toate acestea sunt iertate, nu se observă; dar este imposibil să nu observi și să treci în tăcere pe lângă mediocruul Makar, care scrie poezii și povești fără importanță, fără a spune ceva jignitor. Că cumnata generalului le bate pe slujnice pe obraji și ceartă la cărți ca o spălătorie, că preotul nu plătește niciodată o pierdere, că moșierul Flyugin a furat câinele de la moșierul Sivobrazov, nimănui nu-i pasă de asta, dar faptul că recent din „provincia noastră” revenit la Makar este rău povestea este cunoscută de tot județul și provoacă ridicol, conversații lungi, indignare, iar Makar Denisych se numește deja Makarka. Dacă cineva scrie greșit, nu încearcă să explice de ce este „greșit”, ci pur și simplu spune: - Din nou, nenorocitul ăsta a scris prostii! Makar este împiedicat să se bucure de primăvară de gândul că ei nu îl înțeleg, nu vor și nu îl pot înțelege. Din anumite motive i se pare că dacă l-ar înțelege, atunci totul ar fi bine. Dar de unde să înțeleagă dacă este talentat sau nu, dacă nimeni în tot raionul nu citește nimic sau citește în așa fel încât ar fi bine să nu citească deloc. Cum să-i explic generalului Stremouhov că chestia aia franțuzească este lipsită de valoare, plată, banală, năucită, cum să-i spun dacă nu a citit niciodată altceva decât lucruri atât de plate? Și cum o enervează femeile pe Makar! - Ah, Makar Denisych! ii spun de obicei. - Ce păcat că nu ai fost astăzi la piață! Dacă ai vedea cât de amuzanți s-au luptat doi bărbați, probabil ai descrie! Toate acestea, desigur, sunt fleacuri, iar filozoful nu ar fi acordat atenție, ar fi neglijat, dar Makar se simte ca pe cărbuni. Sufletul lui este plin de sentimente de singurătate, orfanitate, dor, chiar dorul pe care îl trăiesc doar oamenii foarte singuri și marii păcătoși. Niciodată, niciodată în viața lui nu stătuse cu mâinile pe șolduri ca un grădinar. Ocazional, poate, ca o dată la cinci ani, când se întâlnește undeva în pădure, sau pe drum, sau într-o trăsură cu același excentric nefericit ca și el și privindu-se în ochi, prinde brusc viață pentru un minut, va prinde si el viata. Vorbesc mult, se ceartă, admiră, admiră, râd, astfel încât, privind din afară, amândoi să fie confundați cu nebuni. Dar, de obicei, nici aceste momente rare nu sunt lipsite de otravă. Parcă ar râde, Makar și ratatul cu care s-a întâlnit se neagă reciproc talentele, nu se recunosc, invidiază, urăsc, enervează, diverg ca dușmani. Așa că tinerețea lor se uzează, se topește fără bucurie, fără dragoste și prietenie, fără liniște sufletească și fără tot ceea ce sumbru Makar adoră să descrie seara în momentele de inspirație. Și odată cu tinerețea vine primăvara.
Zăpada încă nu a căzut de pe pământ, dar primăvara cere deja suflet. Dacă ți-ai revenit vreodată boala grava, atunci știi starea fericită când îngheți de presimțirile vagi și zâmbești fără motiv. Aparent, natura se confruntă acum cu aceeași stare. Pământul este rece, murdăria și zăpada se stinge sub picioare, dar cât de vesel, afectuos și amabil este totul în jur! Aerul este atât de limpede și transparent încât, dacă te urci într-un porumbel sau într-o clopotniță, parcă vezi întregul univers de la capăt la capăt. Soarele strălucește puternic, iar razele lui, jucându-se și zâmbind, se scaldă în bălți împreună cu vrăbii. Râul se umflă și se întunecă; deja s-a trezit și nu azi, mâine va hohote. Copacii sunt goi, dar deja trăiesc și respiră.
Într-un astfel de moment, este bine să conduci apa murdară în șanțuri cu mătură sau lopată, să lansezi bărcile pe apă sau să bati cu călcâiele gheața încăpățânată. De asemenea, este bine să conduci porumbei sub înălțimile raiului sau să te cațări în copaci și să legați acolo căsuțe pentru păsări. Da, totul este bine în această perioadă fericită a anului, mai ales dacă ești tânăr, iubești natura și dacă nu ești capricios, nu isteric și dacă nu ești obligat să stai în patru pereți de dimineața până seara. Nu e bine dacă ești bolnav, dacă lâncezi în birou, dacă cunoști Muzele.
Da, primăvara nu trebuie să cunoască muzele.
Vezi cât de bine, cât de drăguți se simt oamenii obișnuiți. Iată-l pe grădinarul Pantelei Petrovici, dis-de-dimineață îmbrăcat într-o pălărie de paie cu boruri largi și nu se poate despărți de un mic ciocan de trabuc, pe care l-a cules dimineața de pe alee; uite: el stă în picioare, achimbat, în fața ferestrei bucătăriei și îi spune bucătarului ce fel de cizme și-a cumpărat ieri. Întreaga sa figura lungă și îngustă, pentru care întreaga gospodărie îl numește „stryutsky”, exprimă mulțumire și demnitate. Privește natura cu conștiința superiorității sale asupra ei, iar în ochii lui există ceva măiestr, poruncitor și chiar disprețuitor, de parcă, stând acolo în sera sau săpat în grădină, ar fi aflat ceva despre regnul vegetal, care nimeni nu stie.
Ar fi în zadar să-i explic că natura este maiestuoasă, formidabilă și plină de farmece minunate, în fața cărora un om mândru ar trebui să-și plece gâtul. I se pare că știe totul, toate secretele, farmecele și miracolele, iar frumoasa primăvară îi este la fel de sclavă ca și femeia aceea cu sânii îngusti, slăbită, care stă în anexă de lângă seră și își hrănește copiii cu supă de varză de post.
Și vânătorul Ivan Zaharov? Acesta, într-o jachetă drapeată ponosită și galoșuri în picioarele goale, stă lângă grajd pe un butoi răsturnat și face buchete din dopuri vechi. O să tragă. În închipuirea lui este trasată poteca pe care va merge, cu toate potecile, cheile, pâraiele; închizând ochii, vede un șir lung și drept de copaci înalți și zvelți, sub care va sta cu un pistol, tremurând de răcoarea serii, de dulce emoție și încordându-și auzul delicat; îi place sunetele pe care le scoate un cocoș de pădure; deja aude cum în mănăstire, în cartier, după priveghi, în timp ce stă pe ciornă, sună toate clopotele... Se simte bine, e imens, prost de fericit.
Dar acum uitați-vă la Makar Denisych, un tânăr care servește sub generalul Stremoukhov fie ca funcționar, fie ca manager junior. Câștigă de două ori mai mult decât grădinarul, poartă cămașă albă, fumează tutun de două ruble, este întotdeauna bine hrănit și îmbrăcat și are întotdeauna plăcerea de a strânge o mână albă plinuță cu un inel mare de diamant când îl întâlnește pe general, dar, cu toate acestea, cât de nefericit este! Este mereu cu cărți, se abonează la reviste pentru douăzeci și cinci de ruble și scrie, scrie... Scrie în fiecare seară, fiecare după cină, când toată lumea doarme și ascunde tot ce este scris în cufărul lui mare. Acest cufăr din partea de jos conține pantaloni și veste bine împăturiți; pe ele se află un pachet nedeschis de tutun, o duzină de cutii de pastile, o eșarfă purpurie, o bucată de săpun cu glicerină într-un ambalaj galben și o mulțime de alte bunătăți, iar de-a lungul marginilor cufărului teancuri de hârtie mâzgălită sunt presate timid și imediat două sau trei numere din „Provincia noastră”, unde sunt tipărite poveștile și corespondența lui Makar Denisych. Tot judetul il considera un scriitor, un poet, toata lumea vede ceva deosebit la el, nu-l place, zice ca nu vorbeste asa, merge gresit, nu fumeaza asa, si el insusi a fost odată, la congresul mondial, unde a fost chemat ca martor, a spus inoportun că s-a ocupat de literatură și a roșit de parcă ar fi furat un pui.
Iată-l, într-o haină albastră, într-o pălărie de pluș și cu bastonul în mână, umblând liniștit pe alee... Va face cinci pași, se va opri și se va uita la cer sau la bătrânul turn pe care stă. molidul.
Grădinarul stă cu mâinile în șolduri, fața vânătorului este severă, iar Makar Denisich este aplecat, tușând timid și arătând acru, de parcă primăvara îl zdrobește și îl sufocă cu fumul ei, cu frumusețea ei! .. Sufletul lui este! plin de timiditate. În loc de răpiri, bucurii și speranțe, primăvara dă naștere în el doar unor dorințe vagi care îl tulbură, iar acum se plimbă și nu își dă seama de ce are nevoie. De ce are nevoie cu adevărat?
Și, salut, Makar Denisich! - aude deodată vocea generalului Stremuhov.- Ce, n-ai venit încă de la poştă?
Nu încă, Excelența Voastră, - răspunde Makar Denisich, uitându-se în jur în trăsura, în care stă un general sănătos, vesel, cu fiica lui.
Vreme minunată! Destul de primăvară! - spune generalul. - Mergi? Ceai, esti inspirat?
Și în ochii lui este scris:
"Mediocritate! Mediocru!"
Ah, tată! – spune generalul, luând frâiele. – Ce lucru minunat am citit azi la o cafea! Un fleac, în două pagini, dar ce farmec! Păcat că nu vorbești franceză, ți-aș citi...
Generalul povestește în grabă, de la al cincilea la al zecelea, conținutul povestirii pe care a citit-o, iar Makar Denisich ascultă și se simte stânjenit, de parcă ar fi vina lui că nu este un scriitor francez care scrie lucruri mărunte.
„Nu înțeleg ce a găsit de bine acolo? - se gandeste el, ingrijindu-se dupa trasura care dispare.- Continutul este vulgar, stricat... Poveștile mele sunt mult mai semnificative.
Și Makara începe să sugă viermele. Mândria autorală este durere, este un catar al sufletului; cine suferă de ea nu mai aude cântecul păsărilor, nu vede strălucirea soarelui, nu vede primăvara... Trebuie doar să atingeți puțin această durere pentru a face întregul corp să se contracte dureros. Makar otrăvit merge mai departe și prin poarta grădinii iese pe un drum plin de noroi. Aici, sărind cu tot trupul pe o britzka înaltă, domnul Bubentsov se grăbește undeva.
Ah, domnule scriitor! - strigă el. - Al nostru pentru tine!
Dacă Makar Denisych ar fi fost doar un funcționar sau un junior manager, atunci nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească pe un ton atât de condescendent, lejer, dar este un „scriitor”, este mediocritate, mediocritate!
Oameni precum domnul Bubentsov nu înțeleg nimic despre artă și sunt puțin interesați de ea, dar, pe de altă parte, atunci când trebuie să se întâlnească cu mediocritatea și mediocritatea, sunt implacabil, nemilos. Sunt gata să ierte pe oricine, dar nu pe Makar, acest ratat excentric care are manuscrise în piept. Grădinarul a spart un ficus bătrân și a putrezit multe plante scumpe, generalul nu face nimic și mănâncă pe al altcuiva, domnul Bubentsov, când era judecător de pace, se ocupa de cazuri doar o dată pe lună și, rezolvând, se bâlbâia, încurca. legi și prostii spuse, dar toate acestea sunt iertate, nu se observă; dar este absolut imposibil să nu observi și să treci în tăcere pe lângă mediocruul Makar, care scrie poezii și povești fără importanță, fără a spune ceva jignitor. Că cumnata generalului le bate pe slujnice pe obraji și ceartă la cărți ca o spălătorie, că preotul nu plătește niciodată o pierdere, că moșierul Flyugin a furat câinele de la moșierul Sivobrazov, nimănui nu-i pasă de asta, dar fapt că recent din Gubernia Noastră sa întors Makar rău povestea este cunoscută de tot județul și provoacă ridicol, conversații lungi, indignare, iar Makar Denisych se numește deja Makarka.
Dacă cineva scrie greșit, nu încearcă să explice de ce „nu este așa”, ci pur și simplu spune:
Din nou fiul ăsta de cățea a scris prostii!
Makar este împiedicat să se bucure de primăvară de gândul că ei nu îl înțeleg, nu vor și nu îl pot înțelege. Din anumite motive i se pare că dacă l-ar înțelege, atunci totul ar fi bine. Dar de unde să înțeleagă dacă este talentat sau nu, dacă nimeni în tot raionul nu citește nimic sau citește în așa fel încât ar fi bine să nu citească deloc. Cum să-i explic generalului Stremouhov că chestia aia franțuzească este lipsită de valoare, plată, banală, năucită, cum să-i spun dacă nu a citit niciodată altceva decât lucruri atât de plate?
Și cum o enervează femeile pe Makar!
Ah, Makar Denisich! - ii spun de obicei.- Ce pacat ca nu ai fost azi la piata! Dacă ai vedea cât de amuzanți s-au luptat doi bărbați, probabil ai descrie!
Toate acestea, desigur, sunt fleacuri, iar filozoful nu ar fi acordat atenție, ar fi neglijat, dar Makar se simte ca pe cărbuni. Sufletul lui este plin de sentimente de singurătate, orfanitate, dor, chiar dorul pe care îl trăiesc doar oamenii foarte singuri și marii păcătoși. Niciodată, niciodată în viața lui nu stătuse cu mâinile pe șolduri ca un grădinar. Ocazional, poate, o dată la cinci ani, când se întâlnește undeva în pădure, sau pe drum, sau într-o trăsură cu același excentric nefericit ca și el și privindu-i în ochi, prinde brusc viață pentru un minut și va prinde si el viata. Vorbesc mult, se ceartă, admiră, admiră, râd, astfel încât, privind din afară, amândoi să fie confundați cu nebuni.
Dar, de obicei, nici aceste momente rare nu sunt lipsite de otravă. Parcă ar râde, Makar și ratatul cu care s-a întâlnit se neagă reciproc talentele, nu se recunosc, invidiază, urăsc, enervează, diverg ca dușmani. Așa că tinerețea lor se uzează, se topește fără bucurie, fără dragoste și prietenie, fără liniște sufletească și fără tot ceea ce sumbru Makar adoră să descrie seara în momentele de inspirație.
Și odată cu tinerețea vine primăvara.
Strutsky- o persoană ticăloasă, brânzoasă, disprețuitoare (învechită). F. M. Dostoievski, care a scris despre sensul acestui cuvânt în „Jurnalul unui scriitor pentru 1877” (noiembrie, cap. I), credea că „poate intra în literatură”.