एक अजीब सी तेज़ दर्द भरी चीख सुनाई दी. तुर्गनेव इवान सर्गेइविच
भोर की ओस की बूंद. चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। असंख्य सुनहरे तारे प्रतिद्वंद्विता में टिमटिमाते हुए दिशा में चुपचाप बहते प्रतीत हो रहे थे आकाशगंगा, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास हो रहा था...
एक अजीब, तेज़, दर्दनाक चीख अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार गूंजी और कुछ क्षणों के बाद आगे भी दोहराई गई...
कोस्त्या कांप उठी। "यह क्या है?"
"यह एक बगुला चिल्ला रहा है," पावेल ने शांति से विरोध किया।
"एक बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उसने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं..."
-तुमने क्या सुना?
- यही मैंने सुना है। मैं कामेनेया रिज से शश्किनो तक चला; और सबसे पहले वह हमारे हेज़ेल पेड़ों के माध्यम से चला गया, और फिर वह घास के मैदान के माध्यम से चला गया - आप जानते हैं, जहां उसकी मृत्यु हो गई
21यह पता चला कि वहाँ एक डाकू है
22; तुम्हें पता है, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस शोर के बीच से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक उस शोर से कोई कराह उठा, और बहुत दयनीय रूप से, दयनीय रूप से: ऊह... ऊह... ऊह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: बहुत देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत दर्दनाक थी। तो लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वो क्या होगा? हुह?
पावलुशा ने कहा, "पिछली गर्मियों में चोरों ने वनपाल अकीम को इस बुर्जुआ में डुबो दिया था," इसलिए शायद उसकी आत्मा शिकायत कर रही है।
"लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों," कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... "मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।"
"और फिर, वे कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेंढक हैं," पावेल ने आगे कहा, "जो बहुत दयनीय तरीके से चिल्लाते हैं।"
- मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये क्या हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो।
"भूत चिल्लाता नहीं, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है..."
- क्या तुमने उसे देखा है, वह शैतान है, या क्या? - फेड्या ने उसे मजाक में टोक दिया।
- नहीं, मैंने उसे नहीं देखा है, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूं; लेकिन दूसरों ने इसे देखा। अभी एक दिन वह हमारे छोटे से किसान के आसपास घूमा: उसने उसे चलाया, उसे जंगल में ले गया, और एक साफ़ जगह के चारों ओर... वह बमुश्किल घर तक रोशनी पहुंचा सका।
- अच्छा, क्या उसने उसे देखा?
- देखा। वह कहता है कि वह इस तरह खड़ा है, बड़ा, बड़ा, अंधेरा, ढका हुआ, जैसे कि एक पेड़ के पीछे, आप वास्तव में उसे बाहर नहीं निकाल सकते, जैसे कि वह चंद्रमा से छिप रहा हो, और वह देखता है, अपनी आंखों से देखता है, उन्हें झपकाता है, झपकती है...
- तुम हो न! - फेड्या ने थोड़ा कांपते हुए और कंधे उचकाते हुए कहा, - पीएफयू!..
- और यह कचरा दुनिया में क्यों फैल गया? - पावेल ने नोट किया। - सच में मुझे समझ नहीं आया!
इल्या ने टिप्पणी की, "मत डाँटो, देखो, वह सुनेगा।"
फिर सन्नाटा छा गया.
"देखो, देखो, दोस्तों," उसने अचानक सुना बच्चे की आवाजवान्या, भगवान के सितारों को देखो, मधुमक्खियाँ झुंड में आ रही हैं!
उसने अपना ताज़ा चेहरा चटाई के नीचे से बाहर निकाला, अपनी मुट्ठी पर झुक गया और धीरे से अपनी बड़ी, शांत आँखों को ऊपर उठाया। सभी लड़कों की निगाहें आसमान की ओर उठीं और जल्दी नहीं गिरीं।
"क्या, वान्या," फेड्या ने कोमलता से कहा, "क्या आपकी बहन अन्युतका स्वस्थ है?"
"मैं स्वस्थ हूं," वान्या ने थोड़ा उदास होकर उत्तर दिया।
- उसे बताओ कि वह हमारे पास आ रही है, वह क्यों नहीं आती?..
- पता नहीं।
- आप उसे जाने के लिए कहें.
- मैं तुम्हें बताता हूं।
- उससे कहो कि मैं उसे एक उपहार दूँगा।
- क्या आप इसे मुझे देंगे?
- मैं इसे तुम्हें भी दूँगा।
वान्या ने आह भरी।
- ठीक है, नहीं, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। इसे उसे देना बेहतर है: वह हमारे बीच बहुत दयालु है।
और वान्या ने फिर अपना सिर ज़मीन पर रख दिया। पावेल खड़ा हुआ और खाली कड़ाही अपने हाथ में ले ली।
- आप कहां जा रहे हैं? - फेडिया ने उससे पूछा।
- नदी की ओर, थोड़ा पानी निकालने के लिए: मैं थोड़ा पानी पीना चाहता था।
कुत्ते उठकर उसके पीछे हो लिये।
- सावधान रहें कि नदी में न गिरें! - इल्युशा उसके पीछे चिल्लाई।
- वह क्यों गिरा? - कहा
सचमुच खुद? - फेडिया से पूछा।
भगवान के द्वारा, मेरे द्वारा.
ख़ैर, वह अभी तक मरी नहीं है, है ना?
हां, अभी एक साल भी नहीं बीता है. और उसे देखो: उसकी आत्मा क्या रखती है।
सब फिर शांत हो गये. पावेल ने मुट्ठी भर सूखी शाखाएँ आग पर फेंक दीं। अचानक उठी लौ में वे अचानक काले पड़ गए, चटकने लगे, धू-धू कर जलने लगे और जले हुए सिरों को ऊपर उठाते हुए मुड़ने लगे। प्रकाश का प्रतिबिंब तेजी से हिलते हुए, सभी दिशाओं में, विशेषकर ऊपर की ओर, टकराया। अचानक कहीं से भी बाहर सफेद कबूतर, - सीधे इस प्रतिबिंब में उड़ गया, डरपोक होकर एक जगह घूम गया, सभी गर्म चमक में ढंके हुए थे, और अपने पंख फड़फड़ाते हुए गायब हो गए।
"आप जानते हैं, वह घर से भटक गया था," पावेल ने कहा। - अब वह तब तक उड़ता रहेगा, जब तक उसे किसी चीज पर ठोकर लगती है, और जहां वह प्रहार करता है, वह सुबह होने तक वहीं रात बिताएगा।
"और क्या, पावलुशा," कोस्त्या ने कहा, "क्या यह धर्मी आत्मा स्वर्ग की ओर नहीं उड़ रही थी?"
पावेल ने एक और मुट्ठी भर शाखाएँ आग पर फेंक दीं।
हो सकता है,'' उन्होंने आख़िरकार कहा।
"मुझे बताओ, पावलुशा," फेड्या ने शुरू किया, "क्या, तुमने शाल्मोव में स्वर्गीय दूरदर्शिता भी देखी?"
सूर्य अदृश्य कैसे हो गया? बिल्कुल।
चाय, क्या तुम्हें भी डर लग रहा है?
हम अकेले नहीं हैं. हमारे गुरु, खोशा ने हमें पहले ही बता दिया था कि, वे कहते हैं, तुम्हारे पास दूरदर्शिता होगी, लेकिन जब अंधेरा हो गया, तो वे खुद इतना डर गए, वे कहते हैं, ऐसा लगता है। और आँगन की झोपड़ी में एक महिला रसोइया थी, इसलिए जैसे ही अंधेरा हुआ, सुनो, उसने ओवन के सभी बर्तनों को हथियाने वाले से तोड़ दिया: "अब जो कोई भी खाता है, वह कहता है, दुनिया का अंत आ गया है ।” तो सामान बहने लगा. और हमारे गांव में, भाई, ऐसी अफवाहें थीं कि, वे कहते हैं, सफेद भेड़िये पृथ्वी पर दौड़ेंगे, वे लोगों को खा जायेंगे, शिकारी पक्षीउड़ जाएंगे, या वे स्वयं त्रिशका को भी देख लेंगे।
यह किस प्रकार की त्रिशका है? - कोस्त्या ने पूछा।
आप नहीं जानते? - इलुशा ने उत्साह से उठाया। - ठीक है, भाई, क्या आप ओटकेंटलेवा नहीं हैं कि आप त्रिशका को नहीं जानते? सिडनी आपके गांव में बैठा है, यह पक्का सिडनी है! त्रिशका - यह एक ऐसा अद्भुत व्यक्ति होगा जो आएगा; और जब वे आएंगे तब वह आएगा आखिरी बार. और वह ऐसा ही होगा अद्भुत व्यक्तिकि उसे ले जाना असंभव होगा, और उसके साथ कुछ भी नहीं किया जा सकेगा: वह इतना अद्भुत व्यक्ति होगा। उदाहरण के लिए, किसान इसे लेना चाहेंगे; वे डंडा लेकर उसकी ओर निकलेंगे, उसे घेर लेंगे, परन्तु वह उनकी आंखें फेर लेगा - वह उनकी आंखें इस कदर फेर लेगा कि वे आप ही एक दूसरे को पीट देंगे। उदाहरण के लिए, यदि वे उसे जेल में डालते हैं, तो वह एक करछुल में पीने के लिए पानी मांगेगा: वे उसके लिए एक करछुल लाएंगे, और वह उसमें गोता लगाएगा और याद रखेगा कि उसका नाम क्या था। वे उस पर जंजीरें डालेंगे, और वह अपनी हथेलियों में कांपने लगेगा - वे बस उस पर से गिर पड़ेंगे। खैर, यह त्रिशका गाँवों और कस्बों में घूमेगी; और यह त्रिशका, एक चालाक आदमी, ईसाई लोगों को बहकाएगा... ठीक है, लेकिन वह कुछ नहीं कर पाएगा... वह इतना अद्भुत, चालाक आदमी होगा।
ठीक है, हाँ," पावेल ने अपनी इत्मीनान भरी आवाज़ में कहा, "ऐसा ही है।" हम इसी का इंतज़ार कर रहे थे. पुराने लोगों ने कहा कि, जैसे ही स्वर्गीय दूरदर्शिता शुरू होगी, त्रिशका आएगी। यहीं से दूरदर्शिता की शुरुआत हुई. सभी लोग सड़क पर, मैदान में यह देखने के लिए उमड़ पड़े कि क्या होगा। और यहाँ, आप जानते हैं, यह स्थान प्रमुख और मुफ़्त है। वे देखते हैं - अचानक बस्ती से पहाड़ आ रहे हैंकोई आदमी, इतना परिष्कृत, इतना अद्भुत दिमाग... हर कोई चिल्लाता है: “ओह, त्रिशका आ रही है! ओह, त्रिशका आ रही है! - कौन जानता है कहाँ! हमारा बुजुर्ग खाई में चढ़ गया; बूढ़ी औरत गेटवे में फंस गई, अश्लील बातें चिल्लाती रही, और अपने दरवाजे के कुत्ते को इतना डरा दिया कि वह चेन से, बाड़ के माध्यम से, और जंगल में चली गई; और कुज़्का के पिता, डोरोफिच, जई में कूद गए, बैठ गए, और बटेर की तरह चिल्लाने लगे: "शायद, वे कहते हैं, कम से कम दुश्मन, हत्यारा, पक्षी पर दया करेगा।" इस तरह हर कोई घबरा गया!.. और यह आदमी हमारा कूपर था, वेविला: उसने अपने लिए एक नया जग खरीदा और एक खाली जग अपने सिर पर रखकर उसे पहन लिया।
सभी लड़के हँसे और एक पल के लिए फिर से चुप हो गए, जैसा कि अक्सर खुली हवा में बात करने वाले लोगों के साथ होता है। मैंने चारों ओर देखा: रात गंभीर और शाही ढंग से खड़ी थी; देर शाम की नम ताजगी का स्थान आधी रात की शुष्क गर्मी ने ले लिया, और लंबे समय तक यह सोते हुए खेतों पर एक नरम छतरी की तरह पड़ी रही; पहली गुबार तक, सुबह की पहली सरसराहट और भोर की पहली ओस की बूंदों तक अभी भी काफी समय बाकी था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। अनगिनत सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था...
एक अजीब, तेज़, दर्दनाक चीख अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार गूंजी और कुछ क्षणों के बाद आगे भी दोहराई गई...
कोस्त्या कांप उठी। "यह क्या है?"
"यह एक बगुला चिल्ला रहा है," पावेल ने शांति से विरोध किया।
"बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उन्होंने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं...
तुमने क्या सुना?
मैंने यही सुना। मैं कामेनेया रिज से शश्किनो तक चला; और सबसे पहले वह हमारे हेज़ेल पेड़ों के माध्यम से चला गया, और फिर वह घास के मैदान के माध्यम से चला गया - आप जानते हैं, जहां वह बर्बादी के साथ बाहर आता है - वहां हलचल है; तुम्हें पता है, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस शोर के बीच से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक उस शोर से कोई कराह उठा, और बहुत दयनीय रूप से, दयनीय रूप से: ऊह... ऊह... ऊह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: बहुत देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत दर्दनाक थी। तो लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वो क्या होगा? हुह?
पिछली गर्मियों में आए इस तूफ़ान में, चोरों ने वनपाल अकीम को डुबो दिया," पावलुशा ने कहा, "तो शायद उसकी आत्मा शिकायत कर रही है।"
लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों,'' कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... ''मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।''
"और फिर, वे कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेंढक हैं," पावेल ने आगे कहा, "वे बहुत दयनीय तरीके से चिल्लाते हैं।
मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये क्या हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो।
भूत चिल्लाता नहीं है, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है...
क्या तुमने उसे देखा है, वह शैतान है, या क्या? - फेड्या ने उसे मजाक में टोक दिया।
नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूँ; लेकिन दूसरों ने इसे देखा। अभी दूसरे दिन वह हमारे छोटे किसान के पास से गुजरा: उसने उसे भगाया, उसे जंगल में ले गया, और एक समाशोधन के चारों ओर... वह बमुश्किल घर तक रोशनी पहुंचा सका।
एक विशाल मैदान. चौड़ी नदीएक घटते अर्धवृत्त में इसके चारों ओर चला गया; पानी के स्टील प्रतिबिंब, कभी-कभी और मंद टिमटिमाते हुए, इसके प्रवाह का संकेत देते थे। जिस पहाड़ी पर मैं था वह अचानक लगभग लंबवत नीचे उतर गई; इसकी विशाल रूपरेखाएँ अलग हो गईं, काली हो गईं, नीले हवादार शून्य से, और मेरे ठीक नीचे, कोने में, द्वारा शिक्षितचट्टान और मैदान, नदी के पास, जो इस जगह पर बहुत खड़ी पहाड़ी के नीचे एक गतिहीन, अंधेरे दर्पण के रूप में खड़ा था - मुझे अंततः पता चला कि मैं कहाँ गया था। यह घास का मैदान हमारे पड़ोस में बेझिन घास के मैदान के नाम से प्रसिद्ध है... आसपास लगभग कोई शोर नहीं सुनाई देता था... केवल कभी-कभार ही नदी के करीबअचानक मधुरता के साथ छींटे बड़ी मछलीऔर तटीय नरकट हल्की सी सरसराहट कर रहे थे, आने वाली लहर से बमुश्किल हिल रहे थे... बेझिन घास के मैदान पर रात - मैंने चारों ओर देखा: रात गंभीर और शाही ढंग से खड़ी थी; देर शाम की नम ताजगी का स्थान आधी रात की शुष्क गर्मी ने ले लिया, और लंबे समय तक यह सोते हुए खेतों पर एक नरम छतरी की तरह पड़ी रही; पहली गुबार तक, सुबह की पहली सरसराहट और भोर की पहली ओस की बूंदों तक अभी भी काफी समय बाकी था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। अनगिनत सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था...
एक अजीब, तेज़, दर्दनाक रोना अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार गूँज उठा और, कुछ क्षण बाद, आगे दोहराया गया... - यह एक बगुला चिल्ला रहा है चाँद आखिरकार उग आया है; मैं पृथ्वी के अंधेरे किनारे की ओर झुक गया; कई सितारों ने तुरंत ध्यान नहीं दिया: यह बहुत छोटा और संकीर्ण था। ऐसा लग रहा था कि यह चांदनी रात अभी भी पहले की तरह ही शानदार थी... लेकिन पहले से ही, हाल ही में आकाश में ऊंची खड़ी थी; चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से शांत था, क्योंकि आमतौर पर सब कुछ केवल सुबह में ही शांत होता है: सब कुछ गहरी, गतिहीन, भोर से पहले की नींद में सो रहा था। हवा में अब तेज़ गंध नहीं थी, नमी फिर से फैलती हुई दिख रही थी... ज़्यादा देर तक नहीं गर्मियों की राते!..सुबह होने लगी थी. भोर अभी तक कहीं भी लाल नहीं हुई थी, लेकिन पूर्व में यह पहले से ही सफेद हो रही थी। चारों ओर सब कुछ दिखाई देने लगा, यद्यपि धुंधला दिखाई देने लगा। हल्का भूरा आकाश हल्का, ठंडा और नीला हो गया; तारे फीकी रोशनी से झिलमिलाये और फिर गायब हो गये; धरती नम हो गई, पत्तों से पसीना आने लगा, कुछ जगहों पर जीवित आवाजें और आवाजें सुनाई देने लगीं और तरल, शुरुआती हवा पहले से ही धरती पर घूमना और लहराना शुरू कर चुकी थी। मैं धुएँ वाली नदी के किनारे चल रहा था। इससे पहले कि मैं दो मील चला, पहले से ही मेरे चारों ओर एक विस्तृत गीला घास का मैदान था, और सामने, हरी पहाड़ियों के साथ, जंगल से जंगल तक, और मेरे पीछे एक लंबी धूल भरी सड़क पर, चमचमाती, दागदार झाड़ियों के साथ, और नदी के किनारे, छटते कोहरे के नीचे से शर्म से नीला हो रहा है, पहले लाल, फिर लाल, युवा की सुनहरी धाराएँ, गर्म रोशनी डाली गई... सब कुछ चला गया, जाग गया, गाया, सरसराहट हुई, बोला। सर्वत्र ओस की बड़ी-बड़ी बूँदें दीप्तिमान हीरों की भाँति चमकने लगीं; मेरी ओर, साफ़ और साफ़, मानो सुबह की ठंडक से धुला हुआ हो, घंटी की आवाज़ आ रही थी
यह जुलाई का एक खूबसूरत दिन था, उन दिनों में से एक जो केवल तभी होता है जब मौसम लंबे समय से व्यवस्थित हो। से बहुत सवेरेआसमान साफ है; भोर आग से नहीं जलती: वह हल्की लालिमा के साथ फैलती है। सूरज - उग्र नहीं, गर्म नहीं, जैसा कि उमस भरे सूखे के दौरान, सुस्त लाल रंग का नहीं, जैसा कि तूफान से पहले होता है, लेकिन उज्ज्वल और स्वागत योग्य दीप्तिमान - एक संकीर्ण और लंबे बादल के नीचे शांति से तैरता है, ताज़ा चमकता है और अपने बैंगनी कोहरे में डूब जाता है। फैले हुए बादल का ऊपरी, पतला किनारा साँपों से चमक उठेगा; उनकी चमक गढ़ी हुई चाँदी की चमक के समान है... लेकिन फिर खेलती हुई किरणें फिर से बाहर निकलीं, और शक्तिशाली प्रकाशमान प्रसन्नतापूर्वक और भव्यता से उठ खड़ा हुआ, मानो उड़ान भर रहा हो। दोपहर के आसपास, आमतौर पर कई दौर होते हैं ऊँचे बादल, सुनहरा भूरा, नाजुक सफेद किनारों के साथ। अंतहीन रूप से बहने वाली नदी के किनारे बिखरे हुए द्वीपों की तरह, जिनके चारों ओर नीले रंग की गहरी पारदर्शी शाखाएँ बहती हैं, वे मुश्किल से अपनी जगह से हिलते हैं; आगे, आकाश की ओर, वे शिफ्ट हो जाते हैं, भीड़ हो जाती है, उनके बीच का नीलापन अब और नहीं देखा जा सकता है; परन्तु वे स्वयं आकाश के समान नीले हैं: वे सभी पूरी तरह से प्रकाश और गर्मी से संतृप्त हैं। आकाश का रंग, प्रकाश, हल्का बकाइन, पूरे दिन नहीं बदलता और चारों ओर एक जैसा होता है; कहीं अँधेरा नहीं होता, कहीं तूफ़ान गहरा नहीं होता; जब तक यहाँ-वहाँ नीली धारियाँ ऊपर से नीचे तक न खिंचें: तब बमुश्किल ध्यान देने योग्य बारिश हो रही है। शाम होते-होते ये बादल गायब हो जाते हैं; उनमें से अंतिम, धुएँ की तरह काला और अस्पष्ट, डूबते सूरज के सामने गुलाबी बादलों में पड़ा हुआ है; उस स्थान पर जहां वह उतनी ही शांति से स्थापित हुआ था जितनी शांति से वह आकाश में चढ़ गया था, एक लाल रंग की चमक थोड़ी देर के लिए अंधेरी धरती पर खड़ी रहती है, और, चुपचाप झपकाते हुए, सावधानी से रखी मोमबत्ती की तरह, शाम का तारा उस पर चमकता है। ऐसे दिनों में रंग सभी नरम हो जाते हैं; प्रकाश, लेकिन उज्ज्वल नहीं; हर चीज़ पर कुछ मर्मस्पर्शी नम्रता की छाप होती है। ऐसे दिनों में, गर्मी कभी-कभी बहुत तेज़ होती है, कभी-कभी खेतों की ढलानों पर "बढ़ती" भी होती है; लेकिन हवा बिखर जाती है, संचित गर्मी को दूर धकेल देती है, और बवंडर भंवर - निरंतर मौसम का एक निस्संदेह संकेत - कृषि योग्य भूमि के माध्यम से सड़कों के किनारे ऊंचे सफेद स्तंभों में चलते हैं। सूखे में और साफ़ हवावर्मवुड, संपीड़ित राई, अनाज की गंध; रात से एक घंटा पहले भी तुम्हें नमी महसूस नहीं होती। किसान अनाज की कटाई के लिए ऐसे ही मौसम की कामना करता है... ऐसे ही एक दिन मैं तुला प्रांत के चेर्नस्की जिले में ब्लैक ग्राउज़ का शिकार कर रहा था। मैंने काफी सारे गेम ढूंढे और शूट किये; भरे थैले ने बेरहमी से मेरा कंधा काट दिया; लेकिन शाम की सुबह पहले से ही धुंधली हो रही थी, और हवा में, अभी भी उज्ज्वल, हालांकि अब डूबते सूरज की किरणों से रोशनी नहीं थी, जब मैंने अंततः अपने घर लौटने का फैसला किया तो ठंडी छायाएं घनी और फैलने लगीं। त्वरित कदममैं झाड़ियों के एक लंबे "वर्ग" से गुजरा, एक पहाड़ी पर चढ़ गया और दाहिनी ओर एक ओक के जंगल और दूरी में एक कम सफेद चर्च के साथ अपेक्षित परिचित मैदान के बजाय, मैंने पूरी तरह से अलग देखा प्रसिद्ध स्थान. मेरे पैरों पर पसर गया संकरी घाटी; ठीक सामने, एक घना ऐस्पन पेड़ एक खड़ी दीवार की तरह खड़ा था। मैं हतप्रभ होकर रुक गया, चारों ओर देखा... “अरे! - मैंने सोचा, "हां, मैं बिल्कुल गलत जगह पर पहुंच गया हूं: मैं इसे दाईं ओर बहुत दूर ले गया," और, अपनी गलती पर आश्चर्य करते हुए, मैं जल्दी से पहाड़ी से नीचे चला गया। मैं तुरंत एक अप्रिय, गतिहीन नमी से उबर गया, जैसे कि मैं किसी तहखाने में प्रवेश कर गया हूँ; घाटी के तल पर मोटी लंबी घास, पूरी तरह से गीली, एक समान मेज़पोश की तरह सफेद हो गई; उस पर चलना किसी तरह डरावना था। मैं जल्दी से दूसरी तरफ निकल गया और ऐस्पन पेड़ के साथ-साथ बाईं ओर मुड़ गया। चमगादड़वे पहले से ही इसके सोते हुए शीर्ष पर मंडरा रहे थे, रहस्यमय तरीके से चक्कर लगा रहे थे और अस्पष्ट रूप से स्पष्ट आकाश में कांप रहे थे; देर से आया एक बाज़ तेजी से और सीधे ऊपर की ओर उड़ गया, अपने घोंसले की ओर तेजी से। "जैसे ही मैं उस कोने पर पहुँचूँगा," मैंने मन में सोचा, "यहाँ एक सड़क होगी, लेकिन मैंने एक मील दूर रास्ता बदल दिया!" आख़िरकार मैं जंगल के कोने पर पहुँच गया, लेकिन वहाँ कोई सड़क नहीं थी: मेरे सामने कुछ कच्ची, नीची झाड़ियाँ फैली हुई थीं, और उनके पीछे, बहुत दूर तक, एक सुनसान मैदान दिखाई दे रहा था। मैं फिर रुक गया. "कैसा दृष्टांत?.. लेकिन मैं कहाँ हूँ?" मुझे याद आने लगा कि मैं दिन में कैसे और कहाँ गया था... “एह! हाँ, ये पारखिन झाड़ियाँ हैं! - आख़िरकार मैंने कहा, - बिल्कुल! यह सिन्दीव्स्काया ग्रोव होना चाहिए... मैं यहाँ कैसे आया? अब तक?.. अजीब! अब हमें फिर से अधिकार लेने की जरूरत है।” मैं झाड़ियों के बीच से दाहिनी ओर गया। इस बीच रात करीब आ रही थी और बढ़ती जा रही थी आंधी का मेघ; ऐसा लग रहा था कि शाम की धुप के साथ-साथ चारों ओर से अँधेरा उठ रहा था और ऊपर से भी बरस रहा था। मैं किसी प्रकार के अचिह्नित, ऊंचे-ऊंचे रास्ते पर आया; मैं ध्यान से आगे देखते हुए उसके साथ-साथ चला। चारों ओर सब कुछ तुरंत काला हो गया और शांत हो गया - केवल बटेर कभी-कभी चिल्लाते थे। एक छोटा सा रात्रि पक्षी, चुपचाप और धीमी गति से अपने कोमल पंखों पर दौड़ता हुआ, लगभग लड़खड़ाते हुए मुझ पर आया और डरकर किनारे की ओर गोता लगाने लगा। मैं झाड़ियों के किनारे तक चला गया और पूरे मैदान में घूमता रहा। मुझे पहले से ही दूर की वस्तुओं को पहचानने में कठिनाई हो रही थी; चारों ओर मैदान अस्पष्ट रूप से सफेद था; उसके पीछे, हर पल के साथ, विशाल बादलों में उदास अंधेरा उमड़ रहा था। मेरे कदम बर्फ़ीली हवा में धीरे-धीरे गूँज रहे थे। पीला आकाश फिर से नीला होने लगा - लेकिन यह पहले से ही रात का नीला रंग था। तारे टिमटिमाते हुए उस पर चले गए। जिसे मैंने उपवन समझ रखा था वह एक अँधेरा और गोल टीला निकला। "मैं कहाँ हूँ?" - मैंने फिर से ज़ोर से दोहराया, तीसरी बार रुका और अपने अंग्रेजी पीले-पीबाल्ड कुत्ते डियानका को प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जो निश्चित रूप से सभी चार पैरों वाले प्राणियों में सबसे चतुर था। लेकिन चार पैरों वाले प्राणियों में से सबसे चतुर प्राणी ने केवल अपनी पूंछ हिलाई, उदास होकर अपनी थकी हुई आँखें झपकाईं और मुझे कुछ भी नहीं बताया अच्छी सलाह. मुझे उस पर शर्म आ रही थी, और मैं हताश होकर आगे की ओर भागा, जैसे कि मुझे अचानक पता चल गया हो कि मुझे कहाँ जाना चाहिए, पहाड़ी का चक्कर लगाया और खुद को चारों ओर उथली, जुताई से भरी खड्ड में पाया। एक अजीब एहसास ने तुरंत मुझ पर कब्ज़ा कर लिया। यह खोखला कोमल किनारों वाली लगभग नियमित कड़ाही जैसा दिखता था; इसके नीचे कई बड़े सफेद पत्थर सीधे खड़े थे - ऐसा लग रहा था कि वे किसी गुप्त बैठक के लिए वहां रेंग रहे थे - और यह इतना शांत और नीरस था, आकाश इतना सपाट, इतना उदास रूप से इसके ऊपर लटका हुआ था कि मेरा दिल डूब गया। कुछ जानवर पत्थरों के बीच कमज़ोर और दयनीय ढंग से चीख़ रहे थे। मैंने पहाड़ी पर वापस जाने की जल्दी की। अब तक मैंने घर जाने का रास्ता ढूंढने की उम्मीद नहीं खोई थी; लेकिन फिर मुझे अंततः यकीन हो गया कि मैं पूरी तरह से खो गया था, और अब आसपास के स्थानों को पहचानने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं कर रहा था, जो लगभग पूरी तरह से अंधेरे में डूबे हुए थे, मैं सीधे आगे बढ़ गया, तारों का पीछा करते हुए - बेतरतीब ढंग से... मैं ऐसे चला जैसे यह लगभग आधे घंटे तक चला, मुझे अपने पैरों को हिलाने में कठिनाई हुई। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने जीवन में कभी इतनी खाली जगहों पर नहीं गया था: कहीं भी कोई रोशनी नहीं टिमटिमा रही थी, कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। एक कोमल पहाड़ी ने दूसरी पहाड़ी को रास्ता दे दिया, खेत एक के बाद एक अंतहीन रूप से फैले हुए थे, झाड़ियाँ अचानक मेरी नाक के ठीक सामने जमीन से बाहर निकलती हुई प्रतीत हो रही थीं। मैं चलता रहा और सुबह होने तक कहीं लेटने ही वाला था कि अचानक मैंने खुद को एक भयानक खाई पर पाया। मैंने तुरंत अपना उठा हुआ पैर पीछे खींच लिया और, रात के बमुश्किल पारदर्शी अंधेरे के माध्यम से, मैंने अपने नीचे एक विशाल मैदान देखा। चौड़ी नदी मुझे छोड़कर अर्धवृत्त में उसके चारों ओर चली गई; पानी के स्टील प्रतिबिंब, कभी-कभी और मंद टिमटिमाते हुए, इसके प्रवाह का संकेत देते थे। जिस पहाड़ी पर मैं था वह अचानक लगभग लंबवत नीचे उतर गई; इसकी विशाल रूपरेखाएँ अलग हो गईं, काली हो गईं, नीले हवादार शून्य से, और मेरे ठीक नीचे, उस चट्टान और मैदान से बने कोने में, नदी के पास, जो इस स्थान पर बहुत खड़ी के नीचे एक गतिहीन, काले दर्पण के रूप में खड़ा था पहाड़ी पर, एक दूसरे को जला दिया गया और लाल लौ से धुंआ कर दिया गया, दोस्त के पास दो बत्तियाँ हैं। लोग उनके चारों ओर जमा हो गए, परछाइयाँ डगमगा गईं, कभी-कभी एक छोटे घुंघराले सिर का अगला भाग उज्ज्वल रूप से रोशन हो जाता था... आख़िरकार मुझे पता चल गया कि मैं कहाँ गया था। यह घास का मैदान हमारे पड़ोस में बेझिन घास के नाम से प्रसिद्ध है... लेकिन घर लौटने का कोई रास्ता नहीं था, खासकर रात में; थकान के कारण मेरे पैरों ने रास्ता छोड़ दिया। मैंने रोशनी के पास जाने का फैसला किया और उन लोगों के साथ, जिन्हें मैं झुंड का काम करने वाला मानता था, सुबह होने का इंतजार करने का फैसला किया। मैं सुरक्षित रूप से नीचे चला गया, लेकिन मेरे पास उस आखिरी शाखा को छोड़ने का समय नहीं था जो मैंने अपने हाथों से पकड़ी थी, तभी अचानक दो बड़े, सफेद, झबरा कुत्ते गुस्से में भौंकते हुए मेरी ओर दौड़ पड़े। रोशनी के चारों ओर बच्चों की स्पष्ट आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; दो-तीन लड़के तेजी से जमीन से उठे। मैंने उनकी सवालिया चीखों का जवाब दिया। वे मेरे पास दौड़े, तुरंत कुत्तों को वापस बुलाया, जो विशेष रूप से मेरी डायंका की शक्ल देखकर चकित थे, और मैं उनके पास आया। मैं गलती से उन लाइटों के आसपास बैठे लोगों को झुंड में काम करने वाले मजदूर समझ रहा था। ये बस पड़ोसी गाँवों के किसान बच्चे थे जो झुंड की रखवाली करते थे। गर्म मौसम में गर्मी का समयहमारे घोड़ों को रात में मैदान में चरने के लिए ले जाया जाता है: दिन के दौरान, मक्खियाँ और गैडफ़्लियाँ उन्हें आराम नहीं देतीं। शाम होने से पहले झुंड को बाहर निकालना और भोर में झुंड को वापस लाना किसान लड़कों के लिए एक बड़ी छुट्टी है। टोपी के बिना और सबसे जीवंत नागों पर पुराने चर्मपत्र कोट में बैठे, वे एक हर्षित चिल्लाहट के साथ दौड़ते हैं और चिल्लाते हैं, अपने हाथ और पैर लटकाते हैं, ऊंची छलांग लगाते हैं, जोर से हंसते हैं। हल्की धूल एक पीले स्तंभ में उठती है और सड़क पर दौड़ती है; एक मैत्रीपूर्ण ठहाका दूर से सुना जा सकता है, घोड़े अपने कान ऊपर उठाकर दौड़ते हैं; सबके सामने, अपनी पूँछ ऊपर उठाकर और लगातार अपने पैर बदलते हुए, एक लाल बालों वाला ब्रह्मांड सरपट दौड़ रहा है, जिसके उलझे हुए बालों में एक बोझ है। मैंने लड़कों से कहा कि मैं खो गया हूं और उनके साथ बैठ गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, चुप रहे और एक तरफ खड़े हो गये। हमने थोड़ी बात की. मैं एक कटी हुई झाड़ी के नीचे लेट गया और इधर-उधर देखने लगा। तस्वीर अद्भुत थी: रोशनी के पास, एक गोल लाल प्रतिबिंब कांप रहा था और अंधेरे के खिलाफ आराम करते हुए जम गया था; ज्वाला, भड़कती हुई, कभी-कभी उस वृत्त की रेखा से परे त्वरित प्रतिबिंब फेंकती थी; प्रकाश की एक पतली जीभ बेल की नंगी शाखाओं को चाटेगी और तुरंत गायब हो जाएगी; तीव्र, लंबी परछाइयाँ, एक क्षण के लिए दौड़ती हुई, बदले में बहुत रोशनी तक पहुँच गईं: अंधकार प्रकाश से लड़ने लगा। कभी-कभी, जब लौ कमजोर हो जाती थी और प्रकाश का घेरा संकुचित हो जाता था, तो एक घोड़े का सिर, खाड़ी, एक घुमावदार नाली के साथ, या पूरी तरह से सफेद, निकट आने वाले अंधेरे से अचानक बाहर निकल आता था, हमें ध्यान से और मूर्खता से देखता था, चतुराई से लंबी घास चबाता था, और, खुद को फिर से नीचे करते हुए, तुरंत गायब हो गया। आप केवल उसे चबाते और खर्राटे लेते हुए सुन सकते थे। रोशनी वाली जगह से यह देखना मुश्किल है कि अंधेरे में क्या हो रहा है, और इसलिए करीब से सब कुछ लगभग काले पर्दे से ढका हुआ लग रहा था; लेकिन आगे क्षितिज की ओर लंबे स्थानों पर पहाड़ियाँ और जंगल अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। अँधेरा, साफ़ आकाश अपनी पूरी रहस्यमयी शोभा के साथ हमारे ऊपर गंभीरतापूर्वक और अत्यधिक ऊँचा खड़ा था। मेरी छाती उस विशेष, सुस्त और ताज़ा गंध को महसूस करते हुए मीठी शर्म महसूस कर रही थी - एक रूसी गर्मी की रात की गंध। चारों ओर लगभग कोई शोर नहीं सुनाई दे रहा था... केवल कभी-कभी पास की नदी में एक बड़ी मछली अचानक ध्वनि के साथ छींटे मारती थी और तटीय नरकट हल्की-हल्की सरसराहट करते थे, आने वाली लहर से बमुश्किल हिलते थे... केवल रोशनी धीरे-धीरे चटकती थी। लड़के उनके चारों ओर बैठे थे; वहीं दो कुत्ते बैठे थे जो मुझे खाना चाहते थे। लंबे समय तक वे मेरी उपस्थिति से सहमत नहीं हो सके और, नींद में आग की ओर देखते और घूरते हुए, कभी-कभी अपनी गरिमा की असाधारण भावना के साथ गुर्राते थे; पहले तो वे गुर्राये, और फिर थोड़ा चिल्लाये, मानो अपनी इच्छा पूरी करने की असंभवता पर पछता रहे हों। पाँच लड़के थे: फ़ेद्या, पावलुशा, इल्युशा, कोस्त्या और वान्या। (उनकी बातचीत से मैंने उनके नाम सीखे और अब उन्हें पाठक से परिचित कराने का इरादा रखता हूं।) सबसे पहले, सबसे बड़े, फेड्या, आप लगभग चौदह वर्ष देंगे। वह एक पतला लड़का था, सुंदर और नाजुक, थोड़े छोटे नैन-नक्श, घुंघराले सुनहरे बाल, हल्की आंखें और लगातार आधी-खुश, आधी-अधूरी मुस्कान वाला। वह, सभी संकेतों से, का था अमीर परिवारऔर मैदान में किसी आवश्यकता से नहीं, बल्कि केवल मनोरंजन के लिए गया था। उसने पीले बॉर्डर वाली रंगीन सूती शर्ट पहनी हुई थी; एक छोटी सी नई आर्मी जैकेट, जो सैडल-बैक पर पहनी हुई थी, बमुश्किल उसके संकीर्ण कंधों पर टिकी हुई थी; नीली बेल्ट से एक कंघी लटकी हुई थी। उसके निचले टॉप वाले जूते बिल्कुल उसके जूते की तरह थे - उसके पिता के नहीं। दूसरा लड़का, पावलुशा, उलझे हुए काले बाल, भूरी आंखें, चौड़े गाल, पीला, झुर्रियों वाला चेहरा, बड़ा लेकिन नियमित मुंह, विशाल सिर, जैसा कि वे कहते हैं, बियर केतली के आकार, स्क्वाट, अजीब शरीर था। वह आदमी निडर था - कहने की जरूरत नहीं! - लेकिन फिर भी मुझे वह पसंद आया: वह बहुत स्मार्ट और सीधा दिखता था, और उसकी आवाज़ में ताकत थी। वह अपने कपड़ों का प्रदर्शन नहीं कर सकता था: उन सभी में एक साधारण, गंदी शर्ट और पैच लगे हुए पोर्ट शामिल थे। तीसरे, इल्युशा का चेहरा, बल्कि महत्वहीन था: हुक-नाक वाला, लम्बा, अंधा, यह एक प्रकार की नीरस, दर्दनाक याचना व्यक्त करता था; उसके दबे हुए होंठ नहीं हिल रहे थे, उसकी बुनी हुई भौहें अलग नहीं हो रही थीं - ऐसा लग रहा था मानो वह आग से अपनी आँखें सिकोड़ रहा हो। उसके पीले, लगभग सफेद बाल एक नीची टोपी के नीचे से नुकीली लटों में फंसे हुए थे, जिन्हें वह बीच-बीच में दोनों हाथों से अपने कानों के ऊपर खींच लेता था। उसने नए बास्ट जूते और ओनुची पहने हुए थे; एक मोटी रस्सी, कमर के चारों ओर तीन बार घुमाकर, सावधानी से उसके साफ काले स्क्रॉल को बांध दिया। वह और पावलुशा दोनों बारह वर्ष से अधिक के नहीं लग रहे थे। चौथा, कोस्त्या, लगभग दस साल का लड़का, अपनी विचारशील और उदास दृष्टि से मेरी जिज्ञासा जगाता था। उसका पूरा चेहरा गिलहरी की तरह छोटा, पतला, झाइयों वाला, नीचे की ओर नुकीला था: उसके होंठों को मुश्किल से पहचाना जा सकता था; लेकिन तरल चमक से चमकती उसकी बड़ी, काली आँखों ने एक अजीब प्रभाव डाला: ऐसा लग रहा था कि वे कुछ व्यक्त करना चाहते थे, भाषा में क्यों - उसकी भाषा के अनुसार कम से कम, - कोई शब्द नहीं थे। वह था खड़ी चुनौती, कमजोर शारीरिक गठन और काफी खराब कपड़े पहने हुए। आखिरी वाला, वान्या, मैंने पहले तो ध्यान भी नहीं दिया: वह जमीन पर लेटा हुआ था, चुपचाप कोणीय चटाई के नीचे छिपा हुआ था, और केवल कभी-कभी उसके हल्के भूरे घुंघराले सिर को उसके नीचे से बाहर निकालता था। यह बालक मात्र सात वर्ष का था। तो, मैं किनारे एक झाड़ी के नीचे लेट गया और लड़कों को देखने लगा। एक आग के ऊपर एक छोटा बर्तन लटका हुआ था; इसमें "आलू" उबाले गए थे। पावलुशा ने उसे देखा और घुटने टेककर लकड़ी का एक टुकड़ा उबलते पानी में डाल दिया। फ़ेद्या अपनी कोहनी के बल झुककर अपने ओवरकोट के पिछले हिस्से को फैलाकर लेटा हुआ था। इलुशा कोस्त्या के बगल में बैठ गई और अभी भी तीव्रता से तिरछी नज़र से देख रही थी। कोस्त्या ने अपना सिर थोड़ा नीचे किया और दूर कहीं देखा। वान्या उसकी चटाई के नीचे से नहीं हिली। मैंने सोने का नाटक किया. धीरे-धीरे लड़के फिर से बातें करने लगे। पहले तो वे इधर-उधर, कल के काम के बारे में, घोड़ों के बारे में बातें करते रहे; लेकिन अचानक फेडिया इल्युशा की ओर मुड़ा और, जैसे कि एक बाधित बातचीत को फिर से शुरू करते हुए, उससे पूछा: - अच्छा, तो क्या हुआ, आपने ब्राउनी देखी? "नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और आप भी उसे नहीं देख सकते," इलुशा ने कर्कश और कमज़ोर आवाज़ में उत्तर दिया, जिसकी आवाज़ उसके चेहरे के भाव से बिल्कुल मेल खाती थी, "लेकिन मैंने सुना... और मैंने मैं अकेला नहीं हूं।" -वह तुम्हारे साथ कहाँ है? - पावलुशा ने पूछा। - पुराने रोलर में. - क्या आप फैक्ट्री जाते हैं? - ठीक है चलते हैं। मेरा भाई अवद्युष्का और मैं फॉक्स वर्कर्स के सदस्य हैं। - देखो, वे कारखाने में बने हैं!.. - अच्छा, तुमने उसे कैसे सुना? - फेडिया से पूछा। - कि कैसे। मेरे भाई अवद्युष्का और मुझे यह करना था, और फ्योडोर मिखेवस्की के साथ, और इवाश्का कोसी के साथ, और अन्य इवाश्का के साथ, रेड हिल्स से, और इवाश्का सुखोरुकोव के साथ, और वहां अन्य बच्चे भी थे; हम लगभग दस लोग थे - पूरी शिफ्ट की तरह; लेकिन हमें रोलर में रात बितानी पड़ी, यानी ऐसा नहीं था कि हमें ऐसा करना पड़ा, लेकिन ओवरसियर नज़रोव ने इसे मना किया; कहता है: “वे क्या कहते हैं, क्या तुम लोगों को पैदल चलकर घर जाना पड़ता है; कल बहुत काम है इसलिए तुम लोग घर मत जाना।” तो हम रुके और सब एक साथ लेटे रहे, और अवध्युष्का ने कहना शुरू किया, अच्छा, दोस्तों, ब्राउनी कैसे आएगी?.. और इससे पहले कि वह, अवदियोत, बोलने का समय पाता, अचानक कोई हमारे सिर पर आ गया; परन्तु हम नीचे लेटे हुए थे, और वह ऊपर, पहिये के पास आ गया। हम सुनते हैं: वह चलता है, उसके नीचे के तख्त झुकते और टूटते हैं; अब वह हमारे सिर से होकर गुजर गया; पानी अचानक पहिए के साथ शोर और शोर मचाएगा; चाक खटखटाएगा, चाक घूमने लगेगा; लेकिन महल के स्क्रीन नीचे कर दिए गए हैं। हमें आश्चर्य होता है: किसने उन्हें उठाया, कि पानी बहने लगा; हालाँकि, पहिया घूमा, घूमा और बना रहा। वह फिर से ऊपर के दरवाजे पर गया और सीढ़ियों से नीचे जाने लगा, और इस तरह वह नीचे चला गया जैसे कि उसे कोई जल्दी नहीं थी; उसके नीचे की सीढ़ियाँ भी कराहती हैं... खैर, वह हमारे दरवाजे तक आया, इंतजार किया, इंतजार किया - दरवाजा अचानक खुल गया। हम घबरा गए, हमने देखा - कुछ नहीं... अचानक, देखो, एक बर्तन का रूप हिलने लगा, ऊपर उठा, डूबा, चला, हवा में चला गया, जैसे कि कोई उसे धो रहा हो, और फिर वापस अपनी जगह पर गिर गया . फिर एक और वात का हुक कील से निकलकर फिर से कील पर आ गया; तब ऐसा लगा जैसे कोई दरवाजे की ओर जा रहा हो और अचानक वह किसी भेड़ की तरह खांसने और दम घुटने लगा, और बहुत शोर से... हम सब एक-दूसरे के नीचे रेंगते हुए ऐसे ढेर में गिर गए... हम कितने डरे हुए थे उस समय के बारे में! - देखो कैसे! - पावेल ने कहा। - उसे खांसी क्यों हुई? - पता नहीं; शायद नमी से.सब चुप थे. "क्या," फ़ेद्या ने पूछा, "क्या आलू पक गए हैं?" पावलुशा ने उन्हें महसूस किया। "नहीं, और पनीर... देखो, यह बिखर गया," उसने नदी की दिशा में अपना चेहरा घुमाते हुए कहा, "यह एक पाईक होना चाहिए... और वहां तारा लुढ़क गया।" "नहीं, मैं तुम्हें कुछ बताऊंगा, भाइयों," कोस्त्या ने पतली आवाज़ में कहा, "सुनो, अभी दूसरे दिन, मेरे पिताजी ने मेरे सामने मुझसे क्या कहा था।" "ठीक है, आइए सुनें," फेड्या ने संरक्षण भरी दृष्टि से कहा। "आप उपनगरीय बढ़ई गैवरिला को जानते हैं, है ना?"- पूर्ण रूप से हाँ; हम जानते हैं। "क्या आप जानते हैं कि वह हर समय इतना उदास क्यों रहता है, वह अभी भी चुप है, क्या आप जानते हैं?" इसीलिए वह इतना दुखी है. वह एक बार गया था, मेरे पिता ने कहा, - वह गया था, मेरे भाइयों, अपने पागलपन के लिए जंगल में। इसलिए वह पागलों का शिकार करने के लिए जंगल में गया और खो गया; गया - भगवान जाने वह कहाँ गया। वह चला और चला, मेरे भाई - नहीं! रास्ता नहीं मिल रहा; और बाहर रात है. इसलिये वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गया; "चलो, मैं सुबह तक इंतज़ार करूँगा," वह बैठ गया और ऊँघने लगा। वह सो गया और अचानक उसने सुना कि कोई उसे बुला रहा है। वह देखता है - कोई नहीं। उसे फिर झपकी आ गई - उन्होंने उसे फिर बुलाया। वह फिर से देखता है और देखता है: और उसके सामने एक शाखा पर जलपरी बैठती है, झूलती है और उसे अपने पास बुलाती है, और वह खुद हँसते हुए मर रही है, हँस रही है... और चंद्रमा दृढ़ता से चमक रहा है, इतनी दृढ़ता से, महीना है साफ़ चमक रहा है - बस, मेरे भाइयो, दिख रहा है। तो वह उसे बुलाती है, और वह बिल्कुल हल्की और सफेद है, एक शाखा पर बैठी है, किसी छोटी मछली या छोटी मछली की तरह, और फिर यह सफेद, चांदी का क्रूसियन कार्प है... गैवरिला बढ़ई बस ठिठक गई, मेरे भाइयों, और वह जानती है वह हंसता है और उसे अपने हाथ से अपने पास बुलाता रहता है। गैवरिला खड़ा हुआ और जलपरी की बात सुनी, मेरे भाइयों, हाँ, आप जानते हैं, भगवान ने उसे सलाह दी: उसने खुद पर क्रूस लगाया... और उसके लिए क्रूस रखना कितना कठिन था, मेरे भाइयों; वह कहता है, उसका हाथ बिल्कुल पत्थर जैसा है, हिलता नहीं... ओह, तुम तो ऐसे ही हो, आह!.. इस तरह उसने क्रूस लगाया, मेरे भाइयों, छोटी जलपरी ने हंसना बंद कर दिया, और अचानक वह रोने लगी ... वह रो रही है, मेरे भाइयों, वह अपनी आँखें अपने बालों से पोंछती है, और उसके बाल तुम्हारे भांग की तरह हरे हैं। तो गैवरिला ने उसकी ओर देखा और उससे पूछने लगी: "तुम क्यों रो रही हो, वन औषधि?" और जलपरी ने उससे कहा: “यदि तूने बपतिस्मा न लिया होता,” वह कहता है, “हे मनुष्य, तुझे अपने जीवन के अंत तक मेरे साथ आनन्द से रहना चाहिए था; परन्तु मैं चिल्लाता हूं, कि तुम ने बपतिस्मा लिया, इसलिये मैं मारा गया; हां, मैं अकेला नहीं हूं जो खुद को मारूंगा: आप भी अपने जीवन के अंत तक खुद को मार डालेंगे। फिर वह, मेरे भाई, गायब हो गए, और गैवरिला को तुरंत समझ में आ गया कि वह जंगल से कैसे बाहर निकल सकता है, यानी बाहर निकल सकता है... लेकिन तब से वह उदास होकर इधर-उधर घूम रहा है। - एका! - फेड्या ने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, - लेकिन ऐसी जंगली दुष्ट आत्माएं एक ईसाई आत्मा को कैसे खराब कर सकती हैं - उसने उसकी बात नहीं सुनी? - हां ये लीजिए! - कोस्त्या ने कहा। "और गैवरिला ने कहा कि उसकी आवाज़ एक मेंढक की तरह बहुत पतली और दयनीय थी।" "क्या तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें यह स्वयं बताया था?" - फेडिया ने जारी रखा। - खुद। मैं फर्श पर लेटा हुआ था और सब कुछ सुन रहा था। - अद्भुद बात! उसे दुखी क्यों होना चाहिए?.. और, आप जानते हैं, वह उसे पसंद करती थी और उसे बुलाती थी। - हाँ, मुझे यह पसंद आया! - इलुशा ने उठाया। - बिल्कुल! वह उसे गुदगुदी करना चाहती थी, यही तो वह चाहती थी। यह उनका व्यवसाय है, ये जलपरियाँ। "लेकिन यहां जलपरियां भी होनी चाहिए," फेड्या ने कहा। "नहीं," कोस्त्या ने उत्तर दिया, "यह जगह साफ़ और मुफ़्त है।" एक बात तो यह है कि नदी करीब है. सब चुप हो गए। अचानक, कहीं दूर, एक खिंची हुई, खनखनाती, लगभग कराहने की आवाज़ सुनाई दी, उन समझ से बाहर होने वाली रात की आवाज़ों में से एक जो कभी-कभी गहरी शांति के बीच उठती है, उठती है, हवा में खड़ी होती है और अंत में धीरे-धीरे फैलती है, जैसे विलुप्त होना। यदि आप सुनते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे कुछ भी नहीं है, लेकिन यह बज रहा है। ऐसा लग रहा था जैसे कोई क्षितिज के नीचे बहुत देर तक चिल्लाता रहा हो, जंगल में कोई और गहरी, तेज हंसी के साथ उसे जवाब दे रहा था, और नदी के किनारे एक धीमी, फुफकारती हुई सीटी बज रही थी। लड़कों ने एक-दूसरे की ओर देखा, कांप उठे... - क्रूस की शक्ति हमारे साथ है! - इल्या फुसफुसाए। - ओह, तुम कौवे! - पावेल चिल्लाया, - तुम चिंतित क्यों हो? देखिये, आलू पक गये हैं. (हर कोई कड़ाही के करीब चला गया और उबल रहे आलू खाने लगा; अकेली वान्या नहीं हिली।) आप क्या कर रहे हैं? - पावेल ने कहा। लेकिन वह अपनी चटाई के नीचे से बाहर नहीं निकला। जल्द ही पूरा बर्तन खाली हो गया। "क्या तुम लोगों ने सुना," इलुशा ने शुरू किया, "उस दिन वर्नावित्सी में हमारे साथ क्या हुआ?" - बांध पर? - फेडिया से पूछा। - हाँ, हाँ, बाँध पर, टूटे हुए बाँध पर। यह एक अशुद्ध जगह है, बहुत अशुद्ध, और बहुत बहरा। चारों ओर ये सभी नालियाँ और खड्ड हैं, और सभी काज्युली खड्डों में पाए जाते हैं। - अच्छा, क्या हुआ? मुझे बताओ... - यहाँ क्या हुआ. शायद आप नहीं जानते, फेड्या, लेकिन डूबे हुए आदमी को यहीं दफनाया जाता है; परन्तु वह बहुत समय पहले, जब तालाब अभी भी गहरा था, डूब गया; केवल उसकी कब्र अभी भी दिखाई देती है, और वह भी बमुश्किल दिखाई देती है: बिल्कुल एक गांठ की तरह... अभी दूसरे दिन क्लर्क ने शिकारी एर्मिल को बुलाया; कहते हैं: "जाओ, यरमिल, डाकघर में।" यर्मिल हमेशा हमारे साथ डाकघर जाता है; उसने अपने सभी कुत्तों को मार डाला: किसी कारण से वे उसके साथ नहीं रहते, उन्होंने कभी नहीं किया, लेकिन वह एक अच्छा शिकारी है, उसने उन सभी को स्वीकार कर लिया है। इसलिए यरमिल मेल लेने गया, और उसे शहर में देर हो गई, लेकिन वापस आते समय वह पहले से ही नशे में था। और रात और उजली रात: चंद्रमा चमक रहा है... तो यरमिल बांध के पार गाड़ी चला रहा है: इस तरह उसकी सड़क बन गई। वह इस तरह गाड़ी चला रहा है, शिकारी यरमिल, और देखता है: एक डूबे हुए आदमी की कब्र पर एक मेमना है, सफेद, घुंघराले, सुंदर, गति। तो यरमिल सोचता है: "मैं उसे ले जाऊंगा, वह इस तरह गायब क्यों हो जाए," और वह नीचे उतरा और उसे अपनी बाहों में ले लिया... लेकिन मेमना ठीक है। यहाँ यरमिल घोड़े के पास जाता है, और घोड़ा उसे घूरता है, खर्राटे लेता है, अपना सिर हिलाता है; हालाँकि, उसने उसे डांटा, मेमने के साथ उस पर बैठ गया और मेमने को अपने सामने पकड़कर फिर से चला गया। वह उसकी ओर देखता है, और मेमना सीधे उसकी आँखों में देखता है। उसे बहुत बुरा लगा, शिकारी यरमिल: वे कहते हैं, मुझे याद नहीं है कि भेड़ें इस तरह किसी की आँखों में देखती थीं; हालाँकि कुछ भी नहीं; वह अपने बालों को इस तरह सहलाने लगा और बोला: "ब्याशा, ब्याशा!" और मेढ़ा अचानक अपने दाँत निकालता है, और वह भी: "ब्याशा, ब्याशा..." इससे पहले कि वर्णनकर्ता के पास यह कहने का समय हो आख़िरी शब्द, जब अचानक दोनों कुत्ते एक साथ खड़े हो गए, ऐंठन भरी भौंकने के साथ आग से दूर भाग गए और अंधेरे में गायब हो गए। सभी लड़के डरे हुए थे. वान्या उसकी चटाई के नीचे से उछल पड़ी। कुत्तों के चिल्लाने पर पावलुशा दौड़ पड़ी। उनका भौंकना तेजी से दूर चला गया... भयभीत झुंड की बेचैन दौड़ सुनाई दे रही थी। पावलुशा जोर से चिल्लाया: “ग्रे! बग!..” कुछ क्षणों के बाद भौंकना बंद हो गया; दूर से पावेल की आवाज आई... थोड़ा समय और बीता; लड़के हैरानी से एक-दूसरे की ओर देखने लगे, मानो कुछ घटित होने की प्रतीक्षा कर रहे हों... अचानक एक सरपट दौड़ते घोड़े की आवाज़ सुनाई दी; वह आग के ठीक बगल में अचानक रुक गई और, अयाल को पकड़कर, पावलुशा ने तेजी से उससे छलांग लगा दी। दोनों कुत्ते भी रोशनी के घेरे में कूद पड़े और तुरंत अपनी लाल जीभ बाहर निकालकर बैठ गए। - वहां क्या है? क्या हुआ है? - लड़कों ने पूछा। "कुछ नहीं," पावेल ने घोड़े पर हाथ लहराते हुए उत्तर दिया, "कुत्तों को कुछ महसूस हुआ।" "मुझे लगा कि यह एक भेड़िया है," उसने उदासीन स्वर में, अपनी पूरी छाती से तेज़ी से साँस लेते हुए कहा। मैंने अनजाने में पावलुशा की प्रशंसा की। वह उस वक्त बहुत अच्छे थे. तेज़ गाड़ी चलाने से सजीव उसका कुरूप चेहरा साहसिक कौशल और दृढ़ निश्चय से चमक रहा था। रात में, उसके हाथ में एक टहनी के बिना, वह बिना किसी हिचकिचाहट के, अकेले भेड़िये की ओर सरपट दौड़ पड़ा... "कितना अच्छा लड़का है!" - मैंने उसे देखते हुए सोचा। - क्या आपने उन्हें देखा है, शायद, भेड़िये? - कायर कोस्त्या ने पूछा। पावेल ने उत्तर दिया, "यहाँ हमेशा उनमें से बहुत सारे होते हैं," लेकिन वे केवल सर्दियों में बेचैन होते हैं। उसने फिर से आग के सामने झपकी ले ली। जमीन पर बैठकर, उसने कुत्तों में से एक की झबरा पीठ पर अपना हाथ रख दिया, और बहुत देर तक प्रसन्न जानवर ने अपना सिर नहीं घुमाया, आभारी गर्व के साथ पावलुशा को देखा। वान्या फिर चटाई के नीचे छिप गई। "और आपने हमें किस डर के बारे में बताया, इल्युश्का," फेड्या ने कहा, जो एक अमीर किसान के बेटे के रूप में, मुख्य गायक बनना था (वह खुद बहुत कम बोलता था, जैसे कि अपनी गरिमा खोने से डरता हो)। - हाँ, और यहाँ कुत्तों को भौंकने में कठिनाई होती है... लेकिन मैंने यह ज़रूर सुना है कि यह जगह अशुद्ध है। - बरनाविट्सी?.. अवश्य! कितनी गंदी चीज़ है! वहाँ, वे कहते हैं, उन्होंने पुराने गुरु को एक से अधिक बार देखा - दिवंगत गुरु। वे कहते हैं कि वह लंबे-लंबे कफ्तान में घूमता है और जमीन पर कुछ ढूंढते हुए कराहता है। दादाजी ट्रोफिमिच उनसे एक बार मिले थे: "पिताजी, इवान इवानोविच, क्या आप पृथ्वी पर देखना चाहते हैं?" - क्या उसने उससे पूछा? - चकित फेड्या को बीच में ही रोक दिया।- हाँ, मैंने पूछा। - अच्छा, उसके बाद बहुत अच्छा ट्रोफिमिच... अच्छा, उसके बारे में क्या? "रिप-ग्रास," वह कहता है, "मैं इसकी तलाश कर रहा हूं।" हाँ, वह बहुत नीरसता से, नीरसता से कहता है: "आंसू-घास।" - घास तोड़ने के लिए आपको क्या चाहिए, फादर इवान इवानोविच? "यह दबाव डाल रहा है, वह कहता है, कब्र दबाव डाल रही है, ट्रोफिमिच: मैं इसे चाहता हूं, यह वहां है... - देखो क्या! - फेड्या ने कहा, - आप जानते हैं, वह ज्यादा समय तक जीवित नहीं रहा। - क्या चमत्कार है! - कोस्त्या ने कहा। "मैंने सोचा था कि आप मृतकों को केवल माता-पिता के शनिवार को ही देख सकते हैं।" "आप किसी भी समय मृतकों को देख सकते हैं," इलूशा ने आत्मविश्वास से कहा, जो, जहां तक मैं देख सकता था, सभी ग्रामीण मान्यताओं को दूसरों की तुलना में बेहतर जानता था... "लेकिन माता-पिता के शनिवार को आप एक जीवित व्यक्ति को देख सकते हैं, क्योंकि जिसे, अर्थात, मरने का समय आ गया है। रात को आपको बस चर्च के बरामदे पर बैठना है और सड़क को देखते रहना है। जो लोग सड़क पर तुम्हारे पास से गुजरेंगे, यानी उसी साल मर जाएंगे। पिछले साल, दादी उलियाना पोर्च में आईं। - अच्छा, क्या उसने किसी को देखा? - कोस्त्या ने उत्सुकता से पूछा। - बिल्कुल। सबसे पहले, वह बहुत देर तक बैठी रही, किसी को भी नहीं देखा या सुना... केवल ऐसा लग रहा था जैसे कोई कुत्ता भौंक रहा हो, कहीं भौंक रहा हो... अचानक, उसने देखा: एक लड़का साथ चल रहा था केवल एक शर्ट में पथ. उसने मेरी नज़र पकड़ी - इवाश्का फेडोसीव आ रही है... - वह जो वसंत ऋतु में मर गया? - फेड्या ने टोक दिया। - वही एक। वह चलता है और अपना सिर नहीं उठाता... लेकिन उलियाना ने उसे पहचान लिया... लेकिन फिर उसने देखा: महिला चल रही है। उसने झाँका, झाँका - हे भगवान! - वह सड़क पर चलती है, उलियाना खुद। - सच में खुद? - फेडिया से पूछा।- भगवान के द्वारा, मेरे द्वारा। "ठीक है, वह अभी तक मरी नहीं है, है ना?" - हाँ, अभी एक साल भी नहीं बीता है। और उसे देखो: उसकी आत्मा क्या रखती है। सब फिर शांत हो गये. पावेल ने मुट्ठी भर सूखी शाखाएँ आग पर फेंक दीं। अचानक उठी लौ में वे अचानक काले पड़ गए, चटकने लगे, धू-धू कर जलने लगे और जले हुए सिरों को ऊपर उठाते हुए मुड़ने लगे। प्रकाश का प्रतिबिंब तेजी से हिलते हुए, सभी दिशाओं में, विशेषकर ऊपर की ओर, टकराया। अचानक, कहीं से, एक सफेद कबूतर सीधे इस प्रतिबिंब में उड़ गया, डरपोक ढंग से एक जगह घूमता रहा, गर्म चमक में नहाया, और अपने पंख फड़फड़ाते हुए गायब हो गया। "आप जानते हैं, वह घर से भटक गया था," पावेल ने टिप्पणी की। - अब वह तब तक उड़ता रहेगा, जब तक उसे किसी चीज पर ठोकर लगती है, और जहां वह प्रहार करता है, वह सुबह होने तक वहीं रात बिताएगा। "क्या, पावलुशा," कोस्त्या ने कहा, "क्या यह धर्मी आत्मा स्वर्ग की ओर नहीं उड़ रही थी?" पावेल ने एक और मुट्ठी भर शाखाएँ आग पर फेंक दीं। "हो सकता है," उसने अंततः कहा। "मुझे बताओ, पावलुशा," फेड्या ने शुरू किया, "क्या, क्या आपने शाल्मोव में स्वर्गीय दूरदर्शिता भी देखी?" - सूरज कैसे दिखाई नहीं दे रहा था? बिल्कुल। - चाय, क्या तुम्हें भी डर लगता है? - हम अकेले नहीं हैं. हमारे गुरु, खोशा ने हमें पहले ही बता दिया था कि, वे कहते हैं, तुम्हारे पास दूरदर्शिता होगी, लेकिन जब अंधेरा हो गया, तो वे खुद इतना डर गए, वे कहते हैं, ऐसा लगता है। और आँगन की झोपड़ी में एक महिला रसोइया थी, इसलिए जैसे ही अंधेरा हुआ, सुनो, उसने ओवन के सभी बर्तनों को हथियाने वाले से तोड़ दिया: "अब जो कोई भी खाता है, वह कहता है, दुनिया का अंत आ गया है ।” तो सामान बहने लगा. और हमारे गाँव में, भाई, अफवाहें थीं कि, वे कहते हैं, सफेद भेड़िये पृथ्वी पर दौड़ेंगे, वे लोगों को खाएँगे, शिकार का एक पक्षी उड़ेगा, या वे स्वयं त्रिशका को भी देख सकते हैं। - यह किस तरह की त्रिशका है? - कोस्त्या ने पूछा। - आप नहीं जानते? - इलुशा ने उत्साह से पूछा, - अच्छा, भाई, क्या तुम इतने होशियार हो कि त्रिशका को नहीं जानते? सिडनी आपके गांव में बैठा है, यह पक्का सिडनी है! त्रिशका - यह एक ऐसा अद्भुत व्यक्ति होगा जो आएगा; और जब अन्तिम समय आएगा तब वह आएगा। और वह इतना अद्भुत व्यक्ति होगा कि उसे ले जाना असंभव होगा, और उसके साथ कुछ भी नहीं किया जाएगा: वह इतना अद्भुत व्यक्ति होगा। उदाहरण के लिए, किसान इसे लेना चाहेंगे; वे डंडा लेकर उसकी ओर निकलेंगे, उसे घेर लेंगे, परन्तु वह उनकी आंखें फेर लेगा - वह उनकी आंखें इस कदर फेर लेगा कि वे आप ही एक दूसरे को पीट देंगे। उदाहरण के लिए, यदि वे उसे जेल में डालते हैं, तो वह एक करछुल में पीने के लिए पानी मांगेगा: वे उसके लिए एक करछुल लाएंगे, और वह उसमें गोता लगाएगा और याद रखेगा कि उसका नाम क्या था। वे उस पर जंजीरें डालेंगे, और वह अपने हाथ झटक देगा और वे उस पर से गिर पड़ेंगे। खैर, यह त्रिशका गाँवों और कस्बों में घूमेगी; और यह त्रिशका, एक चालाक आदमी, ईसाई लोगों को बहकाएगा... ठीक है, लेकिन वह कुछ भी करने में असमर्थ होगा... वह इतना अद्भुत, चालाक आदमी होगा। "ठीक है, हाँ," पावेल ने अपनी इत्मीनान भरी आवाज़ में कहा, "ऐसा ही है।" हम इसी का इंतज़ार कर रहे थे. पुराने लोगों ने कहा कि, जैसे ही स्वर्गीय दूरदर्शिता शुरू होगी, त्रिशका आएगी। यहीं से दूरदर्शिता की शुरुआत हुई. सभी लोग सड़क पर, मैदान में यह देखने के लिए उमड़ पड़े कि क्या होगा। और यहाँ, आप जानते हैं, यह स्थान प्रमुख और मुफ़्त है। वे देखते हैं और अचानक कोई आदमी पहाड़ से बस्ती की ओर से आ रहा है, इतना परिष्कृत, इतना अद्भुत सिर वाला... हर कोई चिल्लाता है: “ओह, त्रिशका आ रही है! ओह, त्रिशका आ रही है! - कौन जानता है कहाँ! हमारा बुजुर्ग खाई में चढ़ गया; बूढ़ी औरत गेटवे में फंस गई है, अश्लील बातें चिल्ला रही है, और उसने अपने यार्ड कुत्ते को इतना डरा दिया है कि वह चेन से, बाड़ के माध्यम से और जंगल में चली गई है; और कुज़्का के पिता, डोरोफिच, जई में कूद गए, बैठ गए, और बटेर की तरह चिल्लाने लगे: "शायद, वे कहते हैं, कम से कम दुश्मन, हत्यारा, पक्षी पर दया करेगा।" इस तरह हर कोई घबरा गया!.. और यह आदमी हमारा कूपर था, वेविला: उसने अपने लिए एक नया जग खरीदा और एक खाली जग अपने सिर पर रखकर उसे पहन लिया। सभी लड़के हँसे और एक पल के लिए फिर से चुप हो गए, जैसा कि अक्सर खुली हवा में बात करने वाले लोगों के साथ होता है। मैंने चारों ओर देखा: रात गंभीर और शाही ढंग से खड़ी थी; देर शाम की नम ताजगी का स्थान आधी रात की शुष्क गर्मी ने ले लिया, और लंबे समय तक यह सोते हुए खेतों पर एक नरम छतरी की तरह पड़ी रही; पहली गुबार तक, सुबह की पहली सरसराहट और भोर की पहली ओस की बूंदों तक अभी भी काफी समय बाकी था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। अनगिनत सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था... एक अजीब, तेज़, दर्दनाक चीख अचानक नदी के ऊपर लगातार दो बार गूंजी और कुछ क्षण बाद फिर से दोहराई गई... कोस्त्या कांप उठी। "यह क्या है?" "यह एक बगुला चिल्ला रहा है," पावेल ने शांति से विरोध किया। "एक बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उसने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं..."- तुमने क्या सुना? - यही मैंने सुना है। मैं कामेनेया रिज से शश्किनो तक चला; और सबसे पहले वह हमारे हेज़ेल पेड़ों के माध्यम से चला गया, और फिर वह घास के मैदान के माध्यम से चला गया - आप जानते हैं, जहां वह एक छेद के साथ बाहर आता है - वहां चर्चा है; तुम्हें पता है, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस शोर के बीच से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक उस शोर से कोई कराह उठा, बहुत दयनीय रूप से, दयनीय रूप से: y-y... y-y... ऊह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: बहुत देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत दर्दनाक थी। तो, ऐसा लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वह क्या होगा? हुह? पावलुशा ने कहा, "पिछली गर्मियों में चोरों ने वनपाल अकीम को इस बुर्जुआ में डुबो दिया था," इसलिए शायद उसकी आत्मा शिकायत कर रही है। "लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों," कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... "मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।" "और फिर, वे कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेंढक हैं," पावेल ने आगे कहा, "जो बहुत दयनीय तरीके से चिल्लाते हैं।" - मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये किस तरह के मेंढक हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) - ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो। "भूत चिल्लाता नहीं, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है..." "क्या तुमने उसे देखा है, वह शैतान है, या क्या?" - फेड्या ने उसे मजाक में टोक दिया। - नहीं, मैंने उसे नहीं देखा है, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूं; लेकिन दूसरों ने इसे देखा। अभी दूसरे दिन, वह हमारे छोटे से किसान के पास घूमा: उसने उसे चलाया, उसे जंगल में ले गया, और एक समाशोधन के चारों ओर... वह बमुश्किल घर तक रोशनी पहुंचा सका। - अच्छा, क्या उसने उसे देखा? - देखा। वह कहता है कि वह वहां खड़ा है, बड़ा, बड़ा, अंधेरा, ढका हुआ, जैसे कि वह एक पेड़ के पीछे हो, आप वास्तव में उसे बाहर नहीं निकाल सकते, जैसे कि वह चंद्रमा से छिप रहा हो, और वह देख रहा है, अपनी आंखों से देख रहा है, उन्हें झपका रहा है, झपका रहा है ... - तुम हो न! - फेड्या ने थोड़ा कांपते हुए और कंधे उचकाते हुए कहा, - पीएफयू!.. - और यह कचरा दुनिया में क्यों फैल गया? - पावेल ने नोट किया। - सच में मुझे समझ नहीं आया! इल्या ने टिप्पणी की, "मत डाँटो: देखो, वह सुनेगा।" फिर सन्नाटा छा गया. "देखो, देखो, दोस्तों," वान्या की बचकानी आवाज़ अचानक गूंज उठी, "भगवान के सितारों को देखो, मधुमक्खियाँ झुंड में आ रही हैं!" उसने अपना ताज़ा चेहरा चटाई के नीचे से बाहर निकाला, अपनी मुट्ठी पर झुक गया और धीरे से अपनी बड़ी, शांत आँखों को ऊपर उठाया। सभी लड़कों की निगाहें आसमान की ओर उठीं और जल्दी नहीं गिरीं। "क्या, वान्या," फेड्या ने प्यार से कहा, "क्या आपकी बहन अन्युतका स्वस्थ है?" "मैं स्वस्थ हूं," वान्या ने थोड़ा उदास होकर उत्तर दिया। - उससे कहो - वह हमारे पास क्यों नहीं आती?- पता नहीं। - आप उसे जाने के लिए कहें.- मैं तुम्हें बताता हूं। - उससे कहो कि मैं उसे एक उपहार दूँगा।- क्या आप इसे मुझे देंगे? - मैं इसे तुम्हें भी दूँगा। वान्या ने आह भरी। - ठीक है, नहीं, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। इसे उसे देना बेहतर है: वह हमारे बीच बहुत दयालु है। और वान्या ने फिर अपना सिर ज़मीन पर रख दिया। पावेल खड़ा हुआ और खाली कड़ाही अपने हाथ में ले ली। - आप कहां जा रहे हैं? - फेडिया ने उससे पूछा। - नदी की ओर, थोड़ा पानी निकालने के लिए: मैं थोड़ा पानी पीना चाहता था। कुत्ते उठकर उसके पीछे हो लिये। - सावधान रहें कि नदी में न गिरें! - इल्युशा उसके पीछे चिल्लाई। - वह क्यों गिरा? - फेड्या ने कहा, - वह सावधान रहेगा। - हाँ, वह सावधान रहेगा। कुछ भी हो सकता है: वह नीचे झुकेगा और पानी निकालना शुरू कर देगा, और जलपरी उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लेगा। फिर वे कहेंगे: छोटा आदमी पानी में गिर गया... और कौन गिरा?.. देखो, वह नरकट में चढ़ गया,'' उसने सुनते हुए कहा। जैसा कि हम कहते हैं, नरकट निश्चित रूप से "सरसराहट" करते हैं क्योंकि वे अलग हो जाते हैं। "क्या यह सच है," कोस्त्या ने पूछा, "मूर्ख अकुलिना जब से पानी में थी तब से पागल हो गई है?" - तब से... अब कैसा है! लेकिन वे कहते हैं कि वह पहले एक सुंदरी थी। मर्मन ने उसे बर्बाद कर दिया। आप जानते हैं, मुझे उम्मीद नहीं थी कि वे उसे इतनी जल्दी बाहर निकाल लेंगे। वह यहाँ है, वहाँ नीचे, और इसे बर्बाद कर दिया। (मैं स्वयं इस अकुलिना से एक से अधिक बार मिल चुका हूं। चिथड़ों में ढकी हुई, बेहद पतली, कोयले जैसा काला चेहरा, धुंधली आंखें और हमेशा खुले दांतों वाली, वह घंटों तक एक ही स्थान पर, सड़क पर कहीं रौंदती रहती है, अपने हड्डी वाले हाथों को कसकर दबाती है छाती तक और पैर से पैर तक धीरे-धीरे घूमना, मानो जंगली जानवरएक पिंजरे में। वह कुछ भी नहीं समझती, चाहे वे उससे कुछ भी कहें, और केवल कभी-कभी ऐंठन से हंसती है।) "वे कहते हैं," कोस्त्या ने जारी रखा, "यही कारण है कि अकुलिना ने खुद को नदी में फेंक दिया क्योंकि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था।" - उसी से. - क्या आपको वास्या याद है? - कोस्त्या ने उदास होकर जोड़ा। - क्या वास्या? - फेडिया से पूछा। "लेकिन वह जो डूब गया," कोस्त्या ने उत्तर दिया, "इसी नदी में।" वह कैसा लड़का था! वाह, क्या लड़का था वह! उसकी माँ, फ़ेकलिस्टा, वह उससे कितना प्यार करती थी, वास्या! और ऐसा लग रहा था मानो उसे एहसास हो गया हो, फ़ेकलिस्टा, कि वह पानी से मर जाएगा। ऐसा होता था कि वास्या गर्मियों में बच्चों के साथ हमारे साथ नदी में तैरने जाती थी और वह बहुत उत्साहित हो जाती थी। अन्य महिलाएं ठीक हैं, वे कुंडों के साथ गुजरती हैं, घूमती हैं, और फ़ेकलिस्टा कुंड को जमीन पर रख देगी और उसे पुकारना शुरू कर देगी: “वापस आओ, वापस आओ, मेरी छोटी सी रोशनी! ओह, वापस आओ, बाज़! और वह कैसे डूब गया, भगवान जाने। मैं किनारे पर खेलता था, और मेरी माँ वहीं घास बीन रही थी; अचानक उसे पानी में किसी के बुलबुले उड़ाने की आवाज़ सुनाई देती है - देखो, केवल वास्या की छोटी टोपी पानी में तैर रही है। आख़िरकार, तब से फ़ेक्लिस्टा उसके दिमाग से बाहर हो गया है: वह आएगा और उस स्थान पर लेट जाएगा जहां वह डूब गया था; वह लेट जाएगी, मेरे भाइयों, और एक गाना गाना शुरू कर देगी - याद रखें, वास्या हमेशा ऐसा गाना गाती थी - इसलिए वह इसे गाएगी, और वह रोती है, रोती है, भगवान से फूट-फूट कर शिकायत करती है... "लेकिन पावलुशा आ रहा है," फेड्या ने कहा। पावेल हाथ में पूरी कड़ाही लेकर आग के पास पहुंचा। "क्या, दोस्तों," कुछ देर रुकने के बाद उसने कहना शुरू किया, "चीज़ें ग़लत हैं।" - और क्या? - कोस्त्या ने झट से पूछा। “मैंने वास्या की आवाज़ सुनी। हर कोई सिहर उठा. - तुम क्या हो, तुम क्या हो? - कोस्त्या हकलाया। - भगवान से। जैसे ही मैं पानी की ओर झुकने लगा, मैंने अचानक सुना कि कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा है और मानो पानी के नीचे से: "पावलुशा, पावलुशा!" मैं सुन रहा हूं; और वह फिर से पुकारता है: "पावलुशा, यहाँ आओ।" मुझे जाना था। हालाँकि, उसने थोड़ा पानी निकाल लिया। - अरे बाप रे! अरे बाप रे! - लड़कों ने खुद को क्रॉस करते हुए कहा। "आखिरकार, वह मर्मन ही था जिसने तुम्हें बुलाया था, पावेल," फेडिया ने कहा... "और हम सिर्फ उसके बारे में, वास्या के बारे में बात कर रहे थे।" "ओह, यह एक अपशकुन है," इलुशा ने जानबूझकर कहा। - अच्छा, कुछ नहीं, जाने दो! - पावेल ने निर्णायक रूप से कहा और फिर बैठ गया, - आप अपने भाग्य से बच नहीं सकते। लड़के शांत हो गये. यह स्पष्ट था कि पॉल के शब्दों ने उन पर गहरा प्रभाव डाला। वे आग के सामने लेटने लगे, मानो सोने की तैयारी कर रहे हों। - यह क्या है? - कोस्त्या ने अचानक सिर उठाते हुए पूछा। पावेल ने सुना. - ये छोटे सैंडपाइपर उड़ते और सीटी बजाते हैं। - वे कहाँ उड़ रहे हैं? - और कहाँ, वे कहते हैं, सर्दी नहीं है। - क्या सचमुच ऐसी कोई ज़मीन है?- खाओ। - दूर? - दूर, बहुत दूर, गर्म समुद्र से परे। कोस्त्या ने आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं। मुझे लड़कों से जुड़े हुए तीन घंटे से अधिक समय बीत चुका है। आख़िरकार चाँद उग आया है; मैंने तुरंत इस पर ध्यान नहीं दिया: यह बहुत छोटा और संकीर्ण था। यह चांदनी रात पहले की तरह ही शानदार लग रही थी... लेकिन कई तारे, जो हाल ही में आकाश में ऊंचे खड़े थे, पहले से ही पृथ्वी के अंधेरे किनारे की ओर झुक रहे थे; चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से शांत था, क्योंकि सब कुछ आमतौर पर केवल सुबह में ही शांत होता है: सब कुछ गहरी, गतिहीन, भोर से पहले की नींद में सो रहा था। हवा में अब उतनी तेज़ गंध नहीं थी, उसमें नमी फिर से फैलती दिख रही थी... गर्मी की रातें छोटी थीं!... लड़कों की बातचीत रोशनी के साथ-साथ फीकी पड़ गई... कुत्ते भी झपकी ले रहे थे; घोड़े, जहाँ तक मैं समझ सका, तारों की थोड़ी लड़खड़ाती, क्षीण रोशनी में, सिर झुकाए लेटे हुए थे... मीठी विस्मृति ने मुझ पर हमला किया; यह सुप्तावस्था में बदल गया। मेरे चेहरे पर एक ताज़ा धारा दौड़ गई। मैंने अपनी आँखें खोलीं: सुबह होने लगी थी। भोर अभी तक कहीं भी लाल नहीं हुई थी, लेकिन पूर्व में यह पहले से ही सफेद हो रही थी। चारों ओर सब कुछ दिखाई देने लगा, यद्यपि धुंधला दिखाई देने लगा। हल्का भूरा आकाश हल्का, ठंडा और नीला हो गया; तारे फीकी रोशनी से झिलमिलाये और फिर गायब हो गये; पृथ्वी नम हो गई, पत्तों से पसीना आने लगा, कुछ स्थानों पर जीवित ध्वनियाँ और आवाज़ें सुनाई देने लगीं और तरल, शुरुआती हवा पहले से ही पृथ्वी पर घूमना और लहराना शुरू कर चुकी थी। मेरे शरीर ने हल्की, प्रसन्नतापूर्ण कंपकंपी के साथ उसे जवाब दिया। मैं झट से खड़ा हुआ और लड़कों के पास गया। वे सब सुलगती हुई आग के चारों ओर मरे हुओं के समान सो गए; पावेल अकेले ही आधे रास्ते में उठे और मेरी ओर गौर से देखा। मैंने उसे अपना सिर हिलाया और धूम्रपान करती नदी के किनारे चला गया। इससे पहले कि मैं दो मील चला, पहले से ही मेरे चारों ओर एक विस्तृत गीला घास का मैदान था, और सामने हरी पहाड़ियों के साथ, जंगल से जंगल तक, और मेरे पीछे एक लंबी धूल भरी सड़क पर, चमचमाती, दागदार झाड़ियों के साथ, और साथ-साथ नदी, छटते कोहरे के नीचे से शर्म से नीली हो रही है - पहले लाल, फिर लाल, युवा की सुनहरी धाराएँ, गर्म रोशनी डाली गई... सब कुछ चला गया, जाग गया, गाया, सरसराहट हुई, बोला। सर्वत्र ओस की बड़ी-बड़ी बूँदें दीप्तिमान हीरों की भाँति चमकने लगीं; घंटी की आवाज़ मेरी ओर आ रही थी, साफ़ और स्पष्ट, जैसे कि सुबह की ठंडक से भी धोया गया हो, और अचानक एक आराम कर रहा झुंड मेरी ओर दौड़ा, जिसे परिचित लड़के चला रहे थे... दुर्भाग्य से, मुझे यह जोड़ना होगा कि पॉल का उसी वर्ष निधन हो गया। वह डूबा नहीं: वह घोड़े से गिरकर मारा गया। यह अफ़सोस की बात है, वह एक अच्छा लड़का था!बाहर बात कर रहे हैं. क्या मैंने देख लिया? चारों ओर व्यापार था: रात पूरी तरह से और राजसी ढंग से बीती; क्या देर शाम की नमी भरी ताजगी की जगह आधी रात ने ले ली है? वह शुष्क और गर्म था, और वह कब तक नरम रह सकता था? सोते हुए खेतों पर एक छतरी की तरह; और कितना समय? प्रथम प्रलाप तक, सुबह की पहली सरसराहट और सरसराहट तक, भोर की पहली ओस की बूंदों तक कुछ भी नहीं बचा था। चंद्रमा आकाश में नहीं था: उस समय वह देर से निकला। राक्षस? असंख्य सुनहरे तारे आकाशगंगा की दिशा में, प्रतिस्पर्धा में टिमटिमाते हुए, चुपचाप बहते हुए प्रतीत होते थे, और, वास्तव में, उन्हें देखकर, आपको अस्पष्ट रूप से पृथ्वी की तेज़, बिना रुके दौड़ का एहसास होता था... एक अजीब , नदी के ऊपर अचानक एक के बाद एक दो बार तेज, दर्दनाक चीख गूंजी और कुछ क्षण बाद फिर से दोहराई गई...
कोस्त्या कांप उठी: "यह क्या है?"
- "यह एक बगुला चिल्ला रहा है," उसने शांति से विरोध किया।
- "बगुला," कोस्त्या ने दोहराया... "यह क्या है, पावलुशा, मैंने कल रात सुना," उन्होंने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा, "शायद आप जानते हैं...
तुमने क्या सुना?
- मैंने यही सुना। क्या मैं कामेनेया ग्र्या से आया हूँ? शश्किनो में डाई; क्या हमारे नट पहले आये? उपनाम, और फिर घास के मैदान में चला गया - आप जानते हैं, जहाँ उसकी मृत्यु हुई 1 यह पता चला, वहाँ एक बूचिलो2 है; जानना? खाओ, यह अभी भी नरकट से भरा हुआ है; तो मैं इस बूगर के पास से गुजरा, मेरे भाइयों, और अचानक, उसमें से कोई कराह रहा था, और बहुत दयनीय रूप से, महिला?
1 सुगी बेल - खड्ड में एक तीखा मोड़। (आई.एस. तूर द्वारा नोट? जिनेवा।)
2 बुची' लो - गहरे छेद के साथ झरने का पानी, शेष गाँव ? ले बाढ़, जो गर्मियों में भी नहीं सूखती। (आई. एस. तुर्गनेव द्वारा नोट।)
वासना से: उह? उह... उह? उह... उह? उह! मैं बहुत डर गया था, मेरे भाइयों: देर हो गई थी, और मेरी आवाज़ बहुत तेज़ थी। उपयोगी। तो, ऐसा लगता है, मैं खुद रोऊंगा... वह क्या होगा? हुह?
- पिछली गर्मियों में इस तूफ़ान में, अकीमा?लेस? निक को चोरों ने डुबो दिया था," पावलुशा ने कहा, "तो शायद उसकी आत्मा शिकायत करेगी।"
- लेकिन फिर भी, मेरे भाइयों,'' कोस्त्या ने अपनी पहले से ही बड़ी-बड़ी आँखें चौड़ी करते हुए विरोध किया... ''मुझे यह भी नहीं पता था कि अकीम उस शराब में डूब गया था: मैं इतना नहीं डरता।''
- और फिर, वे कहते हैं, ऐसे मेंढक भी होते हैं? वे,'' पावेल ने आगे कहा, ''जो इतनी दयनीयता से चिल्लाते हैं।
- मेंढक? खैर, नहीं, ये मेंढक नहीं हैं... ये किस तरह के मेंढक हैं... (बगुला फिर से नदी पर चिल्लाया।) - ईक! - कोस्त्या ने अनजाने में कहा, - यह ऐसा है जैसे कोई भूत चिल्ला रहा हो।
- भूत चिल्लाता नहीं है, वह गूंगा है," इलुशा ने कहा, "वह बस ताली बजाता है और ताली बजाता है...
- क्या तुमने उसे देखा है, शैतान? या क्या? - पर? फ़ेद्या ने हँसते हुए उसे रोका।
- नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और भगवान न करे कि मैं उसे देखूँ; लेकिन
ए दूसरों ने देखा है. अभी एक दिन वह एक छोटे आदमी के रूप में हमसे मिलने आया था? वह चला: उसने गाड़ी चलाई, उसे जंगल के माध्यम से ले गया, और एक समाशोधन के आसपास सब कुछ... वह मुश्किल से रोशनी तक घर पहुंच सका।
- अच्छा, क्या उसने उसे देखा?
- देखा। उनका कहना है कि इसकी कीमत बहुत ज्यादा है, क्या इससे नुकसान होता है? शोई, अंधेरा, उलझा हुआ, मानो किसी पेड़ के पीछे, आप इसे अच्छी तरह से नहीं समझ सकते, जैसे कि वह इसे चाँद से छिपा रहा हो? वह देखता है और देखता है और अपनी आँखों से देखता है, उन्हें झपकाता है, झपकाता है...
- तुम हो न! - फेड्या ने थोड़ा कांपते हुए और कंधे उचकाते हुए कहा, - पीएफयू!..
- यह कचरा दुनिया में क्यों तलाकशुदा हो गया? - पीछे? पावेल ने नोट किया। - सच में मुझे समझ नहीं आया!
- डाँटो मत: देखो, वह सुन लेगा,'' उन्होंने कहा।
फिर सन्नाटा छा गया.
- देखो, देखो, दोस्तों,'' वान्या की बचकानी आवाज अचानक गूंज उठी, ''भगवान के सितारों को देखो?'' बेटियाँ, - वह मधुमक्खियाँ झुंड में हैं!
उसने अपना ताज़ा चेहरा चटाई के नीचे से बाहर निकाला, अपनी मुट्ठी पर झुक गया और धीरे से अपनी बड़ी, शांत आँखों को ऊपर उठाया। क्या सभी लड़के आँखें उठायेंगे? वे आकाश की ओर उड़ गये और शीघ्र ही नीचे नहीं उतरे।<...>
पावेल खड़ा हुआ और खाली कड़ाही अपने हाथों में ले ली।
- आप कहां जा रहे हैं? - फेडिया ने उससे पूछा।
- नदी तक, थोड़ा पानी ले आओ: क्या तुम्हें थोड़ा पानी चाहिए? पीने के लिए मूस. कुत्ते उठकर उसके पीछे हो लिये।
- सावधान रहें कि नदी में न गिरें! - इल्युशा उसके पीछे चिल्लाई।
- उसे क्यों गिरना चाहिए? - फेड्या ने कहा, - क्या वह ततैया है? झल्लाहट
- हाँ, वह सावधान रहेगा. कुछ भी हो सकता है: क्या वह इसे आगे बढ़ाएगा? वह पानी खींचने लगता है और पानी वाला उसका हाथ पकड़ लेता है? टाइटस तुम्हें अपने पास खींच लेगा। फिर वे कहेंगे: छोटा आदमी पानी में गिर गया... और क्या गिरा?.. देखो, वह नरकट में चढ़ गया,'' उसने सुनते हुए कहा।
जैसा कि हम कहते हैं, नरकट निश्चित रूप से "सरसराहट" करते हैं क्योंकि वे अलग हो जाते हैं।
- "क्या यह सच है," कोस्त्या ने पूछा, "वह अकु? तब से, लीना मूर्ख पागल हो गई है, मानो पानी में हो? कभी?
- तब से... अब कैसा है! लेकिन वे कहते हैं कि वह पहले एक सुंदरी थी। मर्मन ने उसे बर्बाद कर दिया। आप जानते हैं, मुझे उम्मीद नहीं थी कि उसे इतनी जल्दी बाहर निकाला जाएगा। वह यहाँ है, वहाँ नीचे, और इसे बर्बाद कर दिया।
(मैं स्वयं इस अकुलिना से एक से अधिक बार मिल चुका हूं। चीथड़ों से ढकी हुई, बेहद पतली, कोयले जैसा काला चेहरा, धुंधली आंखें और हमेशा खुले दांतों वाली, वह एक महीने में घंटों तक रौंदती रहती है?
जो सड़क पर कहीं हैं, अपनी हड्डीदार भुजाओं को अपनी छाती से कसकर पकड़े हुए हैं और पिंजरे में बंद किसी जंगली जानवर की तरह धीरे-धीरे एक पैर से दूसरे पैर की ओर बढ़ रहे हैं। क्या वह कुछ करने को तैयार है? चाहे वे उससे कुछ भी कहें, स्वीकार करता है, और केवल कभी-कभार सु? खूब हंसते हैं.)
- "और वे कहते हैं," कोस्त्या ने जारी रखा, "यही कारण है कि अकुलिना ने खुद को नदी में फेंक दिया क्योंकि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था।"
उसी बात से.
- क्या आपको वास्या याद है? - कोस्त्या ने उदास होकर जोड़ा।
- क्या वास्या? - फेडिया से पूछा।
- लेकिन जो डूब गया,'' कोस्त्या ने उत्तर दिया, ''
वी यही नदी. वह कैसा लड़का था! और?उन्हें, वह कैसा लड़का था! उसकी माँ, फ़ेकलिस्टा, वह उससे कितना प्यार करती थी, वास्या! और यह ऐसा था मानो उसे आभास हो गया हो, फ़ेकलिस्टा, कि उसकी मृत्यु पानी से होगी? बच्चे ऐसा हुआ कि वास्या हमारे साथ जाएगी, दोस्तों के साथ, ले? यदि आप नदी में तैरना चाहते हैं, तो वह बहुत उत्साहित होगी? ज़िया. अन्य महिलाएं ठीक हैं, वे कुंडों के साथ गुजरती हैं, घूमती हैं, और फ़ेकलिस्टा कुंड को जमीन पर रख देगी और उसे पुकारना शुरू कर देगी: “वापस आओ, वापस आओ, मेरी छोटी सी रोशनी! ओह, वापस आओ, बाज़! और तुम कैसे डूब गये, भगवान? कौन जानता है। मैं किनारे पर खेलता था, और मेरी माँ वहीं घास बीन रही थी; अचानक उसे पानी में किसी के बुलबुले उड़ाने की आवाज सुनाई देती है - देखो, क्या यह केवल वासिना ही है? पोंका पानी पर तैरता है। आख़िर फ़ेकलिस तब से यहीं है? वह अपने होश से बाहर हो गई है: वह आकर उस स्थान पर लेट जाएगी जहाँ वह डूबा था; क्या वह लेट जाएगा, मेरे भाइयों, और गाना शुरू कर देगा? कू, - याद है, वास्या ऐसा गाना गाती रही, - बस, वह इसे खींच लेगी, और वह रोएगी, रोएगी, दु:ख करेगी? भगवान से शिकायत...
- "लेकिन पावलुशा आ रहा है," फेड्या ने कहा। पावेल पूरी कढ़ाई लेकर आग के पास पहुंचा
- "क्या ग़लत है, दोस्तों," उसने कुछ देर रुकने के बाद कहना शुरू किया, "क्या ग़लत है?" लेकिन बात यही है.
- और क्या? - कोस्त्या ने झट से पूछा।
- तुम क्या हो, तुम क्या हो? - कोस्त्या हकलाया।
- भगवान से। जैसे ही मैं पानी की ओर झुकने लगा, मैंने अचानक सुना कि कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा है और मानो पानी के नीचे से: "पावलुशा, पावलुशा!" क्या मैं सेवा कर रहा हूँ? शायु; और वह फिर से पुकारता है: "पावलुशा, यहाँ आओ।" मुझे जाना था। हालाँकि, उसने थोड़ा पानी निकाल लिया।
- हे प्रभो! हे प्रभो! - उकसाने वाला? लड़के खुद को क्रॉस करते हुए चिल्लाए।
- आख़िरकार, वह जलपरी ही था जिसने तुम्हें बुलाया था, पावेल, आया था? फेड्या ने कहा... - हम सिर्फ उसके बारे में बात कर रहे थे, वास्या के बारे में।
- "ओह, यह एक अपशकुन है," इलुशा ने जानबूझकर कहा।
- अच्छा, कोई बात नहीं, मुझे जाने दो! - पावेल ने कहा, निर्णय लें? ध्यान से और फिर बैठ गया - आप अपने भाग्य से बच नहीं सकते।
लड़के शांत हो गये. यह स्पष्ट था कि पॉल के शब्दों ने उन पर गहरा प्रभाव डाला। वे आग के सामने लेटने लगे, मानो सोने की तैयारी कर रहे हों।
- यह क्या है? - कोस्त्या ने अचानक सिर उठाते हुए पूछा। पावेल ने सुना.
- ये ईस्टर केक उड़ रहे हैं और सीटी बजा रहे हैं।
- वे कहां जा रहे हैं?
- और जहां, वे कहते हैं, सर्दी नहीं है।
- क्या सचमुच ऐसी कोई ज़मीन है?
खाओ।
दूर?
- दूर, बहुत दूर, गर्म समुद्रों से परे।
कोस्त्या ने आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं।
मुझे लड़कों से जुड़े हुए तीन घंटे से अधिक समय बीत चुका है। आख़िरकार चाँद उग आया है; मैंने तुरंत इस पर ध्यान नहीं दिया: यह बहुत छोटा और संकीर्ण था। क्या यह अमावस की रात अब भी उतनी ही महान लग रही थी?
प्लास्टर, पहले की तरह... लेकिन क्या वे पहले से ही अंधेरे की ओर झुक गए हैं? पृथ्वी के सुदूर छोर तक ऐसे कई तारे हैं जो हाल ही में आकाश में ऊँचे खड़े थे; चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से शांत था, क्योंकि सब कुछ आमतौर पर केवल सुबह में ही शांत होता है: सब कुछ गहरी, गतिहीन, भोर से पहले की नींद में सो रहा था। हवा में अब तेज़ गंध नहीं थी, नमी फिर से फैलती हुई लग रही थी... बहुत साल नहीं? रात का अंत!..क्या लड़कों की बातचीत आग के साथ ही ख़त्म हो गई? मील... कुत्ते भी ऊंघ रहे थे; तारों की हल्की-सी धुंधली, क्षीण पड़ती रोशनी में, जहाँ तक मैं समझ सका, घोड़े भी सिर झुकाए लेटे हुए थे... मीठी विस्मृति ने मुझ पर हमला किया; यह सुप्तावस्था में बदल गया।
मेरे चेहरे पर एक ताज़ा धारा दौड़ गई। मैं यहां से आया हूं? उसने अपनी आँखें बंद कर लीं: सुबह होने लगी थी। अभी तक कहीं कोई ब्लश नहीं? भोर हो चुकी थी, लेकिन पूर्व में पहले से ही सफेदी थी। चारों ओर सब कुछ दिखाई देने लगा, यद्यपि धुंधला दिखाई देने लगा। पीला?ग्रे नहीं है? यह उज्जवल, ठंडा, नीला होता जा रहा था; क्या तारे झपकाए? यदि वे हल्के होते, तो लुप्त हो जाते; ज़मीन नम हो गई, पत्तों से पसीना आने लगा, कुछ जगहों पर सजीव आवाज़ें सुनाई देने लगीं, क्या? एल्क, और तरल, शुरुआती हवा पहले से ही जमीन पर घूमना और लहराना शुरू कर चुकी थी। मेरे शरीर ने उसे उत्तर दिया: लेट जाओ? ओह, हर्षित कांपना। मैं झट से खड़ा हुआ और लड़कों के पास गया। क्या वे सभी एफिड्स के आसपास मरे हुए लोगों की तरह सो रहे थे? जलती हुई आग; पावेल अकेले फर्श पर चढ़ गया? हमें और मुझे गौर से देखा।
मैंने उसे अपना सिर हिलाया और धूम्रपान करती नदी के किनारे घर की ओर चल दिया। इससे पहले कि मैं दो मील चला, मेरे चारों ओर पहले से ही चौड़ा, गीला पानी बह रहा था। घास के मैदान के पार, और सामने हरी पहाड़ियों के साथ, जंगल से जंगल तक, और पीछे लंबी धूल भरी सड़क के साथ, चमचमाती, दागदार झाड़ियों के साथ, और नदी के किनारे, पतले कोहरे के नीचे से शर्मीली नीली हो रही है - पहले लाल, फिर लाल , सुनहरा पानी बरसाया। युवा, गर्म रोशनी की धाराएँ... सब कुछ चला गया, जाग गया, गाया, शोर मचाया, बोला। हर जगह
आरओ की बड़ी-बड़ी बूंदें चमकदार हीरे की तरह चमकने लगीं। sy; मेरी ओर आते हुए, साफ़ और स्पष्ट, जैसे कि सुबह की ठंडक से भी धोया गया हो, क्या को की आवाज़ें थीं? एक घंटी बजी, और अचानक एक आराम फरमाता झुंड मेरे पास से गुजरा, जिसे परिचित लड़के चला रहे थे...
दुर्भाग्य से, मुझे यह जोड़ना होगा कि पॉल का उसी वर्ष निधन हो गया। वह डूबा नहीं: वह घोड़े से गिरकर मारा गया। यह अफ़सोस की बात है, वह एक अच्छा लड़का था!
1. आपको इस कहानी में क्या दिलचस्प और प्रासंगिक लगा?
? 2. किस एपिसोड ने आपको सबसे अधिक प्रभावित किया? नहीं? आप इसे कैसे समझा सकते हैं?
पढ़ना, मनन करना
1. आपको किस लड़के की कहानी सबसे दिलचस्प लगती है;
2. आपने देखा होगा कि कथावाचक तीन हैं। ये हैं इल्युशा, कोस्त्या और पावलुशा। पाठ से सभी कहानियाँ चुनें; उनमें से प्रत्येक को सौंपा गया। किसकी कहानी ने लड़कों को दूसरों से ज़्यादा डराया, किसकी कहानी ने उन्हें हँसाया? आपके अनुसार लेखक को किसकी कहानी अधिक अच्छी लगती है?
3. एक व्यक्ति जो कहता है वह हमेशा किसी न किसी तरह से उसकी विशेषता बताता है। आपको क्या लगता है कि तीनों लड़के एक-दूसरे से किस प्रकार भिन्न हैं; कथावाचक पर्यावरण के प्रति अपने दृष्टिकोण में;
एक को (अर्थात, लोगों के जीवन और व्यवहार के कौन से पहलू
उनमें से प्रत्येक के लिए सबसे दिलचस्प)? तरीके की तुलना करें
कहानी सुनाना. कोस्त्या के लिए यह किस प्रकार भिन्न है? पावलुशा में? इलुशा में? क्या आपने प्रत्येक वर्णनकर्ता के स्वर पर ध्यान दिया? आपको क्या लगता है कि एमए में पढ़ने वाले लोग किसकी नकल करते हैं; नेरे वर्णन?
4. लड़कों के चित्रों की तुलना करें. क्या कलात्मक विवरण है
वी क्या उन पर जोर दिया गया है? चित्र की तुलना करने का प्रयास करें और
प्रत्येक लड़के की कहानी. क्या अंतर ध्यान देने योग्य हैं?
वी उनके चरित्र, रुचियां, व्यवहार? इनमें से कौन अधिक सक्रिय है?
चतुर और बहादुर? स्वप्नदृष्टा और दूरदर्शी कौन है? किसके पास काव्यात्मक कल्पना का अधिक उल्लेखनीय उपहार है? कौन से लड़के
प्रकृति के जीवन को बेहतर जानते हैं?
5. पावलुशी के किन कार्यों से लेखक की प्रशंसा जगी? इन कार्यों में कौन से चरित्र लक्षण दिखाई देते हैं? कहानी किस लिए है; पावलुशी की मृत्यु के बारे में संदेश के साथ समाप्त हुआ?
6. क्या आपको लगता है कि लड़कों की कहानियों और इस तथ्य के बीच कोई संबंध है कि लेखक/कथाकार खो गया था और लगभग एक चट्टान से गिर गया था? यदि हां, तो कौन सा?
7. तुर्गनेव के परिदृश्यों को दोबारा पढ़ें। कहानी में उनमें से कई हैं। जुलाई के एक दिन को सुबह से देर शाम, रात और सुबह तक दर्शाता है अगले दिन. कौन से बच्चे? क्या आप इन विवरणों के परिणामस्वरूप स्वर इंगित कर सकते हैं; लेखक का किस प्रकार का अवलोकन है, प्रकृति में क्या हो रहा है उस पर उसका गहरा ध्यान? विवरण में खोजें;
तुलना, रूपक और मानवीकरण के प्रकार। उनकी भूमिका क्या है? आपको ऐसा लगता है कि लेखक केवल अवलोकन और रिकार्डिंग कर रहा है; उसने जो देखा उसकी प्रशंसा करता है, या वह प्रशंसा करता है, चिंता करता है, प्रसन्न करता है; आश्चर्य हो रहा है? क्या आपको लगता है इनमें ओपी मौजूद है; सानिया गीतात्मक शुरुआत?
8. आपको कौन सा परिदृश्य पसंद आया जिसने आपकी आत्मा में प्रतिक्रिया उत्पन्न की? हो सकता है कि आपने स्वयं कभी सूर्योदय, सुबह का जन्म, या प्रकृति में कुछ अन्य परिवर्तन देखे हों?
छापों और टिप्पणियों का सारांश
क्या आपको लगता है कि आध्यात्मिकता के बीच कोई संबंध है; टाइम्स बॉयज़ और सामान्य दास प्रथा विरोधी निर्देशित;
"एक शिकारी के नोट्स" का सार?
2. मैं ऐसे विषम तत्वों को कैसे प्रकट कर सकता हूँ;
सुंदर परिदृश्य, बच्चों के चित्र, उनकी कहानियाँ, एक काम में संयोजित? क्या चीज़ उन्हें एक साथ रखती है, कहानी को एकता और अखंडता देती है? कहानी के किसी भी नामित तत्व की रचना संबंधी उपयुक्तता को समझाने का प्रयास करें।
3. पाठक के मन में कथावाचक की छवि क्या बनती है? कहानी के किस बिंदु पर लेखक वहीं है जहां आप हैं;
पात्रों और परिस्थिति के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करता है? कौन सा स्वर
क्या वह सुना रहा है? वह किस सामान्य मनोदशा से ओत-प्रोत था; क्या यह तुर्गनेव का काम है?
हमारी रचनात्मकता
1. अभिव्यंजक वाचन. अपनी पसंद की दौड़ चुनें; एक लड़के की कहानी. उसका स्वर क्या है? इसे इस तरह से बजाने का प्रयास करें कि आपके श्रोता अपनी धुन में स्थिर हो जाएं;
अगला शब्द दे रहा हूँ. अभिव्यंजक पढ़ने का अभ्यास करें.
किसी एक परिदृश्य का अभिव्यंजक पाठन तैयार करें -
जो आपको सबसे अच्छा लगा. नहीं से कुछ वाक्यांश; इसे दिल से समझो।
2. अवलोकन डायरी. प्रकाश व्यवस्था में परिवर्तन का निरीक्षण करें; दिन के दौरान - सुबह, दोपहर, शाम, शाम किसी भी वस्तु (घर की दीवारें, पेड़, झाड़ियाँ, छत आदि) को देखना; माप. अपने अवलोकनों को यथासंभव सटीकता से रिकॉर्ड करें। क्या
क्या आपने कुछ दिलचस्प नोटिस किया?
देखें कि पेड़ की शाखाएँ हवा में कैसे लहराती हैं। यदि हवा कमज़ोर या तेज़ है, तो कौन सी शाखाएँ हिलेंगी? अपने अवलोकन रिकार्ड करें.
सुनो कि विभिन्न पेड़ों की पत्तियाँ हवा में कैसे सरसराती हैं; समीक्षा। क्या पत्तों की सरसराहट, सरसराहट में कोई अंतर है? कौन से शब्द इस अंतर को व्यक्त कर सकते हैं?
अपने परिवार, दोस्तों, सहपाठियों और शिक्षकों की आँखों और चेहरों के भावों पर गौर करें। ज़रा बारीकी से देखें
किसी व्यक्ति विशेष के लिए आंखों और चेहरे की कौन सी अभिव्यक्ति विशेषता है (अर्थात, अक्सर ऐसा ही होता है)। यह कैसे बदलता है
जब वह बोलता है, बताता है या सुनता है, हंसता है, धूसर; क्या ऐसा हो रहा है? इसे व्यक्त करने के लिए सटीक शब्द ढूंढने का प्रयास करें
अभिव्यक्ति। (कुछ सटीक शब्द या एक वाक्यांश किसी व्यक्ति के साहित्यिक चित्र में मुख्य चीज़ बन सकते हैं।)
3. हम एक कहानी लिख रहे हैं. अपने नोट्स (रिक्त स्थान) का उपयोग, के अनुसार; किसी घटना, मुलाकात, घटना के बारे में बात करने का प्रयास करें; जुलूस। किसी उपयुक्त स्थान पर एक परिदृश्य (कम से कम 2-3 वाक्यांश), अपने वार्ताकार, किसी ऐसे व्यक्ति का चित्र, जिससे आप मिलते हैं या नौकर का चित्र डालें; चाय का साथी. सुनिश्चित करें कि आपकी कहानी है
दिलचस्प निकला. ऐसा करने के लिए, एक मनोरंजक कथानक लेकर आएं (इसके तत्वों को याद रखें? पृष्ठ 46 देखें)। अच्छी तरह सोच लो;
वे रचनाएँ ताकि एक भाग से दूसरे भाग में संक्रमण शिथिल हो जाए।
यदि निबंध सफल हो, तो इसे अपने साथियों को पढ़ें और तुलना करें; कृपया मुझे बताएं कि यह किसके पास बेहतर है। यदि यह बहुत अच्छा नहीं निकला, तो जारी रखें; अपने अवलोकनों को जियो, उन्हें लिखो, उनके लिए सटीक शब्दों की तलाश करो
भावनाओं, मनोदशाओं की अभिव्यक्तियाँ लिखें दिलचस्प विचारऔर अगली बार और अधिक स्पष्टता से लिखने का प्रयास करें
और मनोरंजक.
कहानी का कथानक और रचना
अब आप आई. तूर की कहानी के कथानक को कैसे देखते हैं? जिनेवा जटिल नहीं है. शिकारी ने पूरा दिन वहीं बिताया खेल की खोज करते समय, मैं शाम को खो गया और बेझिन घास के मैदान में चला गया। वहाँ मुझे आग के पास लड़के मिले, मैं उनके साथ रात भर रुका और उनकी कहानियाँ सुनीं, उनकी देखभाल करता हूँ? उनसे संपर्क किया. बहुत सवेरेबच्चे घोड़ों को गाँव की ओर ले गए, और वर्णनकर्ता घर चला गया। यही कथानक है, अर्थात् घटनाओं की शृंखला।
लेकिन कहानी की रचना कहीं अधिक जटिल है. दर्द? पाठ में परिदृश्यों, परिवर्तनों को क्या स्थान दिया गया है? दिन के दौरान प्रकृति में छिद्र। माल की कहानी? चूज़ों की शुरुआत उनके विस्तारित चित्रों से होती है। पीछे? फिर बच्चों की कहानियाँ हैं, जो एकालाप (अर्थात् एक की वाणी) का रूप ले लेती हैं। प्रत्येक एकालाप का स्वर अलग-अलग होता है, क्योंकि लोगों की कहानी कहने की शैली अलग-अलग होती है। नायक और उसकी माँ के चित्र की सहायता से? नोलोगा लेखक एक छवि बनाता है अभिनेता, दौड़? क्या यह बाहरी और आंतरिक रूप की मौलिकता को छुपाता है? जल्दी तो, लेखक ने लड़कों के बीच पावलुशा को चुना, उसकी उपस्थिति की विशेषताओं को नोट किया, दर्शाया? उसके कार्यों को दर्शाता है. एकालापों के बीच संवाद भी होता है, यानी श्रोताओं की टिप्पणियाँ और प्रश्न। क्या मैं लड़कों के बारे में कहानी में आई. एस. तुर्गनेव को शामिल करूंगा? वह अपनी टिप्पणियाँ, टिप्पणियाँ और कभी-कभी आकलन भी देते हैं।
इस प्रकार, परिदृश्य, चित्र, एकालाप, ओह? टोरी की टिप्पणियाँ कथानक में शामिल नहीं हैं, लेकिन क्या वे हैं? रचना के तत्व (घटक) हैं।