Wywiad Hubermana z Wielichowem. Huberman Igor Mironowicz
„Nie wystawiaj głowy jako śpiewak i trębacz; ale z radością podążaj i prowadź;
mężczyzna musi być optymistą; wszystkiego najlepszego przed nami"
- Igorze Mironowiczu, kiedyś zauważyłeś: „Rodzina jest nam dana przez Boga, jest namiastką szczęścia”. Z jakiej rodzinnej atmosfery wykrystalizowałeś się osobiście?
- Przypomniałem sobie inny wierszyk na ten temat: „Napływ smutku kaca odszedł; pozostawił duszę węży zieloną; moi rodzice znaleźli mnie w kapuście, jak mi się wydaje, w słonym ... ”Moja mama ukończyła konserwatorium i wydział prawa uniwersytetu. Ale nie pracowała długo - z powodu mojego starszego brata, który miał 26 przypadków zapalenia ucha środkowego, musiała zrezygnować z pracy. Ale potem David stał się sławną osobą, akademikiem. Jako kierownik geologicznej ekspedycji poszukiwawczej Kola ultragłębokich wierceń wiercił najdłużej na sowieckim sprzęcie w tym
chwila na świecie dobrze - 12,262 km, za co dostał się do Księgi Rekordów Guinnessa... Ojcze. Cóż mogę o nim powiedzieć, poza tym, że był Żydem, inżynierem-ekonomistą i wspaniałym człowiekiem, tylko że o życie bardzo się przestraszył w 1937, 1948 i 1952 roku. I często powtarzał mi slogan: „Garinka, wsadzą cię do więzienia szybciej, niż chcesz”. Dlatego w rodzinie nie było rozmów o polityce - wszyscy się bali. A ja właśnie na te tematy różnorodna nastoletnia ciekawość. Ale zamiast jego satysfakcji otrzymałem sprawiedliwą porcję nadużyć edukacyjnych. Najczęściej besztany za zachowanie.
- Źle się zachowałeś?
— wierciłem się. Zbyt aktywny był i podlegał karze. Jestem dumny, że nawet w 10 klasie, kiedy dzieci w wieku szkolnym zostały już wezwane do ciebie, nadal sadzały mnie w kącie za karę. Stamtąd spojrzałem na klasę, mrugnąłem do wszystkich i zrobiłem dzikie miny. Myślę, że to właśnie nauczyło mnie później odważnego patrzenia na publiczność.
Może brałeś udział w bójkach?
- Często byłem bity, co trudno nazwać bójką. Chociaż z drugiej strony nadal byłem uczestnikiem – beze mnie to by się nie odbyło… Irytowałem kolegów nie tyle swoją narodowością, ile tym, że byłem obrzydliwie inteligentny, grzeczny i co najważniejsze co ważne, wzorowy uczeń. Dobrze ich rozumiem. I jestem bardzo wdzięczna, bo po pierwsze nauczyłam się szybko biegać, po drugie: ból nie jest taki straszny, a po trzecie wyrosłam na zdrowego człowieka, który mało się w życiu boi.
Ukończyłem szkołę z medalem. Tata powiedział, że muszę zdobyć jakiś pozytywny zawód, żeby się nim pożywić, a potem, jak mówią, rób, co chcesz, głupku. Ukończyłem MIIT - Instytut Inżynierów Kolejnictwa. Po studiach musiałam pracować w jakimś biurze projektowym - dostałam podanie. Ale kiedy pojawił się na komisji maturalnej, dziekan - nie pamiętam jego nazwiska, ale to była przerażająca bestia - powiedział złym tonem: „Guberman oczywiście chce zostać w Moskwie”. A ja jestem głupią postacią! - z dumą odpowiedział: „Nie, pójdę do dystrybucji, gdzie wysyłają”. I wysłali mnie. do Baszkirii. Tam przez trzy miesiące pracowałem jako pomocnik maszynisty lokomotywy elektrycznej, a potem zdałem prawo jazdy i poszedłem jako maszynista. Rok później przeniósł się do Moskwy, gdzie został już inżynierem serwisu.
„Miłość to spektakl, w którym przerwy są ważniejsze niż akty”
- Kiedy odwiedziła cię twoja pierwsza miłość?
— W 9 klasie. Napadł mnie wiejski romans. Z potwornymi uczuciami. Bardzo ją kochałem, ale ona wolała pierwszoroczniaka z Instytutu Włókienniczego, który z mojego punktu widzenia nie mógł się ze mną równać... Na nową miłość zachorowałem już w instytucie. Oszalałem na dwa lata i znowu poniosłem porażkę: wyszła za mąż za mojego bliskiego przyjaciela, a ja znowu pogrążyłem się w świecie psychicznego cierpienia. Ale! Po kilku latach obserwowania tych dziewczyn doszedłem do wniosku: kurde, miałem szczęście, że mnie odrzuciły! Jednak o ile mi to było nieznane, cierpiał strasznie, po prostu umarł... Przelał swoją duszę na papier - komponował poezję. Długie, nużące, smutne miłosne gówno. Jedna treść: winiłem kobiety za oszustwo i brak reakcji.
„Czy nikt nie odpowiedział?”
- Jeśli coś było, to tak, w młodzieńczy sposób, jak ptaki na gałęziach. Jednak wtedy wszyscy żyli jak ptaki. Mówię o życiu seksualnym… Mówiąc najprościej, zakochiwałem się co jakiś czas, cierpiałem bez końca i opisywałem to wszystko w kilometrowych wersach, które później osobiście wysyłałem do kosza.
„Tak, byłem zarówno niegrzeczny, jak i zły; jednak będę pamiętał;
Co ja spędziłem całe stulecie; tylko jedna żona
- Kiedy zacząłeś na ścieżce wzorowego człowieka rodzinnego?
Jesteś zainteresowany de facto czy de iure? Pytam, bo różnica czasowa między tymi dwoma wydarzeniami - kiedy Tata i ja się spotkaliśmy i kiedy poszliśmy do urzędu stanu cywilnego - wynosiła rok. Moja mądra żona mówiła o tym tak: „De facto to twoje święto, a de iure moje…”. Zgodziliśmy się w 1964 roku. Zostaliśmy przedstawieni przez niesamowitego
poetka Anna Nal - ówczesna koleżanka Taty na uniwersytecie i konkubina geofizyka i pięknego poety-barda Aleksandra Gorodnickiego. Kiedy Sashka przyjechał z Petersburga, mieszkali razem, a ja powiedziałem, że przyjeżdża do Moskwy na „analizę”… Kiedy zdecydowałem się uderzyć do Taty, zapytała Annushkę o opinię na mój temat, a ona odpowiedziała: „Jeśli ubierz go, jest do niczego…” No, to wszystko. Rok później zadzwoniłem do matki Tatiny i powiedziałem: „Proszę o rękę twojej córki”. Na co usłyszałem: „Igor, po pierwsze, nie robi się tego przez telefon, a po drugie, najwyższy czas…” Po czym Tata i ja złożyliśmy dokumenty w urzędzie stanu cywilnego.
Spóźniłem się 40 minut na sam ślub. I pół wieku to pamiętam. Bez przesady, 6 października tego roku Tatyana Yuryevna i ja będziemy obchodzić 50. rocznicę wspólnego prowadzenia domu ... Ogólnie okazało się, że pięć dni przed ślubem pojechałem do Kijowa w jakiejś dziennikarskiej sprawie. Znalazłem się tam w towarzystwie. Usiedli grzecznie, a kiedy drink się skończył, rzucili losy – kto ma biec po dodatkową butelkę. Wypadło mi. pobiegłem. Kupiłem butelkę, a resztę pieniędzy wraz z paszportem wyciągnięto ze mnie. Przyjechałem do Moskwy za pożyczone pieniądze i poszedłem do szefa okręgowego wydziału policji. Z moją książką „Trzeci triumwirat” – o bionice, w której z góry napisałam słowa wdzięczności. Dałem mu go i wyjaśniłem swoją sytuację. Mężczyzna, wykazując się niezwykłą pomysłowością, zapytał: „Nie rozumiem, czy chcesz, abym jak najszybciej dał ci paszport, czy wręcz przeciwnie, opóźniał to tak długo, jak to możliwe?” To znaczy, dał mi ostatnią szansę na zeskoczenie. Zaśmiałem się świadomie, ale nadal nie skorzystałem z okazji, poprosiłem o przyspieszenie. Potem powiedział: „Mamy poważnego urzędnika paszportowego - to prawda: nie gniewnego, ale poważnego - ale nadal poproszę ją, aby miała czas na zrobienie tego do dnia twojego ślubu. Po prostu przynieś jej coś”. W wyznaczonym dniu przyniosłem pudełko czekoladek, które oczywiście nie spełniło jej oczekiwań, więc otrzymałem genialny paszport: wszystkie pozycje w nim były wypełnione zwykłymi literami, aw rubryce „narodowość” było słowo „Żyd”. było wielkimi literami... Przyszli krewni spotkali pana młodego, spóźnionego na ceremonię zaślubin, raczej ponuro. Teściowa powiedziała: „Ale naprawdę myślałem, że zięć wyblakł…” Po umieszczeniu znaczków w paszportach jedna bardzo utalentowana osoba, Boris Krutier, kardiolog, kandydat nauk i jednocześnie autor cudownych aforyzmów radził mi we wszystkich ankietach, gdzie należy wskazać stan cywilny, pisać „beznadziejny”. I poszedłem za tą radą.
- Czym urzekł Cię Twój wybrany?
- Być może, jeszcze raz zacytuję siebie: „U człowieka umysł jest wartością decydującą; i siła - bawić się i gotować; a u kobiety urzeka nas duszność; i wiele innych części ciała…”
Czy twoi rodzice zaakceptowali twój wybór?
„O czym ty mówisz, oczywiście, że nie! Tata była krótkowłosa, paliła, a poza tym pochodziła z jakiejś niezrozumiałej rodziny pisarzy. Ale ponieważ ogólny sposób mojego życia był jeszcze gorszy, nie oczekiwali ode mnie niczego lepszego ...
Ogólnie Tata jest filologiem. Ukończyła wydział filologiczny Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, pracowała jako przewodnik w Muzeum Puszkina, gdzie odwiedzający ją czarni prawdopodobnie uszczypnęli ją w dupę. Być może mama i tata o tym wiedzieli.
„Człowiek to cham, nudziarz, despota; dręczyciel, skąpiec i głupek; aby nam to uświadomić; powinniśmy się po prostu pobrać”. Z żoną Tatianą Juriewną w moskiewskim mieszkaniu. Zdjęcie: Jurij Zajcew
- Czy ty i twoja teściowa dogadywaliście się?
- Więcej niż. Była niezwykłą osobą. Ze szlachty, prawnuczka Lwa Tołstoja. (Lydia Libedinskaya, z domu Tolstaya, jest pisarką, tłumaczką, krytyczką literacką, badaczką życia i twórczości dekabrystów, Gorkiego, Hercena, Ogariewa, Bloka, autorką wspomnień o współczesnych. - ok. „TN”.) Miała niesamowitą umiejętność skupiania wokół siebie wspaniałych ludzi. Ilu miała niesamowitych gości, przy stole zebrało się około trzydziestu osób. A jej narodowość absolutnie nie miała znaczenia, poza tym kochała Żydów. Tak po prostu, ogólnie. A jej mąż, z którym mieszkała przez 18 lat, pisarz Jurij Nikołajewicz Libedinski, był
Żyd. Pamiętam, że żartowałem na ten temat: moja teściowa mimo swojego wieku trzepocze jak motyl, bo wszyscy jej zięciowie są futrzani. To prawda, prawie wszystkie córki wychodziły za Żydów... Moja teściowa chyba mnie kochała, no w każdym razie dobrze mnie traktowała i zawsze zachowywała się nienagannie w każdej sytuacji. Nieprzypadkowo napisałem na jej cześć: „Zięciowie płaczą z powodu teściowej; i nasze - lepszego nie znajdziesz; ani w San Francisco, ani w Mytiszczi; ani w Afryce, gdzie teściowe jedzą… ”
Czy ojcostwo coś w tobie zmieniło?
— Niestety, nic. Nawiasem mówiąc, jestem bardzo złym ojcem, a mój dziadek jest absolutnie bezużyteczny. W przeciwieństwie do właściwych ojców i dziadków, którzy powiedzą swoim dzieciom coś sensownego o życiu i zabiorą je na wycieczkę. Czym jestem? Nikomu w dzieciństwie nie czytałam bajek, nie wychowywałam ich. Może mnie czasem łaskotał... Krótko mówiąc, pod tym względem jestem smutnym widokiem i ciężarem dla otoczenia. Ale nigdy nie biłem dzieci. Kiedy Tata chciał ich rozśmieszyć, jeśli byli smutni, powiedziała: „Teraz tata da ci klapsa” i natychmiast zaczęli się śmiać. Moje wiersze też ich czasami bawiły, zwłaszcza jeśli były bezpośrednio z nimi związane, powiedzmy: „Bez ozdobników i przedsięwzięć; ale przenosząc go do dodatkowej klasy; po cichu zrobiliśmy dzieci; gotowe do natychmiastowego eksportu.
- Co oni robią?
- Tanya, córka, początkowo pracowała na jakimś komputerze w dziedzinie związanej z cybernetyką, a potem rzuciła to wszystko i została nauczycielką w przedszkolu. Urodziła trzy dziewczynki. Jak się nazywają, nie daj Boże? A Gila - ma 20 lat, 17-letnia Tali i jej drugi mąż Alina - nie ma jeszcze trzech lat ... Teraz o tych wnukach, które są od jej syna. Sam pracuje jako programista, ma własną firmę zajmującą się przetwarzaniem niektórych danych naftowych. A dzieci jest pięcioro.
Najstarszy Yaron ma 15 lat, Nene 13, Alena 9, Mika 8 i wreszcie najmniejszy, Davidik, ma 2,5 roku. Oto taka rodzina - całkowicie dziewczyny, tylko dwoje wnucząt. Wszyscy są przyjaźni i bardzo szczęśliwi. Często przychodzą do Taty i do mnie, a kiedy zbieramy się przy stole, patrzę na nich i uwierz mi, łzy napływają mi do oczu. nie wiem dlaczego.
- Cytuję: „Moja szczęśliwa twarz; nic nie rozleje; Noszę obrączkę na palcu; i czuję to na szyi. Czy to prawda?
- Nie, to wszystko gadanie, na które zwykle miły Tata reaguje dość złośliwie. Kiedy wychodzę z pokoju śmiejąc się, zawsze pyta: „Jakie jeszcze paskudne rzeczy o mnie napisał?”
„Byłem chory z zamiłowania do papieru; pisarz był mrożącym krew w żyłach wieśniakiem;
Temat jęknął: głębiej, głębiej; A mógł to robić tylko częściej”.
- Czym jeszcze wypełniało się życie młodego człowieka rodzinnego Hubermana? Tysiące „garików”, które napisałeś o piciu, kobietach…
„To jest to, Bóg widzi. Co jeszcze może być wypełnione życiem młodego olśniewacza? Imprezy, picie, dziewczyny i książki. Dużo czytam, naprawdę. Jeśli złożysz to w całość, prawdopodobnie spędziłeś lata w Bibliotece Lenina. Co jeszcze zrobiłeś? Zaczął pisać wiersze i wył je podczas uczt. Może tylko po to, żeby poczytać w gronie znajomych, i zaczął krótko pisać. Gdybym wspinał się z moimi kilometrowymi rymowanymi wylewami, natychmiast by mnie uciszyli. Ale czterowiersze to inna sprawa. Nikt nie miał czasu otworzyć ust, żeby powiedzieć do mnie „Cicho!”, a ja już recytowałem. I był z tego bardzo dumny.
- Dlaczego tak lekceważąco nazywasz swoją twórczość - "rymami"?
Ale są krótkie. A myśli są rzadkie. Dlatego... Książki dodatkowo pisałem. Pierwsza ukazała się w 1963 roku - cienka, ale bardzo artystyczna - "Lokomotywy teraźniejszości i przyszłości". Potem był wspomniany już „Trzeci triumwirat”. Następnie „Cuda i tragedie czarnej skrzynki” opowiadają o badaniu mózgu. Następna była historia wielkiego
psychiatra „Bekhterev: strony życia”. Równolegle pracowałem jako literacki „Murzyn” – komponowałem niezniszczalne książki dla członków Związku Pisarzy, pracowałem w czasopiśmie „Wiedza i Siła” oraz hakowałem w studiu Filmów Naukowych i Popularnych, pisałem scenariusze. Tam redaktor naczelny mnie kochał. Pamiętam, że po moim kolejnym udanym scenariuszu wszedł do pokoju, w którym w tym momencie rozmawiałem z redaktorami - dziewczyny były takie ładne. I wyraźnie stanął przed nimi. Ogólnie chwaląc mnie, powiedział: „Spisz wniosek już teraz, zaraz go podpiszę”. A żart miałem przygotowany od dawna, tylko nie wiedziałem, gdzie go umieścić. I właśnie wtedy powstał dobry moment, bo ja też chciałam się popisać przed tymi pięknościami. A poważnie mówię: „Temat aplikacji już istnieje. Można napisać o instytucie naukowo-badawczym zajmującym się chłodnią – znajduje się on pod Mauzoleum Lenina i został już odtajniony. Wymyśliłem też nazwę (to była główna treść mojego żartu): „Lenin umarł, ale jego ciało żyje!” To były lata 70. Wszyscy zamarli. Redaktor zbladł i powiedział sucho: „Będę prosił, żebyś się tu nie pojawiał przez najbliższe sześć miesięcy”.
I nie pojawiłem się… Ale potem znowu wszystko się poprawiło i pracowałem tam jeszcze wiele lat.
Kiedy w 1984 roku wróciłem z obozu i zsyłki – nagi, głodny, bez pozwolenia na pobyt, nie wiedząc dokąd się udać, bo zawsze byłem bezwartościowym inżynierem i nie chciałem już tego robić, doszedłem do tego znowu studio. Przerażenie: ludzie, którzy śpieszyli się do mnie na spotkanie i szukali przyjaźni, jak tylko mnie zobaczyli, tchórzliwie przechodzili na drugą stronę ulicy lub gnali przez najbliższe drzwi na korytarzu. Ale i tak była jedna wspaniała kobieta, Lida, która dodała mi otuchy: „Igorze, idź spokojnie do domu, na pewno wyślę Ci umowę na scenariusz”. W tamtych czasach taki akt był zbliżony do wyczynu. Jest to bezpośrednie ryzyko utraty doskonałej pracy i napiętnowania. A jednak pozwolono mi napisać scenariusz do filmu popularnonaukowego „Zintegrowana technologia utrzymania stada mlecznego…” pod pewnymi warunkami, nie pamiętam już jakimi. Na zlecenie Ministerstwa Rolnictwa. Byłem całkowicie szczęśliwy.
„I powiedziałem sobie: trzymaj się; Pan jest surowy, ale prawy;
Nie możesz żyć w Rosji; nie widząc więzienia
- Z jakiego powodu zostałeś aresztowany?
- Zaprzyjaźniłem się z Sashą Ginzburg (dziennikarką i działaczką na rzecz praw człowieka, która wielokrotnie odbywała karę za działalność antyradziecką. - ok. „TN”). Był człowiekiem o niezwykłym uroku i przyciąganiu magnetycznym. On
wydawał samizdatowy magazyn „Syntax” i do tego czasu, do czasu wydalenia go z kraju, był trzykrotnie więziony. Dzięki Sashy poznałam wielu niesamowitych ludzi. Gromadziliśmy się w jego maleńkim pokoiku i nieustannie czytaliśmy wiersze, własne i cudze… Czyli krąg mojej komunikacji się rozwinął. Ponadto z czasem zacząłem współpracować z dobrym, ale podziemnym pismem „Żydzi w ZSRR”. Przyjaźnił się z redaktorami, którzy zmieniali się co jakiś czas, jeden po drugim udając się na zesłanie, wtedy jeszcze pozwolono im wyjeżdżać. Piąty był Wiktor Brajłowski (matematyk, uczestnik ruchu repatriacyjnego do Izraela - ok. „TN”), nadal się z nim przyjaźnimy, raz w miesiącu pijemy wódkę i wspominamy te cudowne dni…
Więc Vitya postanowiła posadzić. I do tego celu wybrali mnie. Na przykład jestem frywolnym facetem, co oznacza, że jeśli będziesz naciskać, nie będzie trudno się ze mną zgodzić. Oczywiście plan był bardziej globalny. Konkluzja jest taka: Żydzi kupują różne kosztowności, sprzedają je za granicę, a dochody przeznaczają na wydawanie antyradzieckiej literatury samizdatu i organizowanie wszelkiego rodzaju ruchów. A ja kocham malować, więc kolekcjonowałem obrazy. To prawda, że zawsze brakowało pieniędzy na zakup, więc były to głównie prezenty od przyjaciół artystów. I zbierałem też ikony - chodziłem po wsie po nie. Oznacza to, że do szantażu był idealną postacią. I zaproponowano mi: albo iść do więzienia, albo napisać donos Brailovsky'ego.
Jak powstała taka oferta?
- Krótko przed tym złożyłem wniosek o wizę wyjazdową do Izraela. Nie byłam syjonistką, chciałam tylko skorzystać z okazji i żyć innym życiem. A wiosną 1979 roku wezwano mnie do OVIR-u, żeby porozmawiać o wyjeździe. Przyszedłem. Dwóch młodych ludzi o przyjemnym wyglądzie zaprowadziło mnie do małego pokoju i tam delikatnie wyjaśnili, że jestem osobą bezbronną i dlatego bardzo łatwo jest wsadzić mnie do więzienia, ale byli gotowi tego nie robić, jeśli napiszę, co jest wymagane o Brailowskim. Przez dwie godziny jakoś się wymykałem, szukałem wymówek, mówiłem, że nic nie wiem. Apoteoza nadeszła niespodziewanie, kiedy już wyjeżdżałem. Żegnając się, obiecali: „Znowu się zobaczymy
i na pewno się zgodzimy, a teraz proszę o spisanie umowy o zachowaniu poufności. Odpowiedziałem: „Cóż, na pewno nie będę w stanie tego zrobić - jestem mówcą, którego jest niewielu. Dlatego, gdy tylko cię opuszczę, od razu wszystko ci opowiem. Potem powiedziano mi: „Igorze Mironowiczu, rozumiesz: teraz na pewno cię uwięzimy, ponieważ twoja wolność będzie oznaczać, że możemy łatwo zostać wysłani na trzy listy i nadal żyć, jakby nic się nie wydarzyło”. I zasadzili. Prosty i elegancki. Wezwali Dmitrowa do miasta na świadka i na miejscu przekwalifikowali go na oskarżonego, zakuli mnie w kajdanki i… do domu już nie wróciłem. Nowy, 1980 rok spotkał się w więzieniu śledczym w Zagorsku. Został oskarżony o rzekomy zakup pięciu celowo skradzionych ikon od dwóch przestępców płci męskiej, którzy byli aresztowani. Zostali skazani na dwa lata za krzywoprzysięstwo. Moja kolekcja została skonfiskowana i oczywiście nie było w niej wyznaczonych dzieł sztuki. Potem dodali mi kolejny artykuł - „Sprzedaż skradzionych towarów”… Jak później sformułowałem: odległość między poetą a handlarzem jest równa jednemu artykułowi sowieckiego kodeksu karnego i pięciu latom więzienia politycznego.
Widzisz, nie dramatyzowałem sytuacji. Do wszystkiego podchodzę z zainteresowaniem i ten epizod w moim życiu nie był wyjątkiem. Z ręką na sercu: jestem wdzięczny władzom sowieckim za umieszczenie mnie w więzieniu. Pięć lat życia studenckiego na uniwersytecie jest warte miliony... Ale Tatu, jego rodzice, wszyscy jego krewni, oczywiście, bardzo żałowali. Dzieci tak naprawdę nic nie rozumiały: Tanya miała 13 lat, Emilka 6, a dorośli mieli wtedy ciężko. Dzień po moim aresztowaniu funkcjonariusz KGB zadzwonił do mojej teściowej, szanowanej osoby, członkini Związku Literatów, i zaczął mówić jawnym tekstem. Powiedzmy, że twój zięć podlega karze, ale może być dość mała, a wtedy wszystko pójdzie dobrze, jednak pod jednym warunkiem: jeśli ty i wszyscy twoi krewni i przyjaciele będziecie milczeć. „A każdy twój krzyk, oburzenie - po prostu przekaż - tylko pogorszy sytuację dla wszystkich ...” Teściowa poszła skonsultować się z przyzwoitymi i mądrymi ludźmi, a jednym z nich jest nieżyjący już Solomon Apt ( tłumacz i filolog. - ok. „TN”) – powiedział: „Wszystko, co podłe i straszne, dzieje się w ciszy, więc trzeba krzyczeć”. I zrobili takie zamieszanie z całym towarzystwem, że w wielu krajach świata zaczęli się za mną wstawiać. Wydano ulotki „Wolność dla Hubermana!”, „Wiza dla Hubermana!” - Mam jeszcze jednego w domu w Jerozolimie... Było wielu szlachetnych, bezinteresownych ludzi.
„Z biegiem lat życie będzie się poprawiać; i oczywiście wszystko pójdzie w niepamięć;
Ale grzechotanie klucza w dziurce od klucza; zostanie ze mną na zawsze"
- Wiesz, ale w końcu Brailovsky i tak został uwięziony. Zdarza się, że przychodzi do Taty i do mnie, a potem przez pół wieczoru wspominamy to wszystko razem z nim. Nie mogę zapomnieć. Uparte rzeczy, nie możesz ich usunąć. Bóg jeden wie, widzieliśmy w życiu każdego, ale lata niewoli pozostaną najżywszym wrażeniem do końca naszych dni.
Z synem Emilem, córką Tanyą, żoną Tatianą, teściową Lidią Borisovną (wieś Borodino, Terytorium Krasnojarskie, 1981). Fot. Z archiwum osobistego Igora Gubermana
- Ty, człowiek z inteligentnej rodziny, nagle znalazłeś się w atmosferze przestępców. bałeś się?
— Tak, to było straszne. W tym samym miejscu co: małe co nieco - w twarz lub z deską na głowie. Na szczęście nigdy mi się to nie przydarzyło. Jakoś od razu znalazłem się pod niedostrzegalnym patronatem złodziei. Z jakiegoś powodu traktowali mnie dobrze. Miałem przezwisko - Profesor, bo odgadywałem krzyżówki. Na początek oczywiście I
wyciągnięty - zgodnie z oczekiwaniami, włożony między prycze. W tym momencie mieszkańcy koszar przesłuchują przybysza. „Cóż, kiedy już to robisz, profesorze, dlaczego tam siedzisz?” - "Tak, jestem handlarzem" - odpowiadam - "Kupiłem kradziony towar". Nie chciałem rozmawiać o moich sprawach politycznych. Ale ich nie pokonasz. „Kłamiesz”, mówi ojciec chrzestny, „znamy handlarza, nie jesteś jednym z nich, powiedzmy prawdę…” I wyjaśniłem coś ogólnie o moim braku szacunku dla sowieckiego reżimu. Wydaje mi się, że to, że w wieku 43 lat byłem tam starym człowiekiem, działało na moją korzyść – w porównaniu z 20-letnimi palantami, z których zdecydowana większość nie powinna była trafić do więzienia, tylko wychłostana w urzędzie mieszkaniowym za kradzież i walki.
Jakie miejsce zajmowałeś w obozowej hierarchii?
- Są silne gradacje i są ściśle przestrzegane, jak w starożytnym Egipcie. Są złodzieje - "wełna", "wełna" i "podszerstek" - przy nich się zbroją, "czuchany" - opuszczeni, ludzie, którzy całkowicie stracili siły, którzy są bici, wykorzystywani. Byłem tylko „człowiekiem”.
To się nazywa chemia. Wiesz dlaczego? Przed kukurydzą Nikita wpadł na pomysł (mówię o Chruszczowie), że kraj pilnie potrzebuje produkcji chemicznej. Zadałem sobie pytanie: „Dlaczego wszystkim na Zachodzie żyje się tak dobrze?” Zdecydowałem, że chodzi o chemię. I oprócz elektryfikacji zaczęła się chemizacja całego kraju. Fabryki potrzebowały rąk do pracy, po to wymyślono, żeby uwalniać więźniów. I tak spędziłem półtora roku w więzieniu i obozie, a potem trzy i pół na chemii.
- Jaki rodzaj pracy wykonywałeś?
- Niektóre skrzynie ze sklejki zostały wykonane na maszynach do obróbki drewna. Bzdura jest kompletna. Ale dość szybko przestałem chodzić do pracy. Złodzieje odmówili, cóż, powiedziałem też, że nie. Zajmował się mną tam jeden lekarz, Kondratenko – chirurg, cywil. Wieczorami, od dziesiątej do pierwszej w nocy, wpuszczał mnie na oddział medyczny i tam napisałem książkę „Chodząc
wokół koszar” – o życiu tam. Kiedy była gotowa, Kondratenko wyniósł ją ze strefy. Potem przez wiele lat szukałem tego niesamowitego człowieka. Nie znalazłem. Boję się, że sam się napiłem... A na chemii byłem elektrykiem jakiegoś niższego stopnia. We wsi Borodino wykopano rowy kablowe. Pamiętam, jak siostra Taty przychodziła do nas do pracy - przynosiła mi papierosy - widziała, jak kopałem łopatą w ziemię i płakała.
„Niewiasta jest chwalebna od wieku; wszystko, co czyni rodzinę piękną;
Kobieta jest przyjacielem mężczyzny; nawet gdy jest świnią"
- Czy twoja żona przyszła do ciebie?
- Mieszkała tam. Gdy tylko dotarłem do osady, Tata natychmiast spakowała swoje walizki i pojechała na północ, żeby do mnie dołączyć. Cóż, czysto dekabrystowska żona. I zabrała ze sobą siedmioletnią Emilkę i tam poszedł do szkoły. Pamiętam spotkanie z nimi na peronie. Syn, którego nie widziałam od dwóch lat, przytulił mnie i powiedział: „Tato, jaka szkoda, że zatrzymano cię w więzieniu, w telewizji był taki detektyw!” Córka została z babcią, tylko na wakacje przyjechała do nas Tanya. Muszę powiedzieć, że Tata prowadziła, nie wiedząc, czy pozwolą mi do niej pojechać. Faktem jest, że w tym czasie w Ameryce wydano tomik moich wierszy i nakazano ukaranie autora. A jaka kara jest lepsza niż rozłąka z rodziną? I wrzucili mnie do baraku na cztery miesiące. To prawda, że \u200b\u200bw weekend strażnicy wypuścili ...
Po zwolnieniu musiałem mieszkać 101 kilometrów od Moskwy. Musieli mnie zarejestrować w rodzinie, ale mnie nie zarejestrowali. A ja nadal siedziałem w domu. Okresowo przyjeżdżała policja, a potem chowałem się na balkonie, potwierdzając tym samym fakt mojej nieobecności w mieszkaniu. To był naprawdę nerwowy okres dla Taty, znowu potworny. Policjanci wszystko kwestionowali, zachowywali się rzeczowo… I wtedy stał się cud: poeta Dawid Samojłow zarejestrował mnie w swoim domu w Pärnu. Dokonał niesamowitej rzeczy. Przyjaźnił się z moją teściową i zrobił to z miłości do niej. W tym samym miejscu, w Estonii, udało mi się usunąć wpis z rejestru karnego. Do tej pory jak melodia brzmi mi w uszach zdanie wypowiedziane z estońskim akcentem przez przewodniczącego sądu: „Towarzyszu Huberman, proszę potwierdź nam, że nie będziesz już popełniał swojej zbrodni…”
- Po tym zostałeś zwolniony do Izraela?
- Potem w końcu zostałem zarejestrowany w Moskwie i mieszkaliśmy tu przez cztery lata. A w 1986 roku, kiedy zaczęły się masowe wyjazdy i my też się zbieraliśmy, moja teściowa nagle przy śniadaniu spokojnie powiedziała: „Igorze, jeśli zamierzasz znowu wyjechać, to… W ogóle mam już zapas środków nasennych. ” Och, przypomniało mi się, i tylko gęsia skórka. A potem równie spokojnie odpowiedziałem: „Dobrze” i nie myśleliśmy już o wyjeździe. Ale dwa lata później polowanie zaczęło się dla mnie od nowa. W efekcie zostaliśmy wezwani do OVIR, gdzie pracownik powiedział: „Ministerstwo Spraw Wewnętrznych podjęło decyzję o Twoim wyjeździe”. Zostaliśmy po prostu wyrzuceni... Teściowa zniosła tę wiadomość z ogromną odwagą. Ona sama oczywiście została, a potem przyjechała do nas - dwa razy w roku, przez wiele lat, aż do śmierci w 2006 roku. Niesamowicie zakochał się w Izraelu.
„Całkowicie wrosłem w tę ziemię, spełniłem swoje marzenie, a teraz żyje mi się cudownie, ale nikogo tu nie nazywam”. Pierwszy dzień rodziny Hubermanów w Izraelu (1987). Fot. Z archiwum osobistego Igora Gubermana
- I ty?
- Odpowiem rymowanką: „Wątpliwości zraniły moją duszę; a wątroba została zjedzona aż do nerek; jak miło byłoby mieszkać w Izraelu; gdyby nie upał i Żydzi…” Żartuję. Powtarzam, wcale nie jestem syjonistą, ale czuję się bardzo jak Żyd, chociaż nie nauczyłem się języka, ale czuję się tam jak w domu. „Oto moja oryginalna przestrzeń; tutaj jestem harmonijny, jak nigdzie indziej; oto Żyd, który opuścił obcą ziemię; porusza wodę we własnym środowisku. Ale nadal kocham Rosję, a kiedy tu przyjeżdżam, występuję w różnych miastach z koncertami, też czuję się jak w domu.
„Cała nasza ścieżka jest rozrywką; naznaczony alkoholem po obu stronach;
Z gorzały, która obiecuje narodziny; przed piciem po krótkim pogrzebie"
Jestem alkoholikiem i nie wstydzę się tego. Zawsze przyjaźniłem się z piciem i do dziś uważam je za naturalny element uczty. Inna sprawa, że: „Moje mieszkanie stało się cichsze; w filiżance jest mniej napoju; lata robią swoje; a nasze jest nam odbierane…” Mimo to mam 78 lat iw zasadzie stałem się już potulny, jak wykastrowany muł.
Spokojna, cicha osoba, nie wpadam w żadne szaleństwa, nie mówiąc już o przygodach. Teraz nie chcę już dłużej wiązać się z dziewczynami. O czym świadczą wersety: „Ochłodziwszy się na duszy i ciele; Zgasiłem koksownik; Wciąż patrzę na czułe dziewice; ale po co, nie pamiętam. Cóż chcesz? Wiek. Kiedy ze wszystkich przyjemności cielesnych pozostaje może tylko jedna - lenistwo. I filozoficzne rozumienie przeszłości i przyszłości: „Nasza droga jest kręta, ale nie wieczna; na koniec wszystko - jedna stacja; nie ma innych, ale tych uzdrowimy; jak lekarz powiedział lekarzowi...
Igora Gubermana
Rodzina:żona - Tatyana Yurievna Libedinskaya, filolog; córka - Tatyana (48 lat), przedszkolanka; syn - Emil (41 l.), programista; sześcioro wnuczek i dwoje wnucząt
Edukacja: Absolwent Moskiewskiego Instytutu Inżynierów Kolejnictwa
Kariera: pracował jako maszynista lokomotyw elektrycznych, brygadzista i inżynier. Od początku lat 60. zaczął publikować w różnych pismach samizdatu. Pisze opowiadania, powieści, książki non-fiction i scenariusze. Od lat 70. znany jest jako autor satyrycznych czterowierszy-aforyzmów zwanych „gariki”. izraelski prezenter radiowy
Igor GUBERMAN: „NIE CHCĘ PROROKOWAĆ KŁOpotów…”
Występ legendarnego poety i prozaika Igora Gubermana w Teatrze Zimowym w Soczi z programem „Gariki wszechczasów. T on Najlepsza„wywarł oczekiwany radosny efekt na mieszkańcach Soczi i gościach kurortu jako zaszczepienie szczęścia. Chociaż dla sprawiedliwości należy zauważyć, że mikrofon i poziom dźwięku można było dostosować do realizatora dźwięku, aby ani jeden słowo mówcy przelatywało obok setek słuchających z czcią uszu.
Było to jasne, radosne, a jednocześnie wzruszająco czułe spotkanie z odchodzącą naturą i wielką przeszłością: poziom intelektu, dowcip i najbogatsze doświadczenie życiowe Igora Mironowicza są dziś postrzegane jako Polemontow:
Tak, w naszych czasach byli ludzie,
Nie tak jak obecne plemię:
Bogatyrowie - nie ty!
Dla ludzi takich jak Huberman wszelkie przeciwności losu to kolejny powód, by rozweselić siebie i innych. Nawet utrata walizki z rzeczami i książkami na lotnisku w Soczi z winy przewoźników została przedstawiona przez poetę podczas przemówienia jako zabawny epizod – rzadka okazja wyjścia na scenę w spodniach producenta, który, nawiasem mówiąc, był Borislav Yagudin. Według Borislava Iosifovicha o odnalezieniu walizki został poinformowany o godzinie 4 rano następnego dnia po koncercie.
Oprócz Pałacu Zimowego izraelski „Abram Chajjam” odwiedził muzeum literackie i pamiątkowe Mikołaja Ostrowskiego, muzeum „Dacha V.V. Barsova”, na terenie zrekonstruowanego sanatorium im. Ordżonikidze - w zamyśleniu stał w pobliżu słynnej fontanny , gdzie kręcono film „Old Man Hottabych” ...
Architektura Soczi urzekła Igora Mironowicza stylem stalinowskiego imperium. Zamiast zwiedzać Park Olimpijski, Huberman zagłębił się w najbogatszą literacką i historyczną przeszłość stolicy Białej Olimpiady. Z zainteresowaniem zapoznałem się z filmem dokumentalnym „Zaczarowany Brzeg” Igora Kozlova i Olgi Sahakyan z Soczi, wyrażającymi chęć zadedykowania jednego ze swoich nowych dzieł prozą soczijskim korzeniom starożytnego greckiego mitu Złotego Runa.
Nasza rozmowa odbyła się w przeddzień spektaklu w sali kompleksu hotelowego Zhemchuzhina na 8 piętrze, z okien którego roztaczał się zachwycający widok na szaro-zielone morze i złociste w promieniach zachodzącego słońca miasto .
- Igor Mironowicz, w styczniu 2013 r. W wywiadzie „BBC„Powiedziałeś, że czujesz „do Izraela – strach i dumę, do Rosji – ból i wstyd”. A w październiku tego samego roku Nowaja Gazieta podała trzy definicje współczesnej Rosji: „bezprawie, apatia, gniew”. na słowa „patriotyzm” i „sobornost” Urodziłeś się w Charkowie, czy ostatnie wydarzenia, które spowodowały międzynarodową hańbę Rosji, nie pogorszyły twojej oceny lub radykalnie ją zmieniły?
Nie chciałbym odpowiadać na pytania polityczne, choć często są mi one zadawane podczas wystąpień. Zwykle unikam odpowiedzi. Jestem obcokrajowcem i powściągliwość jest dla mnie właściwa - nie będę mógł mówić szczerze i uczciwie.
Podczas obecnego tournée po Rosji, w prawie wszystkich 13 miastach, inteligentni, przyjaźni iz dużym poczuciem własnej wartości ludzie mówili, że są zachwyceni aneksją Krymu. Powstrzymałem się od komentarza. Nie chcę być Kasandrą i prorokować kłopotów...
- Poeta w Rosji, zdaniem Jewtuszenki, to coś więcej niż tylko poeta.
Poetami są Puszkin, Derzhavin, Blok, Brodski...
Jewgienij Aleksandrowicz dał ci następującą definicję: „Jesteś niedoceniany przez siebie”. Kiedy więc izraelski poeta Huberman siada przy biurku, co go martwi?
Ty, mój przyjacielu, chcesz dostać się do mojej duszy! To bardzo trudne, kiedy spotykacie się po raz pierwszy. Na świecie jest wiele rzeczy, które budzą we mnie niepokój. Na przykład moja starość i związana z nią słabość i choroba. Martwię się o zdrowie najbliższych, a także stałą i ciągłą opiekę przyjaciół i rówieśników. I martwi mnie to o wiele bardziej niż wydarzenia polityczne na świecie.
Myśląc o jesieni w życiu człowieka, powiedziałeś kiedyś, że w starości jest duży plus: „Możesz dużo, ale prawie nic nie chcesz”. Wiarę człowieka w życie po śmierci nazywasz iluzją. Zbierali też epitafia na grobach. Powiedzmy, lakoniczne napisy przekonują cię, że wszyscy jesteśmy postaciami żartów dla kogoś, kto patrzy z boku ...
-... Tak, jesteśmy bardzo zabawnymi stworzeniami, chociaż nasze życie to tragedia, ponieważ wszyscy znają zakończenie tej sztuki. Ale nie każdy może docenić komedię tego, co się dzieje. Czuję oba gatunki. I nie mam żadnych dowodów z nauk przyrodniczych, że istnieje życie po życiu. Najprawdopodobniej ktoś wymyślił to, aby nie dręczyć go lęki, które towarzyszą nam od urodzenia.
Twój przyjaciel, który pracował w laboratorium z odtrutkami, pokazał ci kiedyś, jak karmi węże żywymi myszami: uderza myszą o kamienną podłogę, a dopiero potem rzuca nią wężom. Według twojego przyjaciela jest to akt miłosierdzia - zbawienie od męki. Z tego, co widziałeś, doszedłeś do wniosku, że Stwórca dość często robi to samo z nami…
Dokładnie, ale my tego nie rozumiemy!
- Więc jeśli Bóg istnieje, to nadal jest miłosierny?
Nigdy nie próbowałem zrozumieć jego planów i intencji. Wiele z tego, co nam się przydarza, zależy od przyczyn wewnętrznych: od natury, zachowania ciekawości i świeżości uczuć, od środowiska, od jedzenia - wybaczcie mi pragmatykę. Różnica w żywieniu między zachodnimi i sowieckimi starcami jest nie do pomyślenia i potworna! Na całym świecie spotykam pogodnych i kontaktowych 80-letnich emerytów. Porównajcie ich z rosyjskimi... A jakością państwa nie jest przemysł, nie zasługi wojskowe, nie międzynarodowy prestiż, ale dostatnia starość, jakość życia starszych emerytów - weteranów pracy i wojny, inwalidów.
- Tak się złożyło, że ludność Soczi to głównie ludzie w średnim wieku ...
- ... A tu zawsze było wielu oszustów wszelkiej maści - sklepikarzy i łyżwiarzy!
Od czasu do czasu przechodzą też na emeryturę. Jak dobrze odżywiają się starsi ludzie w Soczi, jeśli za subiektywną „jednostkę miary” przyjmiemy restaurację, a nie najnowszą w międzynarodowym kurorcie hotel, w którym jesz? Czy możemy mówić o światowych standardach?
Oczywiście nie. Spróbowałem lokalnej kuchni. Nie widzę sensu w obwinianiu jej. Ale to, co jest serwowane tutaj, a to, co jest serwowane, to dwie bardzo różne rzeczy. Nie chcę urazić Soczi, ale w rosyjskich miastach jest dziś wiele niesamowitych hoteli! Pod względem jakości jedzenia nie mają nic wspólnego z knajpkami w Soczi. Może jeszcze spróbuję lokalnego menu, ale moje spóźnione komplementy nie będą już upubliczniane…
Niedawno dałeś koncert w Republice Komi - w Syktywkar i Ukhta. Co więcej, w Uchcie w tym czasie ocalili pomnik Puszkina autorstwa Nikołaja Bruni?
Było to po opublikowaniu mojej książki o Bruni, która odbywała karę w „Ukhtizhemlag” we wsi Chibyu. W 1937 r., W setną rocznicę śmierci Aleksandra Siergiejewicza, Mikołaj Aleksandrowicz zbudował pomnik poety w Uchcie z mieszanki gliny, gipsu, cementu i stałych dodatków. W tym samym roku rzeźbiarz został skazany na pięć lat, aw 1938 został rozstrzelany bez procesu.
Po przybyciu do Uchty od razu poprosiłem o zabranie mnie do tego pomnika. I widzę: ogrodzony brudną sklejką, aw pobliżu - rzeźby małego Uljanowa i Pawlika Morozowa. Puszkina przygotowywano do rozbiórki, ponieważ jakaś komisja historii sztuki uznała, że nie przedstawia już ani wartości historycznej, ani architektonicznej. Powiedziałem wtedy w lokalnej telewizji, że nigdy nie będzie szczęścia, wolności, swobody i radości w Uchcie, dopóki ta dwójka będzie nienaruszona, a niesamowity pomnik poety, wykonany przez niesamowitego rzeźbiarza, który zginął w pobliżu Uchty, zostanie zburzony . Potem jakiś bankier Ukhta dał pieniądze na renowację. A kiedy zaczęli, oczyścili dolną część pomnika ze starego cementu i betonu, a cudowna odlew buta otworzyła się na oczy... Teraz pomnik jest już z brązu, jak na zabytek przystało.
Nawiasem mówiąc, spotkałem się również z twoją pracą w Republice Komi. W Syktywkar, jakieś dwadzieścia lat temu, czołowa komentatorka radia Komi, Tamara Gorelik, dała mi do przeczytania dwa wspólne zeszyty z odręcznie zapisanymi garikami...
Często w to wpadam. To takie szczęście i prawdopodobnie nagroda na całe życie! Często dostaję przepisane wiersze do podpisania. A podczas niedawnej trasy koncertowej w Rostowie otrzymałem od publiczności cudowną wiadomość: „Drogi Igorze Mironowiczu, kilka lat temu spędziłem z tobą niezapomnianą noc! Twoja książka została mi podarowana tylko do rana”.
W innym mieście pewien widz napisał: „Mogę przynajmniej się z tobą napić, inaczej jestem żonaty”. Nawiasem mówiąc, przyznałeś się kiedyś, że piłeś wódkę z Gagarinem, a on nadal stoi przed twoimi oczami „niefortunny, szybko pijany, skazany jak świnki morskie, ale człowiek, który przeżył w kosmosie i całkowicie oderwany od sławy”…
Z Jurijem Aleksiejewiczem naprawdę spędziłem pięć minut w tym życiu, a może trzy. I właśnie takie odniosłem wrażenie. Współczuje mu.
- Czy sława cię nie złamała?
Jaka tam jest chwała, Panie? Chwały są różne. Człowiek ryzykował życiem - poleciał Bóg wie dokąd, a potem piszesz jakieś x..nu...
- Testy i twój los spadł z zainteresowaniem! Weźmy na przykład święto, które obchodzisz co roku,- 13 sierpnia? Przyjacielski drink na pamiątkę tego, że w 1979 roku zostałeś wezwany na świadka w sfingowanej sprawie o zakup skradzionej ikony, a pięć lat później wróciłeś do domu. Okazuje się, że przeszłość nie odpuszcza. A może we śnie migają obrazy więzienia w Zagorsku, znajdującego się w budynku dawnego klasztoru i uderzającego potężnymi murami, sklepionymi sufitami i strasznym reżimem? ..
Więcej czasu spędziłem w Wołokołamsku. Wiecie, jestem bardzo wdzięczny rządowi sowieckiemu za te lata. To było szalenie interesujące! Bóg jeden wie, że nie kłamię i nie flirtuję. Siedziałem w zabawnych, zabawnych i łatwych czasach. A jeśli słyszę, jak ktoś mówi, że strefa to dzikie cierpienie, zaczynam źle o nim myśleć. Było wszystko: obóz, więzienie, transporty po scenie, ale nie było głodu, morderczej pracy, świadomej zarazy ludzi.
I wiesz, co jest ciekawe. Mam przyjaciela, z powodu którego właściwie usiadłem, ponieważ zaproponowano mi umieszczenie go w więzieniu. Jest matematykiem i profesorem, nadal się z nim przyjaźnimy i pijemy nie raz w roku, ale raz na dwa miesiące lub częściej. I za każdym razem, gdy rozmawiamy, wracamy do tematu mojego obozu i do tematu jego wygnania – do całej naszej więziennej epopei. Dla niego i dla mnie była to życiowa przygoda, dla której inni wspinają się na Kilimandżaro lub polują na lwy w Kamerunie!
Pamiętam, że po więzieniu przejściowym w Czelabińsku trafiłem do doświadczonego skazańca, który ostrzegał mnie: „Jeśli nie przestaniesz mówić «dziękuję» i «proszę», nie trafisz do obozu”. Zaśmiałem się, a potem wyraźnie zrozumiałem - zaczęło się zupełnie nowe życie.
- Więzienie złamało Oscara Wilde'a i, jak się powszechnie uważa, sfałszowało pisarza od Dostojewskiego...
Daj spokój, Dostojewski był świetnym pisarzem jeszcze przed więzieniem. Bardzo go kocham (w przeciwieństwie do Lwa Tołstoja). A życia, które prowadził Fiodor Michajłowicz, nie mogę nazwać męczennikiem. Oczywiście były epizody, które zapadły mu w pamięć i najprawdopodobniej przewijały się bez końca przed jego oczami. Na przykład, kiedy stał wśród Petraszewitów na placu apelowym Siemionowskiego w oczekiwaniu na wyrok śmierci... Ale „Dom Umarłych”, w którym siedział, mało przypominał salę tortur. A Dostojewski siedział całkiem swobodnie: raz w tygodniu komendant twierdzy wzywał go na herbatkę… Nie, nie, to nie więzienie uczyniło go wielkim pisarzem.
- Co wtedy?
Szalony talent i szalone nieszczęście.
- I ty?
Obudź się, tatusiu! Bardzo nie lubię kolegów, którzy mówią o "początkach twórczości" io źródłach, które "żywią żywą duszę poety". To było modne na początku XX wieku. Teraz jest inny czas - bardziej realistyczny. Nie będę opowiadać o sobie (poczucie, że to nie ja piszę, tylko „oni do mnie piszą”) nie opuszcza mnie. Wolę mówić o tych, których podziwiam.
Dina Rubina pewnie by się roześmiała, gdybym poruszyła temat tajemnic inspiracji. Jednak lubię czytać jej prozę, a także prozę Lucy Ulitskiej. Spośród żyjących prozaików stawiam przede wszystkim Wiktora Pielewina, naprawdę wielkiego pisarza, który z biegiem lat pisze coraz lepiej. Lubię poezję Timura Kibirowa, Dmitrija Bykowa, Igora Irteniewa. Ten ostatni ma takie zdania: „I biedni, i bogaci / jesteśmy jednakowo potrzebni / powiedział patolog / i wytarł skalpel o spodnie”. Nawet trochę zazdrosny!
I tak mówi autor ponad dziewięciu tysięcy Garików?! Jednak Ty już ogłosiłeś swoje stanowisko: „Ogień zaczął się we mnie ciemnieć; / zerwawszy znienawidzoną uzdę, / teraz jestem tylko starym koniem, / wysyłając bruzdę do x..r.” A jednak więcej niż jedno pokolenie „petreli” w sowieckim stylu czerpie inspirację z twoich nieśmiertelnych wypowiedzi: „Ani patrząc w górę, ani do przodu, / siedzę z moimi niechlujnymi przyjaciółmi, / i nie obchodzi nas, kto bierze / w walce między bękartami a łajdakami”. Lub: „Nie lubię żadnej władzy, / nie jesteśmy z sobą w harmonii, / ale ja, dopóki mam coś do założenia, / zakładam każdego”. A także: „Wierzę w sumienie, umysł i honor władców ziemi; wierzę, że istnieją syreny, i wierzę w ciastka”.
Jeden z moich czytelników, mniej więcej w moim wieku, podszedł po koncercie i powiedział, że zna na pamięć około 800 moich wierszy. – Jeśli coś ci się stanie, zadzwoń – zasugerował.
Wiesz, nadszedł czas, kiedy sukces kolegów daje szczególną radość. W pierwszej książce odeskiego poety Michaiła Wekslera byłem pod wrażeniem, jak po mistrzowsku zamienił jedną linijkę Niekrasowa w dwie: „Czy Rakhil Isaakovna Ginzburg wejdzie do płonącej chaty?”
I śmieszne, i ocenzurowane. Jakże mogę tu nie pamiętać, że w przeddzień pańskiego koncertu w Soczi Duma Państwowa Federacji Rosyjskiej przyjęła, a Rada Federacji uchwaliła ustawę zakazującą używania wulgaryzmów w telewizji i radiu, przy dystrybucji filmów i podczas publicznego wykonywania dzieła sztuki. Teraz zabronione jest przeklinanie w telewizji i radiu, w przedstawieniach teatralnych, koncertach i filmach wyświetlanych w kinach. Książki i płyty CD zawierające wulgarny język muszą być sprzedawane w zapieczętowanym opakowaniu z napisem „zawiera wulgarny język”. Od momentu wejścia w życie ustawy – od 1 lipca 2014 r. – wprowadzane są dotkliwe kary.
Wielki pisarz Jurij Olesza powiedział: „Nie ma nic zabawniejszego niż słowo„ zh..pa ”napisane drukowanymi literami!” W odniesieniu do aktu ustawodawczego sformułowanie to wygląda jeszcze bardziej komicznie.
W drodze na spotkanie z Państwem stałem na przystanku autobusowym i obserwowałem młodego mężczyznę w wieku 20-23 lat rozmawiającego głośno z kimś przez telefon komórkowy i jednocześnie nieograniczającego się w wypowiedziach. Jednak na dziesięć osób, które czekały z nami na minibus, nikt nie poczuł się urażony kwiecistym przemówieniem. Pewnie dlatego, że w pobliżu nie było dzieci?
Różni ludzie używają mate z różnych powodów. Na przykład dla pewnego chłopca Fedyi jest to sposób na pokazanie dziewczynie Lucy, że już dorósł. Karol Marks napisał w swojej Krytyce heglowskiej filozofii prawa: „Religia jest westchnieniem uciśnionego stworzenia”. Powiedziałbym, że westchnienie uciśnionej istoty to mate, a dokładniej obsceniczne słownictwo.
Jeśli chodzi o dzieci, wiedzą dokładnie tyle samo, co my.
Czy zatem w okresie dorastania swoich dzieci, Tanyi i Emila, stawiałeś im granice w wyborze literatury?
Od dzieciństwa byli wolni w swoich preferencjach.
- Czy problemy „ojców i dzieci” ominęły twoją rodzinę? Czy przyjaźnicie się ze swoimi dziećmi?
Ja, podobnie jak wszyscy rodzice, oczywiście mogę się mylić co do naszego związku. Ale jestem pewien, że nić miłości między nami została zachowana. Więc moja żona zachorowała. A najstarsza córka nie wychodzi ze szpitala, chociaż ma trójkę własnych dzieci. Czy uważa mnie za swojego przyjaciela, czy jest ze mnie dumna? Ciężko powiedzieć. Nie znam jej kryteriów. Teraz Tanya ma 48 lat, a kiedy miała 6 lub 7 lat, przyszła i powiedziała: "Tato, szkoda, że nie jesteś kelnerem, jak ojciec Iry. Bo przyniósł jej na urodziny takie małe czerwone ziarenka, które nazywane są„ kawiorem ”…”
I przypomniała mi się wzruszająca opowieść o tym, jak twój siedmioletni Milka, który przyjechał z matką na Syberię, gdzie byłeś zesłany, przytulił się do ciebie na dworcu, jakbyś się rozstał wczoraj, i powiedział: szkoda tato, że cię wsadzili do więzienia, bo ostatnio w telewizji leciał świetny detektyw."
Miał na myśli obraz Stanislava Govorukhina „Miejsca spotkań nie da się zmienić”… Miałem wielkie szczęście do moich dzieci! Ale mogło być jeszcze lepiej. Syn mógł zostać kandydatem nauk, co jest powodem do dumy każdego starszego Żyda. Córka mogła zdobyć wyższe wykształcenie, a to w rozumieniu każdego żydowskiego rodzica jest koniecznością. Miałem do nich szczęście w sensie komunikacyjnym, jak to teraz mówią. Ale moi rodzice mieli do mnie strasznego pecha…
Twój tata, inżynier elektryk, do końca życia bał się roku 1937, bał się twoich humanitarnych zachowań. A twoja matka, która skończyła konserwatorium i wydział prawa, poświęciła się całkowicie rodzinie i żyła „nie swoim losem”. A gdybyś miał możliwość wezwania do przeszłości, jak stwierdzono w jednym z wywiadów, zadzwoniłbyś do nich, aby przeprosić za wszystkie spowodowane kłopoty. Byłeś tym niespokojnym dzieckiem?
Przyznaję. Przeze mnie wiele przeszli. Moi rodzice byli ludźmi ortodoksyjnymi, a kiedy krewni zbierali się u nas w soboty, obyło się bez rozmów politycznych - wszyscy besztali mnie za złe zachowanie i zajadali się faszerowaną rybą, której od tamtej pory nie lubię.
W piątej klasie, kiedy na fizyce nauczano praw Newtona, pokłóciłem się z kolegą, że bezwładność to pohukiwanie, i wyskoczyłem z tramwaju. To prawda, że \u200b\u200bjuż zwalniał, zbliżając się do przystanku. Ale zderzyłem się z jakimś pasażerem. Było dużo hałasu. Na podwórku, jeśli się nie mylę, jest rok 1948: wszędzie piętnuje się kosmopolitów i Żydów, a mojego ojca wzywa się na policję z mojego powodu. Jak bardzo się wtedy bał! Potem wychłostał mnie pasem... Jednak chciałbym prosić o przebaczenie za ten przypadek i za wiele innych.
Jak mówi Igor Huberman, zło opuszcza pamięć jak żużel. Podoba mi się twoja historia paszportowa. To wtedy, trzy dni przed ślubem, podczas podróży służbowej do Kijowa, skradziono Ci „duplikat bezcennego ładunku”. A szef policji poradził mi, żebym wręczył urzędnikowi paszportowemu pudełko czekoladek. On zrobi wszystko, co trzeba. Pudełko okazało się jednak znacznie mniejsze niż oczekiwała pani...
- ...byłem wtedy bardzo biedny.
I wyraziła swoje niezadowolenie z tego, że swoje imię, nazwisko i patronim napisała małymi literami, a słowo „Żyd” w rubryce „narodowość” – dużymi.
Byłem dumny z tego paszportu przez wiele lat, ale potem niestety go zgubiłem (zapala się – przyp. red.).
Igorze Mironowiczu, twoja żona uważa, że palenie przeszkadza ci w życiu, a ty jesteś przekonany, że to pomaga. Tak czy inaczej, czy dobrze czujesz się w Soczi, gdzie jakiś czas temu przyjęto kartę „Miasto bez tytoniu” i gdzie prowadzona jest aktywna kampania antytytoniowa?
Moim zdaniem to kolejna głupota. Saltykov-Shchedrin nazwał to zjawisko „zachwytem administracyjnym”. Spójrz, mniejszości seksualne już wyszły na ulice, by bronić swoich praw. A my, palacze, cierpimy w milczeniu. Ale zakazy nie czynią nas lepszymi - tylko pobudzają pożądanie.
Na jednym ze spotkań otrzymałeś kartkę: „Dziękuję, za każdym razem cała rodzina opuszcza Twój koncert z wielką radością!”
Od tego zdania zwykle zaczynam każdy koncert.
- Jak myślisz, czego szukają ci, którzy przychodzą na twój występ?
Zrozumienie. W odległych latach sowieckich ludzie wylewali się na Jewtuszenkę, Wozniesienskiego, Achmadulinę - byli spragnieni żywych słów, których było wówczas niewiele. Dlaczego ludzie przychodzą lub nie przychodzą dziś do poetów? Diabeł wie. Umiejętność słuchania poezji i oglądania obrazów wydaje mi się indywidualną zdolnością umysłu, duszy. Są przecież widzowie, którzy odwiedzają sale wystawowe czy koncertowe, choć nic nie rozumieją z malarstwa i muzyki, ale coś do czegoś ciągną, coś przeżywają… Moja babcia mawiała: „Nie generalizuj, Garinko”. , a nie będziesz uogólniać!”
Wiktor TERENTIEW
W przeddzień trasy w Rydze i Rezekne Huberman udzielił wywiadu portalowi Delfy.
„Garenko, każde twoje słowo jest zbyteczne” – mawiała ukochana babcia przyszłego poety. Kiedyś wyjawiła Igorowi Mironowiczowi straszną rodzinną tajemnicę - jej kuzynka była bystrą postacią historyczną - inżynierem i rewolucjonistą Pinkhasem Rutenbergiem, który wydał księdza Gapona i poprosił Kiereńskiego o mandat do powieszenia Lenina i Trockiego, ale nie zrobiła tego. otrzymać to. Później uciekł do Palestyny i zelektryfikował Izrael. Nie mniej dużą osobowością był brat Igora Hubermana - geologa Davida Gubermana. W latach 60. przy użyciu sowieckiego sprzętu wykonał najgłębszą studnię na świecie, głęboką na 15 kilometrów, na Półwyspie Kolskim. Do ostatnich dni życia (2011) kierował SPC „Kola Superdeep”. Teraz studnia jest opuszczona.
Sam Igor Mironowicz zaczął pisać wiersze w 10 klasie. W swoich pierwszych próbach pisarskich zajmował się jedynie robieniem kobietom wyrzutów za ich brak reakcji. Kiedy nastąpiła reakcja, utopił te zapisy w śmietniku. Do swojej słynnej formy quatrains-gariks doszedł, odkrywając, że nikt nie słucha jego długich kompozycji na przyjacielskich przyjęciach. Poświęcił pierwszego Gariki swojej żonie, córce pisarzy Jurija i Lidii Libedinsky, z domu Tołstoj.
„Moja żona nie jest smużką dymu,
Nie zestaw kości do zupy.
Moja żona jest przeze mnie kochana
Ale na wiosnę nadal ciągnie b…”
Tak się złożyło, że wśród przyjaciół Hubermana zawsze było wielu dysydentów i syjonistów. W związku z tym jego ojciec powiedział mu: „Garik, wsadzą cię do więzienia, zanim będziesz tego chciał”. I tak się stało: w 1979 roku Huberman został aresztowany pod zarzutem kupowania skradzionych ikon i zesłany na pięć lat na Syberię. W obozach prowadził pamiętniki, które później przybrały kształt w książce „Spacery po barakach”.
W 1987 r. rodzina Hubermanów wyemigrowała do Izraela i zamieszkała w Jerozolimie. Odzwierciedlał ten moment swojej biografii w Garik:
"Idziemy! I złamane serce
walenie w klatkę piersiową, umieranie.
Wybacz nam, nieumyta Rosjo,
i witaj, nieogolony Izraelu!”
W swojej nowej ojczyźnie Huberman nadal komponuje ironiczne czterowiersze w języku rosyjskim, z którymi często występuje na terenie przestrzeni poradzieckiej. Ponadto Huberman napisał wiele książek na poważne tematy - cybernetykę biologiczną, badania mózgu i psychologię faszyzmu.
Igor Dawidowicz tego lata skończy 80 lat. Z tej okazji poeta podróżuje z jubileuszowymi koncertami po całej Rosji. Tuż przed łotewską trasą koncertuje w Moskwie i Petersburgu.
- W Rydze występowałeś nie raz. Co jeszcze łączy Cię z Łotwą?
— Już prawie 60 lat temu w Ryskich Zakładach Wagonowych (Guberman jest absolwentem Moskiewskiego Instytutu Inżynierów Kolejnictwa — red.) napisałem pracę dyplomową. Od tego czasu byłem w Rydze wiele razy i bardzo kocham wasze miasto - za architekturę, parki i ogólną atmosferę życia. Nie wspominając już o tym, że ryska publiczność moich czytelników i słuchaczy jest niesamowicie responsywna, a występowanie w Rydze to prawdziwa przyjemność. Poza tym mam znajomych w mieście i to jest dodatkowa radość z wizyt.
„Można bezpiecznie wierzyć w Rosję, ale niebezpiecznie jest jej ufać…” – napisałeś kiedyś. Jeśli wierzyć sondażom, wielu mieszkańców Łotwy patrzy dziś na Rosję z wielkim niepokojem. Czy zachowałeś ostrożny stosunek do swojej dawnej ojczyzny?
- Dziś całe zewnętrzne zachowanie Rosji zależy od ambicji i wzbryki tylko jednej osoby. Szkoda, że przez to wszędzie boi się Rosji, ale to jest całkiem sprawiedliwe. Nadal kocham Rosję (w końcu mieszkałem tam pół wieku) i bardzo mi wstyd i boli za jej obecny stan.
- W wywiadzie dla Radia Wolność nazwałeś system państwowy Rosji pogaństwem. Jako osoba, która przeszła przez obozy, wyjaśnij, jakie są cechy tego urządzenia? Do czego prowadzą?
— Pahanat to taka przestępcza struktura ludzkiego społeczeństwa, kiedy właścicielami życia jest mała drużyna (jak kto woli banda) tzw. Tu nie może być mowy o jakiejkolwiek legalności, wszystko odbywa się według czysto kampowych (złodziei) koncepcji. Jestem po prostu zbyt leniwy i nie mam czasu zagłębiać się w szczegóły tego nieludzkiego urządzenia, trochę jak średniowieczny feudalizm. Jestem przekonany, że najwyższy czas, aby socjologowie zajęli się tego rodzaju relacjami międzyludzkimi, które dla wielu współczesnych państw nie są wcale obce.
- Twoja żona, co myśli teraz o Rosji? Co ostatecznie widzi – wojnę czy pokój?
- Moja żona i ja jesteśmy razem od ponad pięćdziesięciu lat, mamy jeden (jak mi się wydaje) światopogląd i ocenę wszystkiego, co dzieje się na świecie. A tak przy okazji, mocno pachnie wojną.
- Nie ukrywasz, że przez prawie 30 lat mieszkania w Jerozolimie tak naprawdę nie nauczyłeś się hebrajskiego i nie mówiłeś po rosyjsku. Podobna sytuacja dotyczy wielu rosyjskojęzycznych mieszkańców Łotwy. Nasi urzędnicy mówią, że prawdziwy patriota musi znać łotewski, inaczej nie lubi Łotwy. Jak dobrze czujesz się w Izraelu ze swoją znajomością języka hebrajskiego, czy możesz nazywać się patriotą?
— Pomimo bardzo słabej znajomości języka hebrajskiego czuję się bardzo dobrze mieszkając w Izraelu. Nie podoba mi się słowo „patriotyzm”, jest bardzo brudne od hipokrytów, demagogów i oportunistów wszelkiej maści, w tym wielu łajdaków. Ale bardzo kocham kraj, w którym mieszkam od wielu lat, jestem z niego bardzo dumna i nie zamieniłabym go na żaden inny. A znajomość języka jest moim zdaniem sprawą drugorzędną.
- Masz wspaniałego Garika:
„Mój wstręt jest mi drogi,
prowadzi mnie od dłuższego czasu:
nawet pluć na wroga,
Nie wkładam gówna do ust”.
Dziś tacy ludzie to rzadkość. Jak komunikujesz się z wrogami, jeśli ich masz?
„Nie wiem nawet, czy mam wrogów. A jeśli tak, to współczuję im. Z pewnością są przeciwnicy, ale komunikuję się tylko z przyjaciółmi. Na szczęście jest ich wiele.
Napisałeś wiele książek o ludzkim mózgu. Ostatnio (zwłaszcza, gdy czytasz Facebooka) odnosi się wrażenie, że u wielu osób szare komórki zaczęły zawodzić. Jaki jest powód wściekłości i odrzucenia? Czy to się kiedyś skończy? Jak nie ulec ogólnej histerii?
- Masz rację: w powietrzu wyczuwalny jest jakiś ogólny gniew. W Rosji jest to wynikiem masowej, globalnej, a nawet utalentowanej propagandy płynącej ze stron i ekranów telewizyjnych. Chciałbym myśleć, że to chwilowe szaleństwo.
— Urodziłeś się w Charkowie. Jak oceniasz sytuację w swojej małej ojczyźnie? Jako osoba, która studiowała psychologię faszyzmu, co sądzisz o „ruchu banderofaszystowskim, który podniósł głowę”?
„Podziwiam skok, jakiego dokonała Ukraina w kierunku wolności. Ale teraz jest tam bardzo trudno, promieniowanie z sowieckiego obozu jest nadal bardzo silne. Ponadto ludzie, którzy dochodzą do władzy po jakichkolwiek rewolucyjnych zmianach, są mocno obciążeni wczorajszym dziedzictwem i jest to bardzo zauważalne. Myślę (a raczej mam nadzieję), że za dwa, trzy pokolenia Ukraina zacznie żyć godnie i w dobrobycie. Jeśli chodzi o „ruch banderowsko-faszystowski”, to wszystkie te śmieci są czystym produktem propagandy, o której właśnie rozmawialiśmy.
Jubileuszowy koncert Gubermana „Gariki różnych lat” odbędzie się 6 kwietnia o godz. 19.00 w Domu Kongresów (Ryga) oraz 7 kwietnia o godz. 18.00 w Domu Kultury (Rezekne).
Poeta Igor Guberman, który zasłynął dzięki swoim satyrycznym wierszykom „Gariks”, opowiadał w rozmowie z BBC o „innym świecie”, w którym żyją izraelscy emigranci z byłego ZSRR.
W rozmowie ze specjalnym korespondentem rosyjskiej służby BBC Jewgienij Kanewski Igor Huberman mówił o swoim stosunku do Izraela i Rosji, o swoich poglądach politycznych oraz o twórczości ostatnich lat.
Bi-bi-si: Opuściliście Związek Radziecki w stosunkowo wolnych czasach. Czemu?
Igora Gubermana: Pan Bóg zaoferował drugie życie, zupełnie inne - i pochlebiło nam to. Nie jestem syjonistą. Chciałem żyć w innym świecie, dlatego wyjechaliśmy.
Bi-bi-si: Ale oznaki antysemityzmu w Związku Radzieckim były jednym z powodów, dla których wyjechałeś?
IG: Wie pan, nie spotkałem się z tym specjalnie w ostatnich latach w Związku Radzieckim, ale słyszałem o wielu takich przypadkach. A potem już w latach 90., na samym początku, czy pod koniec lat 80. były nawet bardzo silne akcje faszystowskie - na przykład w Petersburgu. Pisano dużo literatury, z przyzwyczajenia gazety te krążyły w samizdacie, była na poły faszystowska gazeta „Puls Tuszyna”, jednym słowem duch antysemityzmu na pewno unosił się w powietrzu.
Bi-bi-si: I dla wielu stał się powodem?
IG: Być może dla wielu się nim stał. Ale tak wielu [imigrantów] zaczęło powoływać się na antysemityzm jako powód swojego wyjazdu, że nie jest jasne, co jest prawdą, a co nie. Ale duch antysemityzmu był, oczywiście.
Bi-bi-si: Powiedz mi, czy po latach spędzonych tutaj czujesz się częścią izraelskiego społeczeństwa?
IG: Wiesz, na koncertach użyję słów, którymi odpowiadam na takie pytanie. Nadal kocham Rosję jak wcześniej, chociaż ta miłość, że tak powiem, zaciera się i więdnie, czy coś ...
Moja dusza, bez zerwania, jest związana z obydwoma krajami. Ale dla Izraela czuję strach i dumę, a dla Rosji ból i wstyd. W tym tkwi wielka różnica. Tak, zdecydowanie jestem Izraelczykiem. I jak się okazuje po moich kolejnych odpowiedziach, jest też prawicowym izraelskim patriotą.
Bi-bi-si: A ci ludzie, którzy tu przybyli – czy byli w stanie zintegrować się ze społeczeństwem izraelskim, czy pozostać „rzeczą samą w sobie”?
Bardziej interesuje mnie pisanie o Żydach jako takich Igorze Gubermanie
IG: Bardzo mało się na tym znam, bo nie należę do społeczeństwa, siedzę w domu. Jestem samotnym rękodzielnikiem bez silnika. I myślę, że jest bardzo niewielu ludzi, którzy połączyli się z tym życiem.
Poza tym sporo czytałem o upadku idei tygla: ludzka psychika się nie topi, ale takie masy tworzą się według zainteresowań, a co najważniejsze, według pochodzenia, przeszłego życia, umiejętności. Nie lubię słowa „mentalność”, ale tak naprawdę – zgodnie z mentalnością.
Bi-bi-si: Istnieje opinia, że większość rosyjskojęzycznych Izraelczyków opowiada się za bardziej radykalnymi środkami rozwiązania konfliktu palestyńsko-izraelskiego. Jak myślisz, dlaczego tak się dzieje?
IG: Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Ale ogólnie rzecz biorąc, my, ludzie o sowieckich korzeniach, opowiadamy się za drastycznym rozwiązaniem wszystkich kwestii. Myślę, że są to pozostałości sowieckiej edukacji, sowieckiego wychowania, sowieckiego klimatu duchowego.
My, patrzcie, okazaliśmy się w Ameryce monstrualnymi nacjonalistami w stosunku do czarnych, wręcz rasistami, okazaliśmy się zwolennikami innych radykalnych rozwiązań.
Nie jestem zwolennikiem żadnych radykalnych rozwiązań, ale jestem dzisiaj skrajnie upartym prawicowcem. Dlatego uprzedzając jedno z kolejnych pańskich pytań, powiem, że zagłosuję tylko na Liebermana.
Bi-bi-si: Opisz zatem, dlaczego Twoje poglądy ukształtowały się w ten sposób? W końcu wydawałoby się, że ludzie, którzy opowiadali się za demokracją w Związku Sowieckim, mogliby skłaniać się ku bardziej liberalnemu podejściu?
IG: Prawdopodobnie dlatego, że doświadczyłem już lewicowych hobby. Swego czasu brał nawet udział w kampanii wyborczej Rabina, potem Baraka. Głupi, ciemny. Teraz po prostu nie brałbym udziału w żadnej kampanii wyborczej, [bo] stopniowo widziałem, że te wszystkie liberalne tendencje do niczego nie prowadzą.
Bi-bi-si: Wspomniałeś o wartościach demokratycznych iw związku z tym pytanie brzmi: co myślisz o tym, że w Izraelu są rzeczy, które dla wielu na Zachodzie mogą wyglądać dość dziwnie. Cóż, powiedzmy, że ludzie, którzy uważają się za Żydów, muszą nagle udowodnić, że naprawdę są Żydami, jeśli chcą się pobrać lub wziąć ślub. Czy nie martwi cię ta troska o czystość krwi? Co o tym myślisz?
IG: Wierzę, że każdy kraj, każda religia ma swój idiotyzm, który mimo ogólnej mądrości ludzi... Swoją drogą im mądrzejszy naród tym więcej głupców i idiotów, bo krzywa Gaussa istnieje i to jest w porządku.
U nas, Żydów, wszystko jest dokładnie takie samo: widziałem już wśród nas wielu idiotów. Te idiotyzmy - nawet nie średniowieczne, ale antyczne - bardzo mnie irytują. I sprawiają, że czuję się bardzo nieswojo. Ale z drugiej strony jest to, podobnie jak wzmocnione „szmon” w urzędzie celnym, [jest] rodzajem zabezpieczenia, zachowania państwa żydowskiego. To nieco osłabia moją niechęć do tych idiotyzmów.
Bi-bi-si: Jeśli chodzi o twoją pracę, co cię teraz najbardziej interesuje? Interesuje Cię życie w Izraelu? A może piszesz o sprawach bardziej globalnych?
IG: Piszę o życiu, o śmierci, o miłości, o przyjaźni, o mężczyznach, kobietach, Rosji, Żydach io Izraelu jako takim - całkiem sporo, bo Izrael postrzegam jako ogromną rzeszę Żydów. Bardziej interesuje mnie pisanie o Żydach jako takich.
Temat trochę się zmienił - dla mnie bardzo wyraźnie. Dużo piszę o starości, ten sezon mnie interesuje z wiadomych względów. I dostrzeżenie pewnych szczegółów - zabawnych lub tragicznych - ten sezon wydaje mi się bardzo interesujący. Oto mój główny temat.
Igor Huberman nie lubi przemawiać publicznie, ale musi – i to na całym świecie. Publiczność jest zadowolona, piszą podziękowania dla idola. Na przykład: „Igorze Mironowiczu, podobają mi się twoje wiersze. Byłoby wspaniale, gdyby sala była ogrzewana. Rabinowicz”. Igor Mironowicz starannie zbiera notatki, a następnie publikuje je w swoich wspomnieniach. Tutaj na przykład niedawno opublikowano „Księgę Wędrówek”.Korespondenci MN przeczytali to, śmiali się, a potem posmutniali: o czym teraz rozmawiać z Hubermanem, skoro wszystkie swoje opowieści napisał już w książce? Kiedy jednak odnaleźliśmy Hubermana w jego moskiewskim mieszkaniu, w którym co roku spędza kilka tygodni, szybko przekonaliśmy się, że nasze obawy były bezpodstawne.
Jak wygląda ojczyzna jesienią 2003 roku?
O co pytasz? Mam dwa z nich. Nie przyglądałem się jeszcze dokładnie Rosji, nie miałem czasu. Uwagi ogólne: szkoda naszego pokolenia, bo jest skazane na zagładę. To oczywiście jest sprawiedliwe, bo w tym obozie pokoju i socjalizmu sami zbudowaliśmy wszystko - mury, płoty, wieże... Ale to nie mniej smutne. A wszystko inne jest super. Dopóki tu jesteś. Ale kiedy patrzysz na Ojczyznę z zewnątrz, bardzo się jej wstydzisz, prawie cały czas. Stosunek do ataków terrorystycznych, wojny w Iraku... Wygląda na to, że w twoim ulubionym przywódcy nieustannie przecina się kawałki sowieckiej osoby.
Mówisz o prezydencie? Ale przecież on po prostu wypowiada się o zamachach terrorystycznych – nigdzie nie ma twardszych, sympatyzuje z Izraelem, chodzi do synagogi…
Synagogę odwiedzają wszyscy bez wyjątku, nawet potworni antysemici, jak Rucki. Jak przyszedł do nas twój Rutskoj, włożył jarmułkę, poszedł pod Ścianę Płaczu, płakał, podrzucał Bogu karteczki, mówił, że jego matka jest Żydówką… I zaraz potem napisał – pamiętam prawie na pamięć – że takie o złośliwej i trującej zarazie, podobnie jak o Żydach, należy zawsze pamiętać, ponieważ przynosi Rosji niezliczone kłopoty.
Powiem jeszcze jedno, choć pewnie wiecie to lepiej ode mnie: akcja uwolnienia zakładników była niesamowita, piękna akcja. Ale w tym samym czasie zginęłaby co siódma osoba!.. To potworne! Byłem w Izraelu na jakiejś gorzałce zaraz po Nord-Ost, było tam całkiem sporo lekarzy, krzyczeli co to za koszmar, jak źle wszystko jest zorganizowane i idiotycznie sklasyfikowane...
Ale czyny są albo piękne, albo potworne, prawda?
Czemu? Wyzwolenie zostało pięknie wykonane. Ale jest poczucie, że to była akcja dla akcji, a nie dla dobra ludzi.
Rosjanie w Izraelu to skrajna prawica, czyli ci, którzy sprzeciwiają się jakimkolwiek ustępstwom wobec Arabów. Na kogo by głosowali, gdyby tu zostali? Dla Putina?
Cóż, Rosja była skazana na Putina... Chociaż w ogóle nie rozumiem polityki. Dopiero niedawno zacząłem oglądać wiadomości, kiedy w naszym kraju zaczął się ten koszmar ataków terrorystycznych. Potem zacząłem szukać wyjaśnienia tego, co się dzieje, i myślę, że je znalazłem. Nazywam to „zieloną plagą”. Właśnie znaleźliśmy się w placówce, ale ta plaga zaleje cały świat.
Brak wyjścia?
Nie. Nic. Bo nawet jeśli szczelnie odgrodzimy się od nich murem, jeśli je nakarmimy i napoimy, to ataki i tak będą trwały. W końcu człowiek jest istotą duchową, a duchowość dla tych ludzi jest nierozerwalnie związana z mordowaniem Żydów. Tam dzieci prawie w żłóbku są ubrane w pasy samobójcze. Dopóki mułłowie nie przestaną nawoływać do mordowania w meczetach, a nauczyciele w szkołach, to się nie skończy. I znowu wstyd dla Rosji, bo sprzęt wojskowy jest dostarczany do wszystkich tych krajów przez cały czas.
Wstydzisz się swojego kraju. A co z żydowskimi politykami?
Zobacz, gdzie mieszkają. Teraz na przykład ciągle cieszę się z powodu Żyrinowskiego, będę o nim pisać. To jest Fuhrer, który spóźnił się. Miał przybyć w złym czasie i zostałby rosyjskim Mussolinim. Pewnie jej nie czytałeś (po prostu dlatego, że nie da się jej opanować), ale ja przeczytałem cztery jego książki, a mam jeszcze pięć w domu. Tego nawet nie można nazwać dziennikarstwem - to taka erupcja pożądliwego umysłu. Strasznie ciekawe z punktu widzenia psychiatrii, ciekawe swoją obrzydliwością. Chcę zrobić książkę: kawałki - równolegle - z "Mein Kampf" iz "Iwana, powąchaj swoją duszę". Niesamowite podobieństwo. Światem rządzą homoseksualiści w Ameryce i Żydzi w pozostałych częściach świata, mówi Żyrinowski. Taką książkę oczywiście mógł napisać tylko Żyd, bo tylko Żydzi mają taki zapał do antysemityzmu. Swoją drogą, na początku stawiał na swoją żydowskość, w społeczeństwie Shalom walczył. Wtedy prawdopodobnie po prostu zdał sobie sprawę, że nie może rozmawiać o Żydach - i zmienił widownię.
Czy izraelscy politycy są lepsi?
Niewiele. Niektóre są jeszcze gorsze. To zdumiewające, jak Żydom udaje się wybrać potwory… nawet nie szumowiny, ale tylko niektóre niedokończone. W naszym Knesecie można nauczyć się rosyjskiego przekleństwa, wszyscy krzyczą i przeklinają się nawzajem… Ale jest jeszcze jedna istotna różnica w stosunku do waszej Dumy: prawie każdy członek Knesetu jednocześnie troszczy się o Izrael, a nie o samego siebie. Z rzadkimi, rzadkimi wyjątkami. W naszym parlamencie są ludzie, którzy kochają Izrael, po prostu kochają inaczej i nie są gotowi przyznać, że ten drugi ma rację.
Powiedziałeś, że twoje pokolenie jest skazane na zagładę. Czy to zależy od kraju? W końcu ci, którzy i tak wyjechali, zabrali ze sobą sowieckie doświadczenia…
Absolutnie nie zależy ani od kraju, ani od nauczonego języka. W Niemczech, w Australii, w Ameryce - wszyscy nasi rodacy nawet w wieku 40 - 50 lat okazują się nieprzystosowani. Są przyzwyczajeni do czekania na coś i cały czas narzekają, że czegoś im nie dano. Ale jako publiczność - niesamowici, niesamowici ludzie!
Gdzie jest twoja ulubiona publiczność?
W Ameryce jest bardzo dobry, ale od razu staje się konsumpcyjny. To wisi w powietrzu: zapłaciłem swoje 20-30 dolarów, a ty mi oddajesz! .. W Niemczech tego nie ma, publiczność jest tam podobna do rosyjskiej. A ten rosyjski jest najlepszy. W Izraelu również staje się trochę konsumpcjonistyczny. Jeśli przychodzą młodzi ludzie, to wiem, że zwykle przychodzą posłuchać nieformalnego słownictwa ze sceny. Poza tym dodałam go trochę ostatnio, bo zaczęłam pisać rymowanki...
W swojej książce cytujesz notatkę "Nie jestem Żydem, ale mnie to śmieszy. Czy to normalne?" Czy na rosyjskich koncertach jest dużo Żydów?
Żydów jest całkiem sporo, ale nie przychodzą słuchać wierszy, tylko popatrzeć na tego idiotę, który jest szczęśliwy w Izraelu.
Czy wszystko w porządku?
Och, kocham Izrael! To fantastyczny kraj!.. Bardzo trudno to ubrać w słowa, ponieważ tak wielu ludzi krzyczy, narzeka i przeklina Izrael, a naprawdę ciężko jest żyć przez klimat i niebezpieczeństwo, które właśnie wisi w powietrzu, a poza tym - Na pewno o tym słyszałeś, - Izrael zamieszkują głównie Żydzi, tak się złożyło... Wiesz, to nie emeryci narzekają najbardziej, tylko ludzie zamożni. Bo wierzą, że skoro osiągnęli to w Izraelu, to ile osiągnęliby w Ameryce!.. Ale kraj nadal piękny, kamienie rzeczywiście pachną historią, przeżycie absolutnie wyjątkowe – doświadczenie tworzenia takiego kraju... Słowem, dobrze mi tam, a nawet nie umiem tego wyartykułować. Chociaż pozostaję tam Rosjaninem. Nie jestem Izraelczykiem i praktycznie nie prowadzę izraelskiego życia.
Czy w więzieniu, w obozie poruszano kiedyś temat żydowski? A może to międzynarodowe miejsce?
Absolutnie międzynarodowy. Po pierwsze, całkiem sporo złodziei to Żydzi, a złodzieje o tym wiedzą i pamiętają. Po drugie, wiedzą, że są okropni Żydzi – to międzynarodowi syjoniści i są ich zwykli Żydzi, którzy wcale nie są okropni. Skazaniec nazwiskiem Odessa, o którym pisałem w książce „Spacer po koszarach”, wyjaśnił mi w tej sprawie: syjonistyczni Żydzi wkradli się do komitetu centralnego partii, do wszystkich komitetów centralnych republik i – to jest cudowny obraz świata!.. - w studio fotograficznym... pytam go: Chruszczow, czyli co, Żyd? On: kawał wieprzowiny, ale Żyd. Breżniew? Mołdawski Żyd, przepraszam za słowo, Mironych... Andropow? Mironych, mamy dentystę Liwszyca w Semipałatyńsku - no cóż, Andropow jest w dołku!.. Ten temat został wyczerpany. Może teraz jest gorzej. Byłem w Butyrce półtora roku temu - na wycieczce. Dozwolone są papierosy z filtrem. Przelew nie obejmuje masy witamin. Za swoje pieniądze możesz umieścić telewizor w celi. Nastąpiło dzikie rozwarstwienie własności, a wraz z nim słowo „Żyd” pojawia się automatycznie.
Czy ci, z którymi siedziałeś, teraz się odnajdują?
Nie, i to jest strasznie krępujące. Myślę, że po prostu nie identyfikują mnie z Hubermanem, którego widzą na plakatach. Tylko raz w Ufie znalazł mnie kolega z obozu, był cały wyczerpany, wyglądał okropnie… Dałem mu wszystkie kwiaty, które mi dali, całe naręcze, mówię – zanieś babci, a on mówi: „Baba nie wie, że siedziałem… Ale wiem, do kogo wyszedłem? O osobie z SB - teraz już dość dużego biznesmena, nie wymienię jego imienia, która przeanalizowała zapisy moich rozmów telefonicznych przez cały rok przed lądowaniem, kiedy trafiłem do więzienia. Miał zadanie - ustalić, gdzie mnie umieścić: w więzieniu czy w szpitalu psychiatrycznym ...
Żałujesz?
Nie. Mówi: tylko się nie złość... A ja byłem gotów przytulić go jak brata, w końcu tyle lat minęło... I zakończył naszą krótką rozmowę błyskotliwym, czysto rosyjskim zwrotem. Powiedział: byłeś nieostrożny, czytałeś wiersze swoim znajomym i opowiadałeś dowcipy przez telefon - więc od tego czasu zostałem twoim fanem ...
Czy byłeś na wycieczce w izraelskim więzieniu?
Nie. Nie interesuje mnie patrzenie na ten raj, skąd raz w miesiącu pozwalają mi wracać do domu do żony.
Politycy, więzienia - z wami wszystko jest lepsze. Dlaczego pokonałeś nas w piłce nożnej?
I nie wiem. Grał, prawda? Bardzo przepraszam.
Zdjęcie na stronie głównej ITAR-TASS
DOSSIER MNGuberman Igor Mironowicz
Rok urodzenia: 1936.
Rok pierwszego wydania: 1963.
Rok złożenia pierwszego wniosku o imigrację do Izraela: 1978.
Rok aresztowania: 1979.
Rok wydania: 1984.
Rok emigracji z ZSRR: 1988.
Książki: „Gariki na każdy dzień”, „Spacery po koszarach”, „Gariki z Jerozolimy”, „Notatki starców”, „Księga wędrówek”.
Moscow News nr 37 z dnia 24.09.03.