माचिस की डिब्बियों पर कार्डबोर्ड मिनर्वा नोट। माचिस की डिब्बियों पर अम्बर्टो इको कार्डबोर्ड मिनर्वा नोट
© आरसीएस लिबरी एस.पी.ए. - मिलानो, बोम्पियानी, 1999, 2006
© एम. विज़ेल, रूसी में अनुवाद, 2009, 2015
© ए. मिरोलुबोवा, रूसी में अनुवाद, 2008, 2015
© ए. बोंडारेंको, डिज़ाइन, लेआउट, 2015
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2015
कॉर्पस® प्रकाशन
* * *
प्रस्तावना
मार्च 1985 से, मिनर्वा कार्टन कॉलम एस्प्रेसो पत्रिका में साप्ताहिक रूप से छपता है, और मार्च 1988 से, हर दो सप्ताह में एक बार। कुछ "डिब्बे", जो आधुनिक रीति-रिवाजों पर व्यंग्य हैं, 1992 में "दूसरी मिनी-डायरी" पुस्तक के लिए चुने गए थे, हालांकि, मुझे ऐसा लगता है कि बाहर किए गए लोगों में, योग्य प्रकाशन भी हैं। इस प्रकार, पिछले दशक को कवर करने वाले एक नमूने की कल्पना करने के बाद, मुझे लगभग पाँच सौ "कार्डबोर्ड" की समीक्षा करनी पड़ी। यह स्पष्ट है कि लगभग दो-तिहाई को बाहर करना पड़ा।
सबसे पहले, "कार्डबोर्ड" को छांट दिया गया, जो किसी घटना से जुड़ा हुआ था, जिस पर मैंने अण्डाकार रूप में संकेत दिया था कि मैं खुद, कुछ साल बाद उन्हें दोबारा पढ़ते हुए, समझ नहीं पाया कि क्या कहा जा रहा था। यह युक्ति सामयिक मुद्दों पर मेरी सभी बातचीत को समाप्त कर सकती थी, लेकिन यदि विषय मुझे वास्तव में महत्वपूर्ण लगे, तो मैंने अन्य स्रोतों से व्यापक लेख लिए, उदाहरण के लिए, पुस्तक फाइव एसेज़ ऑन एथिक्स (बॉम्पियानी, 1997) से। दो अवसरों पर, मैंने उन लेखों को शामिल करने का निर्णय लिया जिनके लिए "कार्डबोर्ड" प्रारूप अपर्याप्त था और जिन्हें मैंने अन्यत्र प्रकाशित किया था: यह सोफरी मामले (माइक्रोमेगा 3, 1997) पर एक लेख के इस संग्रह में उपस्थिति और इसमें छपे एक लेख की व्याख्या करता है। कोसोवो युद्ध के दौरान "रिपब्लिका"।
मुझे दिवंगत मित्रों और शिक्षकों की स्मृति को समर्पित कई "कार्डबोर्ड" को भी बाहर करना पड़ा। वे एक दशक तक बहुत अधिक हो गए, इसका सीधा सा कारण यह था कि सभी लोग नश्वर हैं। मुझे इस बात से तसल्ली है कि इन लोगों को लंबे समय तक याद किया जाएगा, चाहे मेरी हार्दिक श्रद्धांजलि कुछ भी हो।
मैंने तथाकथित "मज़े" के लिए समर्पित सभी "कार्डबोर्ड" (और मुझे प्राप्त प्रतिक्रियाओं की भारी संख्या को देखते हुए, पाठकों ने उन्हें पसंद किया) को भी बाहर फेंक दिया। लेकिन मैंने उनमें से कई को "दूसरी मिनी-डायरी" में प्रकाशित किया, और इस प्रकार के खेल (बहुत शैक्षिक, क्योंकि उन्होंने एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाले नकलचियों के एक पूरे स्कूल को जीवंत कर दिया) पहले से ही वेब पर, गोलेम वेबसाइट पर दिखाई दे चुके हैं। (www.ivistagolem.com)।
मैंने कुछ कार्डबोर्डों को अनावश्यक मानते हुए शामिल नहीं किया, इस अर्थ में कि साल-दर-साल मैं एक ही विषय पर लौट आया। कुछ बार मैंने दो "कार्डबोर्ड" को मिला दिया जो एक ही समस्या को दो तरफ से कवर करते थे। फिर भी, मैंने कुछ "उबाऊ चीजों" को छोड़ दिया क्योंकि अन्यथा, एक ही विषय पर दोबारा विचार करने का मतलब है कि ये घटनाएं या विवाद इतालवी मीडिया में बार-बार दिखाई देंगे। ऐसे मामलों में, बाध्यकारी दोहराव मेरी गलती नहीं है, बल्कि समाज की गलती है। उदाहरण के लिए, यदि हर नए सीज़न में पुस्तक के भविष्य के बारे में चर्चा फिर से शुरू हो जाती है, तो आपको लगता है कि पीड़ित आत्माओं को सांत्वना देना आपका कर्तव्य है, क्योंकि वे खुद को सांत्वना नहीं देना चाहते, यहां तक कि पूरी तरह से स्पष्ट सत्य के प्रकाश में भी .
कुछ स्थानों पर मैंने शैली में सुधार किया, क्योंकि "कार्डबोर्ड" एक साप्ताहिक कॉलम है, और भीड़ बिना संख्या के लापरवाही की ओर ले जाती है। मैंने परिचय, परिचयात्मक शब्दों और समापन वाक्यांशों को हटा दिया, जो दोबारा पढ़ने पर मुझे अनावश्यक लगे, और इसके विपरीत, संक्षिप्त स्पष्टीकरण पेश किया। तथ्य यह है कि "कार्डबोर्ड" की मात्रा साप्ताहिक द्वारा निर्धारित की जाती है, क्योंकि उन्हें अंतिम पृष्ठ भरना होगा: यदि पाठ बहुत लंबा है, तो यह कम हो जाता है; यदि यह बहुत छोटा है तो इसमें कुछ अवश्य जोड़ना चाहिए। पत्रकारिता कार्य की ऐसी ही स्थितियाँ हैं। और फिर भी मुझे कहना होगा कि "कार्डबोर्ड" लिखने में मुझे बहुमूल्य अनुभव प्राप्त हुआ: अपने विचारों को एक निश्चित संख्या में अक्षरों में व्यक्त करने का प्रयास करना - एक ऐसा अभ्यास जिसकी सलाह मैं किसी को भी दूँगा।
आप देखेंगे कि कई "कार्डबोर्ड" में यह आधुनिकता के बारे में नहीं है। शायद यह वही दोहराने लायक है जो मैंने पहली "कार्डबोर्ड" श्रृंखला में पहले ही कहा था। रूब्रिक का नाम कार्डबोर्ड के आयताकार टुकड़ों से आता है जिसमें मिनर्वा माचिस जुड़ी होती है, और इस तथ्य से भी कि पते, खरीदारी सूची, या (जैसा कि मैं करता हूं) ट्रेन में मन में जो आता है उसके बारे में शॉर्टहैंड नोट्स अक्सर लिखे जाते हैं इन गत्ते के बक्सों के पीछे, एक बार में, एक रेस्तरां में; जब आप अखबार पढ़ते हैं, किसी दुकान की खिड़की को देखते हैं, किताबों की दुकान में अलमारियों को खंगालते हैं। और मैंने शुरू से ही स्थापित किया कि अगर एक शाम, किसी को चिंता न करने वाले कारणों से, मैं अचानक होमर के बारे में सोचने के लिए निकल पड़ा, तो मैं उसके बारे में लिखूंगा, भले ही उसका नाम इन दिनों पहले अखबार की पट्टियों पर न दिखे। . जैसा कि आप देख सकते हैं, मैंने अक्सर ऐसा किया, हालाँकि मैंने हमेशा होमर के बारे में नहीं लिखा।
इस कॉलम में मैंने एक और नियम का पालन किया है कि यह बहस करते हुए एक पूरा लेख लिखने की परेशानी के लायक नहीं है कि अपनी माँ को मारना गलत है, क्योंकि हर कोई पहले से ही सहमत है कि ऐसा व्यवहार अवैध है। ऐसा लेख ख़ूबसूरत भावनाओं का एक अलौकिक उच्छेदन होगा। शायद तब कुछ लिखा जाना चाहिए जब बहुत से लोग मानते हैं कि जिसने भी उनकी मां को मारा, उसे भी राज्य की पूर्ण सहमति से मार दिया जाना चाहिए। मैंने बच्चों के साथ छेड़छाड़ या पुल से पत्थर फेंकने की बुरी आदत के बारे में एक भी "कार्डबोर्ड" नहीं लिखा, क्योंकि मैंने पहले ही अनुमान लगा लिया था कि साप्ताहिक के इस अंक में इन दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं को पर्याप्त रूप से कवर किया जाएगा और उचित निंदा की जाएगी। लेकिन जब विभिन्न देशों में पीडोफाइल के खिलाफ भीड़ भरे मार्च आयोजित किए गए, तो मुझे इस विशेष घटना पर टिप्पणी करना उपयोगी लगा।
आप देखेंगे कि ये "कार्डबोर्ड", मजाकिया लहजे के बावजूद, लगभग हमेशा चिड़चिड़ापन में लिखे गए थे। बहुत कम ही वे कहते हैं कि मुझे क्या पसंद है, और बहुत अधिक बार वे कहते हैं जो मुझे पसंद नहीं है। लेकिन दुनिया में निंदा करने के लिए बहुत सारी बुरी चीजें हैं, और ऐसे लोग भी होंगे जो व्यापक प्रचार प्राप्त करने वाली अधिकांश चीजों के बारे में चुप रहने के लिए तुरंत मुझ पर आरोप लगाएंगे। मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ: उस क्षण मेरा ध्यान किसी और चीज़ से विचलित हो गया था।
5 जनवरी 2000
आकाशगंगा का अंधकारमय पक्ष
नस्लवाद, युद्ध और राजनीतिक शुद्धता पर
पलायन के बारे में
पिछले मंगलवार को, जबकि सभी समाचार पत्र फ्लोरेंस में अशांति के बारे में अनगिनत लेख प्रकाशित कर रहे थे, जो उत्तरी अफ्रीका के आप्रवासियों द्वारा किया गया था, रिपब्लिका में एक कैरिकेचर दिखाई दिया: दो छायाचित्र जिसमें विशाल अफ्रीका को छोटे इटली पर मंडराते हुए दर्शाया गया था, और उसके बगल में, फ्लोरेंस भी यहां तक कि इसे एक छोटे बिंदु से चिह्नित करने के लिए भी लघुचित्र (और इसके नीचे हस्ताक्षर: "जहां पुलिस की सबसे अधिक आवश्यकता है")। उसी समय, कोरिएरे डेला सल्फर ने चौथी सहस्राब्दी ईसा पूर्व से लेकर आज तक, हमारे ग्रह पर जलवायु परिवर्तन का इतिहास प्रस्तुत किया। और इस चयन से यह स्पष्ट हो गया कि किसी विशेष महाद्वीप पर रहने की कितनी अनुकूल या प्रतिकूल परिस्थितियाँ धीरे-धीरे प्रवासन का कारण बनती हैं - लोगों के बड़े पैमाने पर प्रवासन ने ग्रह का चेहरा बदल दिया और उन सभ्यताओं का निर्माण किया जिन्हें अब हम इतिहास से या अपने स्वयं के अनुभव से जानते हैं .
आज, सभी यूरोपीय संघ देशों के लिए तथाकथित "गैर-संघ व्यक्तियों" की गंभीर समस्या के बारे में बोलते हुए (एक सुरुचिपूर्ण व्यंजना, जैसा कि एक से अधिक बार उल्लेख किया गया है, स्विस नागरिकों और टेक्सास पर्यटकों पर भी लागू किया जा सकता है), हम अब भी मानते हैं कि हम आप्रवासन के बारे में बात कर रहे हैं। दरअसल, जब किसी अत्यधिक आबादी वाले देश के कई लाख नागरिक दूसरे देश में रहने के लिए जाना चाहते हैं (उदाहरण के लिए, इटालियंस - ऑस्ट्रेलिया), तो यह आप्रवासन है। और यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि मेज़बान देश को आप्रवासियों को अपने में समाहित करने की अपनी क्षमता के अनुसार उनके प्रवाह को विनियमित करने का अधिकार है। इसमें अपराधी आप्रवासियों को गिरफ्तार करने और निष्कासित करने का अधिकार भी शामिल है, जैसे आप अपने नागरिकों को करते हैं यदि वे अपराध करते हैं या अमीर पर्यटक यदि वे तस्करी कर रहे हैं।
लेकिन आज यूरोप में हम आप्रवासन से निपट नहीं रहे हैं। हम एक घटना देख रहे हैं पलायन.बेशक, यह इटली, फ्रांस और स्पेन में जर्मनिक जनजातियों के आक्रमण की तेजी और क्रूरता, हिजड़ा के बाद अरब विस्तार के क्रोध और असंख्य मानव प्रवाह की धीमी गति से रहित है, जब एशिया से रहस्यमय लोग चले गए। ओशिनिया और, संभवतः, दोनों अमेरिका में भूमि स्थलसंधि के माध्यम से जो अब गायब हो गए हैं। लेकिन यह ग्रह के इतिहास का एक और अध्याय है, जिसने सभ्यताओं को महान प्रवासी लहरों के शिखर पर उभरते और गिरते देखा है। पहले - पश्चिम से पूर्व की ओर (लेकिन हम इस लहर के बारे में बहुत कम जानते हैं), फिर पूर्व से पश्चिम की ओर, सिंधु के स्रोतों से हरक्यूलिस के स्तंभों तक एक हजार साल का आंदोलन शुरू करना और फिर, चार शताब्दियों के बाद, स्तंभों से हरक्यूलिस से कैलिफोर्निया और टिएरा डेल फुएगो तक।
प्रवासन इन दिनों कम दिखाई देता है, क्योंकि यह हवाई यात्रा, नगर पालिका में आव्रजन कार्यालय में कतारों, या गरीब और भूखे दक्षिण से उत्तर की ओर जाने वाले शरणार्थी नौकाओं की शक्ल लेता है। यह आप्रवासन की याद दिलाता है, लेकिन यह वास्तव में प्रवासन है - एक ऐतिहासिक प्रक्रिया, जिसके महत्व का आकलन करना अब असंभव है। यह विशाल भीड़ की आवाजाही नहीं है, जिसके बाद जहां उनके घोड़ों के खुर चलते हैं, वहां घास नहीं उगती, बल्कि अलग-अलग अगोचर समूहों में संक्रमण होता है, जिसमें सदियां और सहस्राब्दी नहीं, बल्कि दशकों लगते हैं। और, जैसा कि सभी महान प्रवासों में होता है, परिणाम क्षेत्रों का जातीय परिवर्तन, रीति-रिवाजों में अपरिहार्य परिवर्तन, एक निरंतर मिश्रण होगा जो स्थानीय निवासियों की त्वचा, बाल, आंखों का रंग इस तरह बदल देगा कि यह सांख्यिकीय रूप से ध्यान देने योग्य होगा, जैसे सिसिली में कुछ नॉर्मन्स के लिए धन्यवाद, नीली आंखों वाले गोरे लोग।
महान प्रवासन, कम से कम ऐतिहासिक समय में, भयानक होते हैं; सबसे पहले, प्रवासन को रोकने के प्रयास में, रोमन सम्राटों ने एक का निर्माण कराया वल्लुम(मजबूत करना) एक के बाद एक, पास में मौजूद विदेशियों को वश में करने के लिए आगे की सेनाएँ भेजना; फिर, एक समझौते पर आकर, उन्होंने साम्राज्य के सभी विषयों के लिए रोमन नागरिकता का विस्तार करते हुए पहले कानूनों को सुव्यवस्थित किया; हालाँकि, रोमन शासन के पतन के साथ, अंततः तथाकथित रोमानो-बर्बेरियन साम्राज्यों का गठन हुआ, जिसने हमारे यूरोपीय देशों, जिन भाषाओं को अब हम गर्व के साथ बोलते हैं, हमारे राजनीतिक और सामाजिक संस्थानों को जन्म दिया। लोम्बार्ड मोटरवे गांवों पर उज़मेट, बियांड्रेट के नाम से मिलते हुए, हमें यह भी एहसास नहीं होता कि ये अंत लोम्बार्ड हैं। दूसरी ओर, ये पूरी तरह से इट्रस्केन मुस्कुराहट कहां से आई - इन्हें अभी भी मध्य इटली में इतने सारे चेहरों पर देखा जा सकता है?
बड़े-बड़े प्रवास अजेय हैं। और आपको बस अफ़्रीकी-यूरोपीय संस्कृति के एक नए दौर में जीवन के लिए तैयारी करने की ज़रूरत है।
युद्ध, हिंसा, न्याय
क्या सिर्फ युद्ध होते हैं? इस विषय पर चर्चा, जो पिछले दो सप्ताह से दिमाग को भ्रमित कर रही है, गलत परिभाषाओं के कारण जटिल हो गई है। इसी तरह, हम चर्चा कर सकते हैं कि क्या कठिन है: दो समानांतर रेखाएँ या एक वर्गमूल। प्रश्न के सार को समझने के लिए, मैं इसे दोबारा तैयार करने का प्रयास करूंगा। हम मान लेंगे कि हिंसा बुरी है। लेकिन क्या ऐसे समय होते हैं जब हिंसा उचित है? यह स्पष्ट है कि "उचित" का अर्थ "अच्छा और वांछनीय" नहीं है। जैविक रूप से, पैर काटना अवांछनीय है, लेकिन गैंग्रीन के मामले में यह उचित हो जाता है।
यहां तक कि कट्टर गैर-प्रतिरोधक भी स्वीकार करते हैं कि हिंसा की अनुमति है; आख़िरकार, यीशु भी व्यापारियों को मंदिर से बाहर निकालने में कुछ हद तक असभ्य था। न केवल धर्म, बल्कि प्राकृतिक नैतिकता भी सुझाव देती है कि यदि कोई हम पर, हमारे प्रियजनों पर, या बस निर्दोष और रक्षाहीन पर अतिक्रमण करता है, तो हिंसक प्रतिक्रिया देना काफी स्वाभाविक है - जब तक कि खतरा समाप्त न हो जाए। और इसलिए, जब यह घोषणा की जाती है कि प्रतिरोध हिंसा का एक उचित रूप है, तो इसका तात्पर्य यह है कि, निरंतर दमन और असहनीय अत्याचार का सामना करते हुए, लोगों को विद्रोह करने का अधिकार है। इसमें भी कोई संदेह नहीं है कि एक तानाशाह की आक्रामकता के सामने पूरे विश्व समुदाय को भी हिंसक प्रतिक्रिया करने का अधिकार है।
समस्या "युद्ध" शब्द से उत्पन्न होती है। यह उसी प्रकार की समस्या है जैसे "परमाणु" शब्द के साथ है। इसका उपयोग ग्रीक दर्शन द्वारा किया गया था, और इसका उपयोग आधुनिक भौतिकी द्वारा किया जाता है, लेकिन दो अलग-अलग अर्थों में: एक बार यह एक अदृश्य कण को दर्शाता था, और अब यह प्राथमिक कणों का एक संग्रह है। जो कोई भी परमाणु भौतिकी के शब्दों का उपयोग करके डेमोक्रिटस को पढ़ना शुरू करेगा, उसे कुछ भी समझ में नहीं आएगा। और इसके विपरीत। इसके अलावा: इस तथ्य के अलावा कि दोनों मामलों में लोग मारे गए, पुनिक युद्धों और द्वितीय विश्व युद्ध के बीच बहुत कम समानता होगी। और 20वीं सदी के मध्य तक, युद्ध एक ऐसी घटना बन गया था, जिसमें कवर किए गए क्षेत्र के आकार, नियंत्रण की संभावनाओं और दुनिया के अन्य हिस्सों में लोगों की भागीदारी के संदर्भ में बहुत कम समानता थी। नेपोलियन के अभियान. संक्षेप में, यदि अतीत में एक प्रतिक्रिया, एक उत्तेजक लेखक के कार्यों की उचित प्रतिक्रिया खुली शत्रुता का रूप ले सकती थी, तो अब ऐसी स्थिति संभव है जब शत्रुता हिंसा का एक रूप है जो अपराधी को नहीं घेरेगी, बल्कि, इसके विपरीत , उसे कोड़े मारूंगा।
पिछले पैंतालीस वर्षों से, हमने एक कथित प्रतिद्वंद्वी के खिलाफ प्रतिरोध का एक और रूप देखा है (मैं अस्पष्ट शब्दों का उपयोग करता हूं क्योंकि वे अमेरिका और यूएसएसआर दोनों पर लागू हो सकते हैं) - शीत युद्ध। भयानक, अधर्मी, छिपे खतरों से भरा हुआ जो कभी-कभार ही सामने आता था, यह इस अवधारणा से आगे बढ़ा कि खुले युद्ध से "अच्छे" पक्ष को कोई लाभ नहीं मिलेगा। शीत युद्ध पहली बार था जब दुनिया को एहसास हुआ कि "युद्ध" की अवधारणा बदल गई है और आधुनिक युद्ध का क्लासिक संघर्षों से कोई लेना-देना नहीं है, जब एक पक्ष हारता है और दूसरा विजेता होता है (ऐसे दुर्लभ मामलों को छोड़कर) पाइरहिक विजय की तरह)। यदि एक महीने पहले मुझसे पूछा गया होता कि सद्दाम के मामले में खुली शत्रुता की जगह किस प्रकार की उचित प्रतिशोध ली जा सकती है, तो मैंने उत्तर दिया होता: ठंडानियंत्रण, और बहुत गंभीर, यहां तक कि क्रूर - सीमा पर झड़पों तक, और नियंत्रण की ऐसी प्रणाली (और संबंधित कानूनी ढांचे) के साथ कि कोई भी पश्चिमी व्यापारी जो सद्दाम को एक कील भी बेचता है, जेल में बंद हो जाएगा। और एक साल में इसकी रक्षात्मक और आक्रामक तकनीकें पूरी तरह बेकार हो जाएंगी. लेकिन कल के बारे में सोचने से क्या फायदा.
हालाँकि, कल के बारे में विचार और रोज़मर्रा के विचार हमें बताते हैं: यदि कोई आप पर चाकू से हमला करता है, तो आपको मुक्के से जवाब देने का पूरा अधिकार है। लेकिन अगर आप सुपरमैन हैं और आप जानते हैं कि आपका थप्पड़ आपके प्रतिद्वंद्वी को चंद्रमा पर गिरा देगा, और फिर हमारा उपग्रह अपनी कक्षा से बाहर चला जाएगा, जिससे गुरुत्वाकर्षण संतुलन बिगड़ जाएगा: मंगल ग्रह बुध से टकरा जाएगा, इत्यादि, एक पल के लिए सोचो. और इस तथ्य के बारे में भी सोचें कि शायद सौर मंडल का विनाश वही है जो आपका प्रतिद्वंद्वी चाहता था। और आपको उसे ऐसा नहीं करने देना चाहिए.
निर्वासन, रुश्दी, वैश्विक गाँव
मुझे नहीं पता कि सताए गए लोगों के सामाजिक इतिहास पर कोई अध्ययन है या नहीं। उत्पीड़न और असहिष्णुता जैसे नहीं - पहले से ही ऐसे हैं (उदाहरण के लिए, इटालो मेरू की एक अच्छी किताब), लेकिन समाज की नजर में सताए गए लोगों की भूमिका और भाग्य का विश्लेषण। वह नहीं जो अपने पीछा करने वालों के प्रहार से मर गया, बल्कि वह जो भागने में सफल रहा, और निर्वासन का जीवन चुना।
अतीत में निर्वासन की कहानियाँ आमतौर पर दुःख और अपमान से भरी होती थीं। आख़िरकार, यहां तक कि दांते भी, उन लोगों में से एक, जिनके साथ उनके मूल फ्लोरेंस के बाहर अच्छा व्यवहार किया गया था, फिर भी वे जानते थे कि "किसी और के टुकड़े का मुंह कितना दुखद होता है"। जिओर्डानो ब्रूनो जैसे व्यक्तियों को, उनके दुश्मनों द्वारा पकड़े जाने से पहले, एक विदेशी भूमि में बहुत सम्मान मिलता था, लेकिन ऐसे लोग हमेशा उनकी निंदा करने और उनके लिए जाल बिछाने के लिए तैयार रहते थे। माज़िनी का तो जिक्र ही नहीं, जो पहले से ही उदासी से ग्रस्त थी, निर्वासन में हमेशा और भी अधिक उदास हो जाती थी।
20वीं सदी में, निर्वासन का भाग्य बेहतरी की ओर बदलने लगा। एक ओर, उसने एक शापित कवि, एक शातिर सौंदर्यवादी का उदास, विद्रोही आकर्षण हासिल करना शुरू कर दिया। 19वीं सदी के अंत तक, ऐसे पात्रों के साथ खराब व्यवहार किया जाता था, उन्हें अटारियों में बंद कर दिया जाता था और उपभोग के लिए मजबूर किया जाता था, लेकिन अगली सदी में वे एक मूल्यवान वस्तु बन गए: उन्हें सभ्य घरों और सांस्कृतिक संस्थानों में स्वीकार किया जाने लगा, रात्रिभोज पार्टियों में आमंत्रित किया जाता है, उनके लिए परिभ्रमण और कांग्रेस की व्यवस्था की जाती है, जिसका उद्देश्य विद्रोह के पैटर्न का पता लगाना है। दूसरी ओर, लोकतंत्र के विकास ने इस तथ्य को जन्म दिया कि सभी ने निर्वासितों का समर्थन करना और उन्हें ध्यान के संकेत दिखाना शुरू कर दिया - ये निरंकुशता के खिलाफ संघर्ष के जीवित प्रतीक हैं। और ऐसा हुआ कि 20वीं शताब्दी में, धार्मिक या राजनीतिक कारणों से भागने वालों की स्थिति अंततः, यदि सुखद नहीं है (हम दूर की मातृभूमि के लिए उदासीनता के हमलों को छोड़ दें), तो, किसी भी मामले में, सहनीय बन गई। और कुछ के लिए, यह बहुत फायदेमंद था - सताए गए लोगों को चित्रित करते हुए, यहां तक कि एक होने के बिना भी, कोई भी किसी विशेष सेवा से भौतिक सहायता पर भरोसा कर सकता था।
इसकी शुरुआत उन रूसी ग्रैंड ड्यूक से शुरू करने लायक है जो क्रांति से भाग गए थे। हालाँकि वे पेरिस के कैबरे में नर्तकियों के रूप में काम करते थे, लेकिन उन्हें अच्छी तरह से स्वीकार किया जाता था, और उन्हें उन महिलाओं से पर्याप्त ध्यान मिलता था जो अपनी राजधानी को समृद्ध करना चाहती थीं। आइए मियामी में क्यूबाई लोगों के बारे में बात न करें (यही वह जगह है जहां शाश्वत अवकाश है!), बस याद रखें कि 60-80 के दशक में राजनीतिक प्रवासियों की अंतहीन पार्टी कैसे चली - पहले चेकोस्लोवाक, फिर चिली, फिर अर्जेंटीना, और बाद में समिज़दत के लेखक, आदि। और आदि - उत्साह (और शीतलन) के मौसमी ज्वार के अनुसार, विभिन्न उथल-पुथल, क्रांतियों, प्रतिमान बदलावों द्वारा उकसाया गया।
यह सब रुश्दी मामले के साथ समाप्त हुआ। इसने प्रदर्शित किया कि, इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि मीडिया तुरंत पूरी दुनिया में यह प्रचार कर सकता है कि रुश्दी को मौत की सजा दी गई है और इस ग्रह पर निर्वासन के लिए कोई जगह नहीं है। यह कुछ नया है. ऐसा नहीं है कि हम 20वीं सदी के स्वर्णिम निर्वासन से पिछली शताब्दियों के दर्दनाक निर्वासन की ओर लौट रहे हैं। छिपने के लिए और कहीं नहीं है। आप जहां भी हैं, आप शत्रुतापूर्ण क्षेत्र में हैं।
आप एक रेगिस्तानी द्वीप के साथ साधारण तुलना कर सकते हैं। दुनिया में ऐसी कोई भूली-बिसरी जगह नहीं है, जो पर्यटन से खराब न हुई हो, जहां कोई रिटायर होकर शांति से आराम कर सके। सबसे दूरस्थ एटोल पर, कुछ संगठित "छुट्टियाँ मनाने वाले" हैं जो चार्टर उड़ान से आए हैं। और उसी तरह, केवल यह इतना हास्यास्पद नहीं है, एक संभावित हत्यारा दुनिया में कहीं भी आपका इंतजार कर सकता है। और आपको नष्ट करने का आदेश एक गेम शो के दौरान सेल फोन द्वारा या कोडित संदेश के रूप में दिया जाएगा, जो पहली नज़र में निर्दोष होगा।
वे शब्द जो एक समय सिर्फ एक मजाक लगते थे: "पृथ्वी को रोको, मैं इसे फाड़ रहा हूं," अब एक हताश याचना की तरह लगते हैं, जो व्यर्थ में गायब होने के लिए अभिशप्त हैं। ऐसी ही स्थिति को मैक्लुहान ने "वैश्विक गाँव" कहा। लेकिन वैश्विक - इसलिए नहीं कि संचार के इलेक्ट्रॉनिक साधन उपयोगकर्ताओं को वही प्यार करने और इच्छा करने का अवसर देते हैं जो उनके एंटीपोड प्यार और इच्छा करते हैं, जो उनसे हजारों और हजारों किलोमीटर दूर हैं। कई लोगों के लिए, यह मानकीकरण संतुष्टि और आंतरिक शांति का स्रोत साबित हुआ है। और इसलिए नहीं कि अब सब हमारे पड़ोसी हो गए हैं. यह वैश्विक हो गया है क्योंकि कहीं भी एक ऐसे शत्रु का चेहरा सामने आ सकता है, जो आपका पड़ोसी बिल्कुल भी नहीं है, जो आप चाहते हैं वह बिल्कुल नहीं चाहता है, और दूसरा गाल आपकी ओर करने को बिल्कुल भी इच्छुक नहीं है, क्योंकि उसका लक्ष्य सही है दिल।
और आप नीचे नहीं उतर सकते, आप प्रदर्शन को रोक नहीं सकते। "गाँव के लिए निकलना" अब संभव नहीं है: यह इतना वैश्विक हो गया है कि अब दुश्मन को एड़ी दिखाना भी संभव नहीं होगा, उससे सीधी रेखा में दूर भागना। इसकी सूचना तुरंत दूसरे को दी जाएगी, और वह ग्लोब को नज़रअंदाज करते हुए आपकी ओर बढ़ेगा।
एक साम्राज्य को गिराने में कितना खर्च आता है?
इन दुखद दिनों में, जब मैंने बाल्कन में अत्याचारों के बारे में पढ़ा, तो मुझे बर्लिन की दीवार गिरने के तुरंत बाद जैक्स ले गोफ के साथ अपनी बातचीत याद आ गई। यह पहले से ही महसूस किया जा रहा था कि सोवियत साम्राज्य ढह रहा है, हालाँकि उस समय यह अनुमान लगाना मुश्किल था कि सब कुछ कितनी जल्दी होगा (शायद पिछले अगस्त में हुए बेवकूफी भरे तख्तापलट के लिए धन्यवाद)।
इसके बाद ले गोफ ने यूरोप के इतिहास पर पुस्तकों की एक श्रृंखला के लिए विषयों को वितरित करना और प्रतिभागियों का चयन करना शुरू किया, जिन्हें चार या पांच यूरोपीय प्रकाशकों द्वारा प्रकाशित किया जाना था, और इस अवसर पर मैंने सुझाव दिया कि वह गिरावट की कीमत पर एक पुस्तक कमीशन करें। साम्राज्यों का. उन्होंने शायद इसे किसी को सौंपा था, मुझे नहीं पता किसे, लेकिन मुख्य बात यह समझना था कि अतीत में साम्राज्यों के पतन की कीमत क्या थी, ताकि यह अनुमान लगाया जा सके कि सोवियत साम्राज्य के पतन की कीमत क्या थी। मुझे लगता है कि अब अनुमान लगाने का नहीं, बल्कि सीधी तुलना करने का समय आ गया है।
साम्राज्य हमेशा एक संकुचित और सीमित करने वाली चीज़ है: यह उबलती कड़ाही के ऊपर दबाए गए ढक्कन की तरह है। कुछ बिंदु पर, आंतरिक दबाव बहुत अधिक हो जाता है, ढक्कन उड़ जाता है, और ज्वालामुखी विस्फोट जैसा कुछ होता है। मेरे कहने का मतलब यह नहीं है कि अगर ढक्कन न उतरा होता तो बेहतर होता; लेकिन आख़िरकार, आमतौर पर यह थर्मोडायनामिक नियमों के अनुसार उड़ता है, और भौतिकी में कुछ भी नैतिक या अनैतिक नहीं है। मैं केवल यह कहता हूं कि जब तक यह उछल नहीं जाता, आदेश का पालन किया जाता है, और जब ऐसा होता है, तो आपको भुगतान करना होगा: हर चीज की अपनी कीमत होती है।
रोमन साम्राज्य के पतन ने यूरोप में एक संकट पैदा कर दिया जो कम से कम छह शताब्दियों तक चला। वास्तव में, इस लंबी गिरावट का प्रभाव बाद की शताब्दियों में ध्यान देने योग्य था, और शायद अब बाल्कन (रूढ़िवादी पूर्व बनाम कैथोलिक पश्चिम) में जो हो रहा है वह अभी भी इसकी गूँज है। और अगर आज कोलंबिया और पेरू में जो हो रहा है, वह हो रहा है और लैटिन अमेरिका संयुक्त राज्य अमेरिका के खिलाफ अपनी आवाज नहीं उठा पा रहा है, तो यह अभी भी स्पेनिश औपनिवेशिक साम्राज्य के बहुत धीमी गति से विघटन का परिणाम है। हम तुर्की-ओटोमन साम्राज्य के धीमे पतन के बारे में क्या कह सकते हैं - मध्य पूर्व अभी भी इसकी कीमत चुका रहा है। मैं औपनिवेशिक ब्रिटिश साम्राज्य के विनाश की कीमत का अनुमान लगाने की हिम्मत भी नहीं कर सकता, और अल्पकालिक नेपोलियन साम्राज्य के पतन के परिणामस्वरूप संयुक्त इटली का उदय हुआ।
अद्भुत ऑस्ट्रो-हंगेरियन कड़ाही के खुलने से, कम से कम नाज़ीवाद, द्वितीय विश्व युद्ध और बाल्कन में संघर्ष का जन्म हुआ - एक बार फिर। (लेकिन कम से कम पांच साम्राज्य वहां गिरे: रोमन, बीजान्टिन, ओटोमन, काकन और सोवियत।)
इस प्रकार, जब किसी साम्राज्य का पतन होता है, तो परिणाम सदियों तक बने रहते हैं। जहाँ तक सोवियत साम्राज्य के लुप्त होने की बात है, इस घटना के मुख्य परिणामों को इंगित करने की कोई आवश्यकता नहीं है: पूरे पूर्वी यूरोप में राज्यों का संघर्ष (यद्यपि समझने योग्य) विघटन; एकीकृत जर्मनी की गंभीर समस्याएँ; अर्मेनियाई और जॉर्जियाई के नाटक; बुश की समस्याएँ - आख़िरकार, उनकी मालकिन जेनिफर के बारे में गपशप केवल इसलिए सामने आई क्योंकि उन्हें अब दुष्ट साम्राज्य का सामना नहीं करना पड़ा। यदि हम इतालवी भेड़ों की ओर लौटते हैं, तो हमारे पास वही चीज़ होगी: समाजवादी पार्टी, पूर्व कम्युनिस्टों, ईसाई डेमोक्रेटों का संकट, सरकार और माफिया के बीच गैर-आक्रामक संधि की समाप्ति (संधि के बाद निष्कर्ष निकाला गया था) सिसिली में मित्र देशों की सेना की लैंडिंग) - और इस तथ्य के बारे में दुनिया भर में नए हवाई झटके कि माफिया अब अधिकारियों के समर्थन से शांति से नहीं रह सकते हैं, जिन्होंने पहले साम्यवाद से लड़कर खुद को उचित ठहराया था। एक शब्द में, हमारे दुर्भाग्यपूर्ण देश में जो कुछ भी होता है वह सोवियत साम्राज्य के पतन से उसी हद तक जुड़ा हुआ है जैसे नौसिखिए राजनेता हेवेल की कठिनाइयाँ। यहां तक कि उत्तरी लीग में भी, सोवियत साम्राज्य के पतन की गूंज क्रोएशियाई उस्तास, सर्बियाई नरसंहार और स्लोवाकिया के अलगाव में समान रूप से सुनाई देती है।
इस घटना के महत्व को कम करने के लिए साम्राज्य के पतन की कीमत जानने लायक नहीं है। और भविष्य में होने वाले दुर्भाग्य का पूर्वानुमान करने के लिए. इतिहास हमेशा खुद को एक ही तरह से नहीं दोहराता है, और कोई यह भी नहीं कह सकता कि वह पहली बार खुद को एक त्रासदी के रूप में दोहराता है, और दूसरी बार एक प्रहसन के रूप में। इतिहास हमेशा एक त्रासदी की तरह अपनी विभिन्न अभिव्यक्तियों में सामने आता है। लेकिन क्रिया और प्रतिक्रिया के कुछ नियम, कुछ सिद्धांत हैं। इन सिद्धांतों पर आधारित इतिहासलेखन, अभी भी मैजिस्ट्रा विटे है - सबसे वैज्ञानिक रूप में, और अलंकारिक अर्थ में बिल्कुल नहीं।
काकानिया ऑस्ट्रिया-हंगरी का विडंबनापूर्ण नाम है (आधिकारिक ऑस्ट्रियाई संक्षिप्त नाम "के. यू के" से: कैसरलिच अंड कोनिग्लिच - "कैसर और रॉयल")।
हम बात कर रहे हैं जॉर्ज डब्ल्यू बुश के दीर्घकालिक सहायक, राजनयिक जेनिफर फिट्जगेराल्ड (जन्म 1932) के बारे में। कथित तौर पर उनका प्रेम संबंध 70 के दशक के मध्य से चला (दोनों ने स्पष्ट रूप से इससे इनकार किया), जिससे बुश परिवार में उथल-पुथल मच गई और एक सामान्य कर्मचारी के बढ़ते प्रभाव से असंतुष्ट होकर उनके कर्मचारियों की तीखी आलोचना हुई। इस संबंध का उल्लेख पहली बार 1992 में स्पाई पत्रिका में किया गया था।
17 फरवरी 1992 को, एक प्रतिष्ठित चैरिटी के अध्यक्ष की गिरफ्तारी ने सत्ता के उच्चतम क्षेत्रों में भ्रष्टाचार और माफिया कनेक्शन को जड़ से खत्म करने के लिए एक बड़ा अभियान शुरू किया।
दिसंबर 1989 में संघीय विधानसभा के एक निर्णय द्वारा सर्वसम्मति से चेकोस्लोवाकिया के राष्ट्रपति चुने गए, वैक्लेव हवेल 2 जुलाई 1992 को संसद में विश्वास मत प्राप्त करने में विफल रहे (स्लोवाक प्रतिनिधियों ने उनके खिलाफ मतदान किया) और उसी वर्ष 20 जुलाई को उन्हें मजबूर होना पड़ा। स्लोवाकिया द्वारा अपनी स्वतंत्रता की घोषणा के बाद इस्तीफा दे दिया गया।
. नॉर्दर्न लीग (लेगा नॉर्ड) इटली में एक अलगाववादी आंदोलन है जो "औद्योगिक" उत्तर को "पिछड़े" दक्षिण से अलग करने और मिलान को अपनी राजधानी के रूप में "पडानिया गणराज्य" के निर्माण की वकालत करता है (कॉलम "2090 का इतिहास देखें) "). "नॉर्दर्न लीग" 1991 में बनाई गई थी, 1992 में यह संसद में पारित हुई।
अम्बर्टो इको मिनर्वा कार्टन माचिस की डिब्बियों पर नोट्स
प्रस्तावना
मार्च 1985 से, मिनर्वा कार्डबोर्ड कॉलम एस्प्रेसो पत्रिका साप्ताहिक में छपता है, और मार्च 1988 से, हर दो सप्ताह में एक बार। कुछ "डिब्बे", जो आधुनिक रीति-रिवाजों पर व्यंग्य हैं, 1992 में "दूसरी मिनी-डायरी" पुस्तक के लिए चुने गए थे, और मुझे ऐसा लगता है कि बाहर किए गए लोगों में, योग्य प्रकाशन भी हैं। इस प्रकार, पिछले दशक को कवर करने वाले एक नमूने की कल्पना करते समय, मुझे लगभग पाँच सौ "कार्डबोर्ड" पर विचार करना पड़ा। यह स्पष्ट है कि लगभग दो-तिहाई को बाहर करना पड़ा।
सबसे पहले, "कार्डबोर्ड" को छांट दिया गया, जो किसी घटना से जुड़ा हुआ था, जिस पर मैंने अण्डाकार रूप में संकेत दिया था कि मैं खुद, कुछ साल बाद उन्हें दोबारा पढ़ते हुए, समझ नहीं पाया कि क्या कहा जा रहा था। यह युक्ति सामयिक मुद्दों पर मेरे सभी बोलने को समाप्त कर सकती थी, लेकिन यदि विषय मुझे वास्तव में महत्वपूर्ण लगे, तो मैंने अन्य स्रोतों से अधिक व्यापक लेख लिए, उदाहरण के लिए, पुस्तक फाइव एसेज़ ऑन एथिक्स (बॉम्पियानी, 1997) से। दो अवसरों पर, मैंने उन लेखों को शामिल करने का निर्णय लिया जिनके लिए कार्डबोर्ड प्रारूप अपर्याप्त था और जिन्हें मैंने अन्यत्र प्रकाशित किया था: यह सोफरी मामले (माइक्रोमेगा 3, 1997) पर एक लेख और "रिपब्लिका" में छपे एक लेख के इस संग्रह में उपस्थिति की व्याख्या करता है। "कोसोवो युद्ध के दौरान.
मुझे दिवंगत मित्रों और शिक्षकों की स्मृति को समर्पित कई "कार्डबोर्ड" को भी बाहर करना पड़ा। एक दशक तक उनकी संख्या बहुत अधिक थी - इसका सीधा सा कारण यह था कि सभी लोग नश्वर हैं। मुझे इस बात से तसल्ली है कि इन लोगों को याद किया जाता है और लंबे समय तक याद किया जाएगा, चाहे मेरी हार्दिक श्रद्धांजलि कुछ भी हो।
मैंने तथाकथित "मज़े" के लिए समर्पित सभी "कार्डबोर्ड" (और मुझे प्राप्त प्रतिक्रियाओं की भारी संख्या को देखते हुए, पाठकों ने उन्हें पसंद किया) को भी बाहर फेंक दिया। लेकिन मैंने उनमें से कई को दूसरी मिनी-डायरी में प्रकाशित किया, और इस प्रकार के गेम (बहुत शैक्षिक, क्योंकि उन्होंने एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाले नकलचियों के एक पूरे स्कूल को जीवंत कर दिया) पहले से ही वेब पर, गोलेम वेबसाइट (www) पर दिखाई दे चुके हैं .rivistagolem.com)।
कुछ "कार्डबोर्ड" को मैंने अनावश्यक मानते हुए शामिल नहीं किया, इस अर्थ में कि मैं साल-दर-साल एक ही विषय पर लौट आया। दो या तीन बार मैंने दो अलग-अलग कोणों से एक ही समस्या को कवर करते हुए दो "कार्डबोर्ड" को एक साथ मिला दिया है। फिर भी, मैंने कुछ "उबाऊ चीजों" को छोड़ दिया क्योंकि अन्यथा, एक ही विषय पर दोबारा विचार करने का मतलब है कि ये घटनाएं या विवाद इतालवी मीडिया में बार-बार दिखाई देंगे। ऐसे मामलों में, बाध्यकारी दोहराव मेरी गलती नहीं है, बल्कि समाज की गलती है। उदाहरण के लिए, यदि हर नए सीज़न में पुस्तक के भविष्य के बारे में चर्चा फिर से शुरू हो जाती है, तो आपको लगता है कि पीड़ित आत्माओं को सांत्वना देना आपका कर्तव्य है, क्योंकि वे खुद को सांत्वना नहीं देना चाहते, यहां तक कि पूरी तरह से स्पष्ट सत्य के प्रकाश में भी .
कुछ स्थानों पर मैंने शैली में सुधार किया, क्योंकि "कार्डबोर्ड" एक साप्ताहिक कॉलम है, और भीड़ बिना संख्या के लापरवाही की ओर ले जाती है। मैंने परिचय, परिचयात्मक शब्दों और समापन वाक्यांशों को हटा दिया, जो दोबारा पढ़ने पर मुझे अनावश्यक लगे, और इसके विपरीत, संक्षिप्त स्पष्टीकरण पेश किया। तथ्य यह है कि "कार्डबोर्ड" की मात्रा साप्ताहिक द्वारा निर्धारित की जाती है, क्योंकि उन्हें अंतिम पृष्ठ भरना होगा: यदि पाठ बहुत लंबा है, तो यह कम हो जाता है; यदि यह बहुत छोटा है तो इसमें कुछ अवश्य जोड़ना चाहिए। पत्रकारिता कार्य की ऐसी ही स्थितियाँ हैं। और फिर भी मुझे कहना होगा कि "कार्डबोर्ड" लिखने में मुझे एक मूल्यवान अनुभव प्राप्त हुआ: अपने विचारों को एक निश्चित संख्या में संकेतों में व्यक्त करने का प्रयास करना - एक ऐसा अभ्यास जिसे मैं किसी को भी सलाह दूंगा।
आप देखेंगे कि कई "कार्डबोर्ड" में यह आधुनिकता के बारे में नहीं है। शायद यह वही दोहराने लायक है जो मैंने पहली "कार्डबोर्ड" श्रृंखला में पहले ही कहा था। रूब्रिक का नाम कार्डबोर्ड के आयताकार टुकड़ों से आता है जिसमें मिनर्वा माचिस जुड़ी होती है, और इस तथ्य से भी कि पते, खरीदारी सूची, या (जैसा कि मैं करता हूं) ट्रेन में मन में जो आता है उसके बारे में शॉर्टहैंड नोट्स अक्सर लिखे जाते हैं इन गत्ते के बक्सों के पीछे, एक बार में, एक रेस्तरां में; जब आप अखबार पढ़ते हैं, किसी दुकान की खिड़की को देखते हैं, किताबों की दुकान में अलमारियों को खंगालते हैं। और मैंने शुरू से ही स्थापित किया कि अगर एक शाम, किसी को चिंता न करने वाले कारणों से, मैं अचानक होमर के बारे में सोचने के लिए निकल पड़ा, तो मैं उसके बारे में लिखूंगा, भले ही उसका नाम इन दिनों पहले अखबार की पट्टियों पर न दिखे। . जैसा कि आप देख सकते हैं, मैंने अक्सर ऐसा किया, हालाँकि मैंने हमेशा होमर के बारे में नहीं लिखा।
इस कॉलम में मैंने एक और नियम का पालन किया है कि यह बहस करते हुए एक पूरा लेख लिखने की परेशानी के लायक नहीं है कि अपनी माँ को मारना गलत है, क्योंकि हर कोई पहले से ही सहमत है कि ऐसा व्यवहार अवैध है। ऐसा लेख ख़ूबसूरत भावनाओं का एक अलौकिक उच्छेदन होगा। शायद तब कुछ लिखा जाना चाहिए जब बहुत से लोग मानते हैं कि जिसने भी उनकी मां को मारा, उसे भी राज्य की पूर्ण सहमति से मार दिया जाना चाहिए। मैंने बच्चों के साथ छेड़छाड़ या पुल से पत्थर फेंकने की बुरी आदत के बारे में एक भी "कार्डबोर्ड" नहीं लिखा, क्योंकि मैंने पहले ही अनुमान लगा लिया था कि साप्ताहिक के इस अंक में इन दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं को पर्याप्त रूप से कवर किया जाएगा और उचित निंदा की जाएगी। लेकिन जब विभिन्न देशों में पीडोफाइल के खिलाफ भीड़ भरे मार्च आयोजित किए गए, तो मुझे इस विशेष घटना पर टिप्पणी करना उपयोगी लगा।
मैं ठीक से नहीं जानता कि मुझे इको से क्या उम्मीद थी - कि उसके अखबार के लेखों की श्रृंखला (अनिवार्य रूप से एक ब्लॉग) बोर्जेस या काफ्का की सर्वोत्तम चीजों की तरह निकलेगी। लेकिन अफ़सोस, इस मामले में, ब्लॉगर बिल्कुल उससे आगे नहीं बढ़ पाया जो ब्लॉगर ने किया था। लेखों के चयन और संपादन के बावजूद भी. नहीं, मैं पूरी तरह से स्वीकार करता हूं कि, एक विशिष्ट स्थान और समय के संबंध में, वे बहुत अच्छे, मौलिक, स्मार्ट और प्रासंगिक थे। लेकिन अफ़सोस, अधिकांश अच्छे सामयिक लेखों के साथ वास्तव में वही हुआ - दूसरे देश के लोग, थोड़ा अलग अवधि और वास्तविकताएँ पहले से ही पूरी तरह से अरुचिकर हैं। ये सभी आधुनिक (दस वर्ष पुराने) इतालवी राजनेता, इतालवी पत्रकार और टीवी प्रस्तोता, जिनके नाम मैंने कभी नहीं सुने और न ही सुनने का इरादा रखते हैं। लालसा, लालसा.
यहाँ, निःसंदेह, इको को दोष देना कठिन है। उदाहरण के लिए, मुझे सेंट पीटर्सबर्ग वेडोमोस्टी में संपादकीय लेख वास्तव में पसंद हैं और सामान्य तौर पर मैं अच्छी पत्रकारिता का एक नमूना प्रतीत होता हूं - लेकिन कई वर्षों के बाद मैं उन्हें एक पुस्तक चयन के रूप में व्यवस्थित करूंगा, और मैं पढ़ने वाला पहला व्यक्ति बनूंगा और थूको, क्योंकि सौ बार मुझे यह भूलने का समय मिलेगा कि भाषण में क्या चल रहा था। इको थोड़ा अधिक सारगर्भित है क्योंकि वह बड़ी संख्या में विषयों पर बात करता है - लेकिन ये सभी विषय ऐसे हैं जैसे कि वे सामान्य चयन हों। एक अच्छे अखबार का विशिष्ट स्तर, कोई विवरण नहीं, नहीं, उम, विशेषज्ञता। इसमें किसी भी पाठक के लिए उतनी ही कम रुचि है, चाहे वह इतिहासकार हो या अकशेरुकी विशेषज्ञ। हालाँकि, इसे ज़ोर से पढ़ा जाता है, अगर आप नोटों पर नज़र न डालें - इटली की आज़ादी के लिए अगला सेनानी कौन सा है जिसके लिए प्रसिद्ध है।
क्या सामान्य मानवीय विषयों पर केवल कुछ लेख ही कमोबेश दिलचस्प हैं: सामान्य रूप से इतिहास, भाषाशास्त्र, शिक्षा और विज्ञान। मेरे व्यक्तिगत शीर्ष पर दो का कब्जा है। "यह पांचवीं सिम्फनी कितनी घृणित बात है" इस बारे में है कि संपादकों, आलोचकों और समकालीनों से शुरू में कला के कार्यों को क्या नकारात्मक समीक्षा मिली, जिन्हें अब अमर क्लासिक्स और रोल मॉडल माना जाता है। और "तुम पागल हो, डी माउरो" - एक इतालवी भाषाविज्ञानी को बहिष्कृत करने के लिए एक मजाकिया कॉल, जिसके अध्ययन से पता चला है कि युवा लोग ही सबसे ज्यादा पढ़ते हैं - जनता की विज्ञान और कला की गिरावट के बारे में सुनने की बेताब इच्छा के बावजूद (दैनिक विषय) , ज़ोर-ज़ोर से हंसना)। कुछ अन्य लेख रुचि के हैं, लेकिन अफसोस, सभी नहीं। सामान्य तौर पर, एक ब्लॉग के रूप में, यह बहुत अच्छा है - लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं, और फिर भी यह किसी किताब, यहाँ तक कि पत्रकारिता पर भी नहीं खींचता है।
स्कोर: 5
अम्बर्टो इको मिलानी एस्प्रेसो पत्रिका में अपना कॉलम रखता है, जिसमें वह इस और उस बारे में बात करता है। इनमें से कुछ नोट्स 90 के दशक में प्रकाशित हुए और एक किताब में संग्रहित किए गए।
जैसा कि इको लेखों के अन्य संग्रहों के मामले में, कार्तोनकी ... में भी यही समस्या है - अक्सर इसमें एकत्र किए गए नोट्स किसी अवसर, किसी व्यक्ति या किसी तारीख को समर्पित होते हैं जो पाठक को रूसी के बारे में कुछ नहीं बताएंगे। इसके अलावा, यह सच नहीं है कि इतालवी पाठक बहुत कुछ समझ जाएगा - आखिरकार, कई निबंध लिखे हुए दो दशक बीत चुके हैं! इसीलिए, उदाहरण के लिए, इस संग्रह में शामिल कई विषय पहले से ही पूरी तरह अप्रासंगिक हैं। उदाहरण के लिए, कंप्यूटर प्रौद्योगिकी पर एक अनुभाग अब केवल एक प्रकार के ऐतिहासिक पाठ के रूप में पढ़ा जा सकता है, जो ममीकरण की कला के बारे में मिस्र के पेपिरस के समान है (जैसे कि आप, उदाहरण के लिए, वाक्यांश: "मैंने वेब क्रॉलर को फोन किया और "सेक्स" के लिए कहा 2088 पते दर्शाए गए, केवल 100"?)। इसके अलावा, कई निबंधों के विचारों को इको द्वारा अपने अन्य गैर-काल्पनिक कार्यों में पहले ही एक से अधिक बार कहा जा चुका है, और, कभी-कभी, संयोग कई पैराग्राफों के पूर्ण दोहराव, या यहां तक कि एक ही बार में पूरे नोट के पैमाने पर हो जाते हैं। हालाँकि, यह मेरी भी गलती है - मैंने इको के शुरुआती लेखों को बाद के लेखों को पढ़ने के बाद सबसे अंत में पढ़ने का बीड़ा उठाया। हालाँकि, "कार्टन्स..." का लाभ यह है कि संग्रह में लेख काफी छोटे हैं - कुछ पृष्ठों से अधिक नहीं, और यदि कुछ दिलचस्प नहीं है, तो आप हमेशा इसे स्क्रॉल कर सकते हैं, इस उम्मीद में कि अगला एक और अधिक दिलचस्प होगा.
- सपने की किताब में गेहूं का सपना क्यों गेहूं के बारे में सपना
- भ्रमण का सबसे "बल्गेरियाई": वंगा, प्लोवदीव और बुल्गारिया वंगा अंतिम संस्कार के मंदिर
- मरहम लगाने वाली, भगवान की मां का प्रतीक, भगवान की मां का निशान, मरहम लगाने वाला चिह्न यह कहां स्थित है
- कन्या राशि के रत्न कन्या राशि के जातकों के लिए महीने का तीसरा दशक