वेलिखोव के साथ ह्यूबरमैन का साक्षात्कार। हुबर्मन इगोर मिरोनोविच
“गायक और बिगुलर के रूप में अपना सिर मत हिलाओ; लेकिन हर्षोल्लास के साथ पीछा करो और नेतृत्व करो;
एक आदमी को आशावादी होना चाहिए; आगे की शुभकामनाएं"
- इगोर मिरोनोविच, एक बार आपने देखा: "परिवार हमें भगवान द्वारा दिया गया है, यह खुशी का विकल्प है।" आप व्यक्तिगत रूप से किस पारिवारिक वातावरण से बाहर निकले हैं?
- मुझे इस विषय पर एक और कविता याद आई: “हैंगओवर उदासी का प्रवाह छोड़ दिया है; सांपों की आत्मा को हरा छोड़ दिया; मेरे माता-पिता ने मुझे गोभी में पाया, यह मुझे नमकीन लगता है ... ”मेरी माँ ने विश्वविद्यालय के संरक्षिका और कानून संकाय से स्नातक किया। लेकिन उसने लंबे समय तक काम नहीं किया - मेरे बड़े भाई की वजह से, जिसे मध्य कान की सूजन के 26 मामले थे, उसे अपनी नौकरी छोड़नी पड़ी। लेकिन तब डेविड एक प्रसिद्ध व्यक्ति, एक शिक्षाविद बन गया। अल्ट्रा-डीप ड्रिलिंग के कोला भूवैज्ञानिक अन्वेषण अभियान के प्रमुख के रूप में, उन्होंने उस में सोवियत उपकरणों पर सबसे लंबे समय तक ड्रिल किया।
दुनिया में पल-पल - 12.262 किमी, जिसके लिए वह गिनीज बुक ऑफ रिकॉर्ड्स में शामिल हो गया ... पिता। मैं उनके बारे में क्या कह सकता हूं, सिवाय इसके कि वह एक यहूदी, एक इंजीनियर-अर्थशास्त्री और एक अद्भुत व्यक्ति थे, केवल जीवन के लिए वे 1937, 1948 और 1952 तक बहुत भयभीत थे। और वह बार-बार मेरे लिए एक वाक्यांश दोहराता था: "गारिंका, वे तुम्हें जितनी जल्दी चाहते हैं, उतनी तेजी से जेल में डाल देंगे।" इसलिए परिवार में राजनीति की कोई बात नहीं होती थी - सभी डरते थे। और मैं बस इन विषयों पर था मिश्रित किशोर जिज्ञासा। लेकिन उनकी संतुष्टि के बजाय, मुझे शैक्षिक दुर्व्यवहार का उचित हिस्सा मिला। व्यवहार के लिए ज्यादातर डांटते हैं।
- क्या आपने गलत व्यवहार किया?
- मैं ठिठक गया। बहुत सक्रिय था, और यह दंडनीय था। मुझे गर्व है कि 10वीं कक्षा में भी जब स्कूली बच्चों को पहले से ही तुम्हारे पास बुलाया जाता था, तो वे मुझे सजा के तौर पर एक कोने में रखते थे। वहाँ से मैंने कक्षा की ओर देखा, सबकी ओर देखा और बेहूदा चेहरे बनाए। मुझे लगता है कि बाद में मुझे दर्शकों को निडर होकर देखना सिखाया गया।
शायद आप झगड़े में शामिल थे?
- अक्सर मुझे पीटा जाता था, जिसे शायद ही लड़ाई कहा जा सकता है। हालाँकि, दूसरी ओर, मैं अभी भी एक प्रतिभागी था - मेरे बिना, यह नहीं होता ... मैंने साथी छात्रों को अपनी राष्ट्रीयता से इतना परेशान नहीं किया, बल्कि इस तथ्य से कि मैं घृणित रूप से बुद्धिमान, विनम्र और सबसे अधिक था महत्वपूर्ण रूप से, एक उत्कृष्ट छात्र। मैं उन्हें अच्छी तरह समझता हूं। और मैं बहुत आभारी हूं, क्योंकि, सबसे पहले, मैंने तेजी से दौड़ना सीखा, दूसरी बात, मैंने सीखा: दर्द इतना डरावना नहीं है, और तीसरा, मैं एक स्वस्थ व्यक्ति के रूप में बड़ा हुआ, जीवन में बहुत कम डरता हूं।
मैंने स्कूल से पदक के साथ स्नातक किया। पिताजी ने कहा कि मुझे इसे खिलाने के लिए कुछ सकारात्मक पेशा हासिल करने की जरूरत है, और फिर, वे कहते हैं, तुम जो चाहो करो, बेवकूफो। मैंने एमआईआईटी - रेलवे इंजीनियर्स संस्थान से स्नातक किया है। स्नातक होने के बाद, मुझे किसी डिज़ाइन ब्यूरो में काम करना था - मुझे एक आवेदन मिला। लेकिन जब वह स्नातक समिति में उपस्थित हुए, तो डीन - मुझे उनका अंतिम नाम याद नहीं है, लेकिन वह एक डरावना जानवर था - बुरे स्वर में कहा: "गुबरमैन, निश्चित रूप से मास्को में रहना चाहता है।" और मैं एक बेवकूफ चरित्र हूँ! - गर्व से उत्तर दिया: "नहीं, मैं वितरण में जाऊंगा, जहां वे भेजते हैं।" और उन्होंने मुझे भेजा। बशकिरिया को। वहाँ मैंने एक इलेक्ट्रिक लोकोमोटिव के सहायक ड्राइवर के रूप में तीन महीने तक काम किया, और फिर मैंने अपना लाइसेंस पास किया और ड्राइवर के रूप में चला गया। एक साल बाद, वह मास्को में स्थानांतरित हो गया, जहां वह पहले से ही एक सेवा इंजीनियर बन गया।
"प्यार एक प्रदर्शन है जहां कृत्यों की तुलना में मध्यांतर अधिक महत्वपूर्ण हैं"
- आपका पहला प्यार आपसे कब मिला था?
- नौवीं कक्षा में। एक देशी रोमांस मुझ पर गिर गया। राक्षसी भावनाओं के साथ। मैं उससे बहुत प्यार करता था, लेकिन उसने टेक्सटाइल इंस्टीट्यूट के एक नए व्यक्ति को पसंद किया, जिसकी मेरे दृष्टिकोण से, मेरे साथ तुलना नहीं की जा सकती ... मैं संस्थान में पहले से ही एक नए प्यार से बीमार पड़ गया। मैं दो साल के लिए पागल हो गया और फिर असफल रहा: उसने मेरे करीबी दोस्त से शादी की, और मैं फिर से मानसिक पीड़ा की दुनिया में गिर गया। परंतु! इन लड़कियों को कुछ सालों तक देखने के बाद, मैं इस नतीजे पर पहुंचा: मूर्खता से, मैं भाग्यशाली था कि उन्होंने मुझे अस्वीकार कर दिया! हालाँकि, जबकि यह मेरे लिए अज्ञात था, वह बहुत पीड़ित था, बस मर गया ... उसने अपनी आत्मा को कागज पर उंडेला - उसने कविता की रचना की। लंबा, थकाऊ, उदास प्रेम बकवास। एक सामग्री: मैंने महिलाओं को छल और गैर-जिम्मेदारी के लिए दोषी ठहराया।
"किसी ने जवाब नहीं दिया?"
- अगर कुछ था, तो युवावस्था में, शाखाओं पर पक्षियों की तरह। हालाँकि, तब सभी पक्षियों की तरह रहते थे। मैं यौन जीवन के बारे में बात कर रहा हूं ... सीधे शब्दों में कहें, मुझे बार-बार प्यार हो गया, अंतहीन पीड़ा हुई और किलोमीटर-लंबी छंदों में इसका वर्णन किया, जिसे मैंने बाद में व्यक्तिगत रूप से कूड़ेदान में भेजा।
“हाँ, मैं कठोर और क्रोधित दोनों रहा हूँ; हालाँकि, मुझे याद होगा;
क्या मैंने पूरी सदी बिताई है; सिर्फ एक पत्नी
- आपने एक अनुकरणीय पारिवारिक व्यक्ति की राह पर कब शुरुआत की?
क्या आप वास्तव में रुचि रखते हैं या कानूनी रूप से? मैं पूछता हूं क्योंकि इन दो घटनाओं के बीच का समय अंतराल - जब टाटा और मैं एक साथ मिले और जब हम रजिस्ट्री कार्यालय गए - एक वर्ष था। मेरी बुद्धिमान पत्नी ने इस बारे में इस प्रकार बात की: "वास्तव में, यह आपकी छुट्टी है, और कानूनी तौर पर, मेरा ..." हम 1964 में सहमत हुए। हम एक अद्भुत . द्वारा पेश किए गए थे
कवयित्री अन्ना नल - उस समय विश्वविद्यालय में टाटा की सहपाठी और भूभौतिकीविद् और सुंदर कवि-बार्ड अलेक्जेंडर गोरोड्नित्सकी की आम कानून पत्नी। जब साश्का सेंट पीटर्सबर्ग से आई, तो वे एक साथ रहते थे, और मैंने कहा कि वह "अन्नालिसिस" करने के लिए मास्को आ रहा था ... जब मैंने टाटा पर प्रहार करने का फैसला किया, तो उसने मेरे बारे में अनुष्का की राय पूछी, और उसने जवाब दिया: "अगर तुम उसे तैयार करो, वह कुछ भी नहीं है ... "ठीक है, बस। एक साल बाद, मैंने तातिना की माँ को फोन किया और कहा: "मैं तुम्हारी बेटी का हाथ माँगता हूँ।" जिस पर मैंने सुना: "इगोर, सबसे पहले, यह फोन द्वारा नहीं किया जाता है, और दूसरी बात, यह उच्च समय है ..." जिसके बाद टाटा और मैंने रजिस्ट्री कार्यालय को दस्तावेज जमा किए।
मुझे शादी में ही 40 मिनट लेट हो गया था। और आधी सदी मुझे याद है। अतिशयोक्ति के बिना, इस वर्ष के 6 अक्टूबर को, तात्याना युरेवना और मैं संयुक्त हाउसकीपिंग की 50 वीं वर्षगांठ मनाएंगे ... सामान्य तौर पर, यह पता चला कि शादी से पांच दिन पहले, मैं किसी पत्रकारिता व्यवसाय पर कीव गया था। मैंने खुद को वहां कंपनी में पाया। वे अच्छी तरह से बैठे, और जब पेय खत्म हो गया, तो उन्होंने बहुत कुछ फेंक दिया - एक अतिरिक्त बोतल के लिए कौन भागना चाहिए। यह मेरे पास गिर गया। मैं भागा। मैंने एक बोतल खरीदी, और बाकी पैसे, मेरे पासपोर्ट के साथ, मुझसे छीन लिए गए। मैं उधार के पैसे पर मास्को आया और जिला पुलिस विभाग के प्रमुख के पास गया। मेरी किताब "द थर्ड ट्रायमविरेट" के साथ - बायोनिक्स के बारे में, जिसमें मैंने पहले से आभार के शब्द लिखे थे। मैंने उसे दिया और अपनी स्थिति के बारे में बताया। उस व्यक्ति ने उल्लेखनीय सरलता दिखाते हुए पूछा: "मुझे समझ में नहीं आता, क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको जल्द से जल्द अपना पासपोर्ट दे दूं या इसके विपरीत, इसे यथासंभव लंबे समय तक विलंबित करूं?" यानी उसने मुझे कूदने का एक आखिरी मौका दिया। मैंने जानबूझ कर हँसी, लेकिन फिर भी मौका का फायदा नहीं उठाया, इसे तेज करने के लिए कहा। फिर उसने कहा: "हमारे पास एक गंभीर पासपोर्ट अधिकारी है - यह सही है: नाराज नहीं, लेकिन गंभीर - लेकिन मैं फिर भी उससे आपकी शादी के दिन तक इसे करने के लिए समय मांगूंगा। बस उसे कुछ लाओ।" नियत दिन पर, मैं चॉकलेट का एक डिब्बा लाया, जो स्पष्ट रूप से उसकी उम्मीदों पर खरा नहीं उतरा, इसलिए मुझे एक शानदार पासपोर्ट मिला: इसमें सभी आइटम सामान्य अक्षरों से भरे हुए थे, और कॉलम "राष्ट्रीयता" में "यहूदी" शब्द था। बड़े अक्षरों में था ... भविष्य के रिश्तेदार दूल्हे से मिले, शादी समारोह के लिए देर से, बल्कि उदास। सास ने कहा: "लेकिन मैंने वास्तव में सोचा था कि दामाद फीका पड़ गया था ..." पासपोर्ट में टिकट चिपकाए जाने के बाद, एक बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति, एक हृदय रोग विशेषज्ञ, विज्ञान के उम्मीदवार बोरिस क्रुटियर और उसी समय, अद्भुत सूत्र के लेखक ने मुझे सभी प्रश्नावली में सलाह दी, जहां वैवाहिक स्थिति का संकेत दिया जाना चाहिए, "निराशाजनक" लिखें। और मैंने इस सलाह का पालन किया।
- आपके चुने हुए ने आपको क्या आकर्षित किया?
- शायद, मैं खुद को फिर से उद्धृत करूंगा: "मनुष्य में, मन एक निर्णायक मूल्य है; और ताकत - खेलने और उबालने के लिए; और एक महिला में आत्मीयता हमें मोहित करती है; और शरीर के कई अन्य अंग ... "
क्या आपके माता-पिता ने आपकी पसंद को स्वीकार किया?
"आप किस बारे में बात कर रहे हैं, बिल्कुल नहीं!" टाटा छोटे बालों वाली, धूम्रपान करने वाली थी, और इसके अलावा, वह लेखकों के कुछ समझ से बाहर परिवार से थी। लेकिन चूंकि मेरे जीवन का सामान्य तरीका और भी खराब था, उन्होंने मुझसे कुछ बेहतर की उम्मीद नहीं की थी ...
सामान्य तौर पर, टाटा एक भाषाविद् हैं। उसने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दार्शनिक संकाय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, पुश्किन संग्रहालय में एक गाइड के रूप में काम किया, जहाँ अश्वेतों का दौरा करने से शायद उसकी गांड पर हाथ फेरने लगे। शायद माँ और पिताजी को इसके बारे में पता था।
“मनुष्य बूरा, बोर, निरंकुश है; पीड़ा देने वाला, कंजूस और मूर्ख; हमें यह बताने के लिए; हमें अभी शादी कर लेनी चाहिए।" मास्को के एक अपार्टमेंट में अपनी पत्नी तात्याना युरेविना के साथ। फोटो: यूरी जैतसेव
- क्या आप और आपकी सास का साथ मिला?
- इससे अधिक। वह एक असाधारण व्यक्ति थीं। कुलीनता से, लियो टॉल्स्टॉय की परपोती। (लिडिया लिबेडिंस्काया, नी टॉल्स्टया, एक लेखक, अनुवादक, साहित्यिक आलोचक, डेसमब्रिस्ट्स के जीवन और कार्य के शोधकर्ता, गोर्की, हर्ज़ेन, ओगेरेव, ब्लोक, समकालीनों के बारे में संस्मरणों के लेखक हैं। - लगभग। "टीएन"।) उसके पास था अपने आस-पास के अद्भुत लोगों को रैली करने की एक अविश्वसनीय क्षमता। उसके पास कितने अद्भुत मेहमान थे, लगभग तीस लोग मेज पर इकट्ठे हुए। और उसकी राष्ट्रीयता बिल्कुल महत्वपूर्ण नहीं थी, इसके अलावा, वह यहूदियों से प्यार करती थी। वैसे ही, आम तौर पर। और उनके पति, जिनके साथ वह 18 साल तक रहीं, लेखक यूरी निकोलाइविच लिबेडिंस्की थे
यहूदी। मुझे याद है कि मैंने इस बारे में मजाक किया था: मेरी सास, अपनी उम्र के बावजूद, तितली की तरह फड़फड़ाती है, क्योंकि उसके सभी दामाद प्यारे हैं। सच है, लगभग सभी बेटियों ने यहूदियों से शादी की ... मेरी सास शायद मुझसे प्यार करती थीं, वैसे भी, उन्होंने मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया और हमेशा सभी स्थितियों में त्रुटिहीन व्यवहार किया। यह कोई संयोग नहीं है कि मैंने उनके सम्मान में लिखा: “दामाद सास के बारे में आंसू बहा रहे हैं; और हमारा - आप बेहतर नहीं पाएंगे; न तो सैन फ्रांसिस्को में और न ही मायतीशी में; न ही अफ्रीका में, जहां सासें खाती हैं..."
क्या आप में पितृत्व कुछ बदला है?
- दुर्भाग्य से, कुछ भी नहीं। वैसे, मैं बहुत बुरा पिता हूँ, और मेरे दादा बिल्कुल बेकार हैं। सही पिता और दादा के विपरीत, जो अपने बच्चों को जीवन के बारे में कुछ सार्थक बताएंगे और उन्हें दौरे पर ले जाएंगे। मैं क्या हूँ? मैंने बचपन में परियों की कहानियां किसी को नहीं पढ़ीं, मैंने उन्हें नहीं पढ़ा। हो सकता है कभी-कभी वह मुझे गुदगुदी करता हो... संक्षेप में, इस लिहाज से मैं अपने आस-पास के लोगों के लिए एक दुखद दृष्टि और बोझ हूं। लेकिन मैंने कभी बच्चों को नहीं पीटा। जब टाटा ने उन्हें हंसाना चाहा, अगर वे उदास थे, तो उसने कहा: "अब पिताजी तुम्हें पीटेंगे," और वे तुरंत हंसने लगे। मेरी कविताएँ भी कभी-कभी उनका मनोरंजन करती थीं, खासकर यदि वे सीधे उनसे संबंधित थीं, तो मान लें: “बिना किसी तामझाम और उपक्रम के; लेकिन इसे अतिरिक्त कक्षा में लाना; हमने चुपचाप बच्चे बनाए; तत्काल निर्यात के लिए तैयार है।
- वे क्या कर रहे हैं?
- तान्या, बेटी, पहले साइबरनेटिक्स से संबंधित क्षेत्र में किसी कंप्यूटर पर काम करती थी, और फिर उसने यह सब छोड़ दिया और एक किंडरगार्टन में शिक्षिका बन गई। उसने तीन लड़कियों को जन्म दिया। उनके नाम क्या हैं, भगवान न करे? और, गिला - वह 20 साल की है, 17 साल की ताली और अपने दूसरे पति अलीना से - वह अभी तीन साल की नहीं है ... अब उन पोते-पोतियों के बारे में जो उसके बेटे से हैं। वह खुद एक प्रोग्रामर के रूप में काम करता है, कुछ तेल डेटा को संसाधित करने के लिए उसकी अपनी कंपनी है। और पांच बच्चे हैं।
सबसे बड़ा, यारोन, 15 वर्ष का है, नेने 13 वर्ष का है, अलीना 9 वर्ष का है, मीका 8 वर्ष का है और अंत में, सबसे छोटा डेविडिक 2.5 वर्ष का है। यहाँ एक ऐसा परिवार है - पूरी तरह से लड़कियां, केवल दो पोते। वे सभी मिलनसार और बहुत खुश हैं। वे अक्सर टाटा और मेरे पास आते हैं, और जब हम मेज पर इकट्ठा होते हैं, तो मैं उन्हें देखता हूं, और मेरा विश्वास करो, मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं। मुझे नहीं पता क्यों।
- मैं आपको उद्धृत करता हूं: "मेरा खुश चेहरा; कुछ भी नहीं गिराएगा; मैं अपनी उंगली पर एक अंगूठी पहनता हूं; और मैं इसे अपनी गर्दन में महसूस करता हूं। क्या यह सच था?
- नहीं, यह सब शब्दजाल है, जिस पर आम तौर पर दयालु टाटा शातिर तरीके से प्रतिक्रिया करता है। अगर मैं हंसते हुए अपना कमरा छोड़ दूं, तो वह हमेशा पूछती है: "उसने मेरे बारे में और कौन सी गंदी बातें लिखीं?"
“मैं कागज के जुनून से बीमार था; लेखक एक शांत किसान था;
विषय कराह उठा: गहरा, गहरा; और वह केवल इसे और अधिक बार करने में सक्षम था। ”
- ह्यूबरमैन के एक युवा पारिवारिक व्यक्ति का जीवन और क्या था? पीने के बारे में आपने हजारों "गारिक" लिखे हैं, महिलाएं ...
"यही बात है, भगवान देखता है। एक युवा स्टनर के जीवन से और क्या भरा जा सकता है? पार्टी करना, शराब पीना, लड़कियां और किताबें। मैंने बहुत पढ़ा, सच में। यदि आप इसे एक साथ रखते हैं, तो शायद लेनिन पुस्तकालय में वर्षों बिताए। आपने और क्या क्या किया? उन्होंने कविताएँ लिखना शुरू किया और दावतों के दौरान उन्हें गुनगुनाया। शायद सिर्फ दोस्तों की संगति में पढ़ने के लिए, और संक्षेप में लिखना शुरू किया। अगर मैं अपनी किलोमीटर लंबी तुकबंदी के साथ चढ़ता, तो वे मुझे तुरंत चुप करा देते। लेकिन quatrains एक और मामला है। मेरे लिए "शश!" कहने के लिए किसी के पास अपना मुंह खोलने का समय नहीं था, और मैंने पहले ही पाठ कर लिया था। और उसे इस पर बहुत गर्व था।
- आप अपनी रचनाओं को इतनी बर्खास्तगी से क्यों कहते हैं - "तुकबंदी"?
लेकिन वे संक्षिप्त हैं। और विचार विरल हैं। इसलिए ... किताबें, इसके अलावा, लिखीं। पहला 1963 में प्रकाशित हुआ था - पतला, लेकिन अत्यधिक कलात्मक - "वर्तमान और भविष्य के इंजन।" तब पहले से ही उल्लेखित "थर्ड ट्रायमवीरेट" था। फिर "चमत्कार और ब्लैक बॉक्स की त्रासदी" मस्तिष्क के अध्ययन के बारे में है। इसके बाद आई महान की कहानी
मनोचिकित्सक "बेखटेरेव: जीवन के पृष्ठ"। समानांतर में, मैंने एक साहित्यिक "नीग्रो" के रूप में काम किया - मैंने राइटर्स यूनियन के सदस्यों के लिए अविनाशी पुस्तकों की रचना की, "नॉलेज एंड स्ट्रेंथ" पत्रिका में काम किया और साइंटिफिक एंड पॉपुलर फिल्म्स स्टूडियो में हैकिंग, स्क्रिप्ट लिखी। वहां के प्रधान संपादक मुझसे प्यार करते थे। मुझे याद है, मेरी अगली सफल स्क्रिप्ट के बाद, वह उस कमरे में गए जहां मैं उस समय संपादकों के साथ बात कर रहा था - लड़कियां बहुत सुंदर थीं। और वह स्पष्ट रूप से उनके सामने आ गया। सामान्य तौर पर, मेरी प्रशंसा करते हुए, उन्होंने कहा: "अभी एक आवेदन लिखें, मैं उस पर तुरंत हस्ताक्षर करूंगा।" और मैंने बहुत समय से एक चुटकुला तैयार किया था, केवल मुझे नहीं पता था कि इसे कहाँ रखा जाए। और तभी एक अच्छा पल बन गया, क्योंकि मैं भी इन सुंदरियों के सामने दिखावा करना चाहता था। और मैं गंभीरता से कहता हूं: “आवेदन का विषय पहले से ही है। आप एक प्रशीतन संयंत्र से निपटने वाले एक वैज्ञानिक अनुसंधान संस्थान के बारे में लिख सकते हैं - यह लेनिन समाधि के नीचे स्थित है और इसे पहले ही अवर्गीकृत किया जा चुका है। मैं भी नाम लेकर आया (यह मेरे मजाक का मुख्य सार था): "लेनिन की मृत्यु हो गई, लेकिन उनका शरीर जीवित है!" ये 1970 के दशक थे। सब ठिठक गए। संपादक सफेद हो गया और शुष्क स्वर में कहा: "मैं आपसे अगले छह महीनों में यहां न आने के लिए कहूंगा।"
और मैं प्रकट नहीं हुआ ... लेकिन फिर सब कुछ बेहतर हो गया, और मैंने वहां कई और वर्षों तक काम किया।
जब 1984 में मैं शिविर और निर्वासन से लौटा - नग्न, भूखा, बिना निवास की अनुमति के, न जाने कहाँ जाना है, क्योंकि मैं हमेशा एक बेकार इंजीनियर रहा था, और मैं इसे अब और नहीं करना चाहता था, मैं इस पर आया था स्टूडियो फिर से। डरावनी: जो लोग मुझसे मिलने और मुझसे दोस्ती तलाशने के लिए दौड़ते थे, जैसे ही उन्होंने मुझे देखा, डरपोक सड़क के दूसरी तरफ पार हो गए या गलियारे में निकटतम दरवाजे से चिल्लाए। लेकिन फिर भी, एक अद्भुत महिला थी, लिडा, जिसने मुझे प्रोत्साहित किया: "इगोर, शांति से घर जाओ, मैं निश्चित रूप से आपको स्क्रिप्ट के लिए एक अनुबंध भेजूंगा।" उन दिनों इस तरह की हरकत एक करतब के समान थी। यह एक उत्कृष्ट नौकरी से बाहर निकलने का एक सीधा जोखिम है, और एक कलंक के साथ। और फिर भी मुझे लोकप्रिय विज्ञान फिल्म "एक डेयरी झुंड रखने के लिए एकीकृत तकनीक ..." के लिए एक स्क्रिप्ट लिखने की अनुमति दी गई थी, कुछ शर्तों के तहत, मुझे याद नहीं है। कृषि मंत्रालय के आदेश से। मैं बिल्कुल खुश था।
"और मैं ने अपने आप से कहा: रुको; यहोवा कठोर है, परन्तु ठीक है;
आप रूस में जीवन नहीं जी सकते; बिना जेल देखे
- आपको किस कारण से गिरफ्तार किया गया?
- साशा गिन्ज़बर्ग (एक पत्रकार और मानवाधिकार कार्यकर्ता, जिन्होंने बार-बार सोवियत विरोधी गतिविधियों के लिए समय दिया है। - लगभग। "TN") के साथ मेरी दोस्ती हो गई। वह असाधारण आकर्षण और चुंबकीय आकर्षण के व्यक्ति थे। वह
समिज़दत पत्रिका "सिंटेक्स" प्रकाशित की और तब तक, जब तक उन्हें देश से निष्कासित नहीं किया गया, तब तक उन्हें तीन बार कैद किया गया। साशा के माध्यम से मैं बहुत से अद्भुत लोगों से मिला। हम उनके छोटे से कमरे में इकट्ठे हुए और लगातार अपनी और दूसरों की कविताएँ पढ़ते रहे ... यानी मेरे संचार का दायरा विकसित हो गया है। इसके अलावा, समय के साथ, मैंने एक अच्छी, लेकिन भूमिगत पत्रिका, "यूएसएसआर में यहूदी" के साथ सहयोग करना शुरू किया। संपादकों के साथ उनकी मित्रता थी, जो समय-समय पर बदलते रहे, एक-एक करके निर्वासन में जाते रहे, उस समय भी उन्हें जाने दिया जाता था। पांचवां विक्टर ब्रेलोव्स्की (गणितज्ञ, इजरायल के प्रत्यावर्तन आंदोलन में भागीदार। - लगभग। "टीएन") था, हम अभी भी उसके साथ दोस्त हैं, महीने में एक बार हम वोदका पीते हैं और उन अद्भुत दिनों को याद करते हैं ...
इसलिए, वाइटा ने पौधे लगाने का फैसला किया। और इसी उद्देश्य से उन्होंने मुझे चुना। जैसे, मैं एक तुच्छ आदमी हूँ, जिसका अर्थ है कि यदि आप इसे धक्का देते हैं, तो मेरे साथ सहमत होना मुश्किल नहीं होगा। बेशक, योजना अधिक वैश्विक थी। लब्बोलुआब यह है: यहूदी विभिन्न क़ीमती सामान खरीदते हैं, उन्हें विदेशों में बेचते हैं, और आय का उपयोग सोवियत विरोधी समीज़दत साहित्य प्रकाशित करने और सभी प्रकार के आंदोलनों को व्यवस्थित करने के लिए करते हैं। और मुझे पेंटिंग करना पसंद है, इसलिए मैंने पेंटिंग्स इकट्ठी कीं। सच है, खरीदने के लिए हमेशा पर्याप्त पैसा नहीं था, इसलिए वे मुख्य रूप से कलाकार मित्रों से उपहार थे। और मैंने प्रतीक भी एकत्र किए - मैं उन्हें लेने के लिए गांवों में गया। यानी ब्लैकमेल के लिए वो एक आदर्श शख्सियत थे. और मुझे पेशकश की गई: या तो जेल जाओ, या ब्रेलोव्स्की की निंदा लिखो।
ऐसा प्रस्ताव कैसे दिया गया?
- उससे कुछ समय पहले, मैंने इजरायल के लिए एक्जिट वीजा के लिए आवेदन किया था। मैं एक यहूदी नहीं था, मैं सिर्फ एक अलग जीवन जीने के अवसर का उपयोग करना चाहता था। और 1979 के वसंत में, मुझे जाने के बारे में बात करने के लिए ओवीआईआर में बुलाया गया था। मैं आया। सुंदर दिखने वाले दो युवा मुझे एक छोटे से कमरे में ले गए और वहां उन्होंने धीरे से समझाया कि मैं एक कमजोर व्यक्ति था, और इसलिए मुझे जेल में डालना बहुत आसान था, लेकिन वे ऐसा नहीं करने के लिए तैयार थे यदि मैं लिखूं कि क्या आवश्यक है ब्रेलोव्स्की के बारे में दो घंटे तक मैंने किसी तरह चकमा दिया, बहाने बनाए, कहा कि मुझे कुछ पता नहीं है। एपोथोसिस अप्रत्याशित रूप से आया, जब मैं पहले ही जा रहा था। अलविदा कहते हुए, उन्होंने वादा किया: "हम एक दूसरे को फिर से देखेंगे
और हम निश्चित रूप से सहमत होंगे, और अब कृपया एक गैर-प्रकटीकरण समझौता लिखें। और मैंने उत्तर दिया: "ठीक है, मैं निश्चित रूप से ऐसा नहीं कर पाऊंगा - मैं एक बात करने वाला हूं, जिनमें से कुछ हैं। इसलिए, जैसे ही मैं तुम्हें छोड़ दूंगा, मैं तुम्हें तुरंत सब कुछ बता दूंगा। तब मुझे बताया गया था: "इगोर मिरोनोविच, आप समझते हैं: अब हम आपको निश्चित रूप से कैद करेंगे, क्योंकि आपकी स्वतंत्रता का मतलब होगा कि हमें आसानी से तीन पत्रों में भेजा जा सकता है और ऐसे रहना जारी रख सकते हैं जैसे कुछ हुआ ही नहीं।" और उन्होंने रोप दिया। सरल और सुरुचिपूर्ण। उन्होंने दिमित्रोव को एक गवाह के रूप में शहर में बुलाया, और मौके पर उन्होंने उसे एक आरोपी के रूप में पुनर्वर्गीकृत किया, मुझे हथकड़ी लगाई, और ... मैं कभी घर नहीं लौटा। नया, 1980 ज़ागोर्स्क खोजी जेल में वर्ष मिला। उन पर कथित तौर पर गिरफ्तार किए गए दो पुरुष अपराधियों से पांच जानबूझकर चुराए गए आइकन खरीदने का आरोप लगाया गया था। उन्हें झूठी गवाही देने के लिए दो साल की सजा सुनाई गई थी। मेरा संग्रह जब्त कर लिया गया था, और निश्चित रूप से, निर्दिष्ट कला वस्तुएं इसमें नहीं थीं। फिर उन्होंने मेरे साथ एक और लेख जोड़ा - "चोरी के सामान की बिक्री" ... जैसा कि मैंने बाद में तैयार किया: एक कवि और एक हॉकर के बीच की दूरी सोवियत आपराधिक संहिता के एक लेख और पांच साल के राजनीतिक कारावास के बराबर है।
आप देखिए, मैंने स्थिति को नाटकीय नहीं बनाया। मैं हर चीज को दिलचस्पी से लेता हूं, और मेरे जीवन का यह एपिसोड कोई अपवाद नहीं था। दिल पर हाथ रखना: मुझे जेल में डालने के लिए मैं सोवियत अधिकारियों का आभारी हूं। विश्वविद्यालय में जीवन के पांच साल के अध्ययन के लायक लाखों हैं ... लेकिन टाटू, उनके माता-पिता, उनके सभी रिश्तेदारों को, निश्चित रूप से, बहुत खेद था। बच्चे वास्तव में कुछ भी नहीं समझते थे: तान्या 13 वर्ष की थी, एमिल्का 6 वर्ष की थी, और वयस्कों के लिए उस समय कठिन समय था। मेरी गिरफ्तारी के एक दिन बाद, केजीबी अधिकारी ने मेरी सास, एक सम्मानित व्यक्ति, राइटर्स यूनियन का सदस्य कहा, और सादे पाठ में बोलना शुरू किया। कहो, तुम्हारा दामाद सजा के अधीन है, लेकिन यह काफी छोटा हो सकता है, और फिर सब कुछ ठीक हो जाएगा, हालांकि, एक शर्त पर: यदि आप और आपके सभी रिश्तेदार और दोस्त चुप रहेंगे। "और आपकी कोई भी चीख, आक्रोश - बस इसे पास करें - केवल सभी के लिए स्थिति खराब होगी ..." सास सभ्य और स्मार्ट लोगों के साथ परामर्श करने गई, और उनमें से एक स्वर्गीय सोलोमन एप्ट है ( अनुवादक और भाषाविद। - लगभग। "TN") - ने कहा: "जो कुछ भी घिनौना और भयानक है वह मौन में किया जाता है, इसलिए चिल्लाना आवश्यक है।" और उन्होंने पूरी कंपनी के साथ ऐसा हंगामा किया कि दुनिया के कई देशों में वे मेरे लिए हिमायत करने लगे। पत्रक "ह्यूबरमैन को स्वतंत्रता!", "वीज़ा टू ह्यूबरमैन!" जारी किए गए थे। - मेरे पास अभी भी यरुशलम में घर पर है ... बहुत से महान, निस्वार्थ लोग थे।
“वर्षों में, जीवन बेहतर होता जाएगा; और निश्चित रूप से सब कुछ भुला दिया जाएगा;
लेकिन कीहोल में चाबी की खड़खड़ाहट; मेरे साथ हमेशा रहेगा"
- तुम्हें पता है, लेकिन अंत में, वैसे भी, ब्रेलोव्स्की को कैद कर लिया गया था। ऐसा होता है कि वह टाटा और मेरे पास आता है, और फिर आधी शाम को हम उसके साथ यह सब याद करते हैं। नहीं भूल सकता। जिद्दी चीजें, आप उन्हें हटा नहीं सकते। भगवान जानता है, हमने अपने जीवन में सभी को देखा है, लेकिन कैद के वर्ष हमारे दिनों के अंत तक सबसे ज्वलंत छाप बने रहेंगे।
बेटे एमिल, बेटी तान्या, पत्नी तात्याना, सास लिडिया बोरिसोव्ना (बोरोडिनो गांव, क्रास्नोयार्स्क क्षेत्र, 1981) के साथ। फोटो: इगोर गुबरमैन के निजी संग्रह से
- आप, एक बुद्धिमान परिवार के व्यक्ति, अचानक अपने आप को अपराधियों के माहौल में पाते हैं। क्या आप डरते थे?
- हाँ, यह डरावना था। उसी स्थान पर जैसे: थोड़ा सा कुछ - चेहरे पर या सिर पर एक बोर्ड के साथ। सौभाग्य से, मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ। मैंने किसी तरह तुरंत खुद को चोरों के अगोचर संरक्षण में पाया। किसी कारण से उन्होंने मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया। मेरा एक उपनाम था - प्रोफेसर, क्योंकि मैंने पहेली पहेली का अनुमान लगाया था। सबसे पहले, ज़ाहिर है, मैं
खींचा हुआ - जैसा कि अपेक्षित था, चारपाई के बीच रखा गया। यह तब होता है जब बैरक के निवासी नवागंतुक से सवाल करते हैं। "ठीक है, जब तुम करते हो, प्रोफेसर, तुम वहाँ क्यों बैठे हो?" - "हां, मैं एक हूकस्टर हूं," मैं जवाब देता हूं, "मैंने चोरी का सामान खरीदा है।" मैं अपने राजनीतिक सामान के बारे में बात नहीं करना चाहता था। लेकिन आप उनके माध्यम से नहीं जाएंगे। "आप झूठ बोल रहे हैं," गॉडफादर कहते हैं, "हम हकस्टर को जानते हैं, आप उनमें से एक नहीं हैं, चलो सच बताते हैं ..." और मैंने सोवियत शासन के प्रति अपने अनादर के बारे में सामान्य शब्दों में कुछ समझाया। मुझे ऐसा लगता है कि 43 साल की उम्र में मैं वहां एक बूढ़ा आदमी था, जिसने मेरे पक्ष में काम किया - 20 साल के झटके की तुलना में, जिनमें से अधिकांश को कैद नहीं किया जाना चाहिए था, लेकिन चोरी के लिए आवास कार्यालय में मार पड़ी थी और लड़ता है।
शिविर पदानुक्रम में आपने किस स्थान पर कब्जा किया?
- मजबूत उन्नयन हैं, और उन्हें सख्ती से देखा जाता है, जैसा कि प्राचीन मिस्र में है। चोर हैं - "ऊन", "ऊनी" और "अंडरकोट" - उनके साथ गियर, "चुखान" - कम, जो लोग पूरी तरह से अपनी ताकत खो चुके हैं, जिन्हें पीटा जाता है, उनका इस्तेमाल किया जाता है। मैं सिर्फ एक "आदमी" था।
इसे कहते हैं केमिस्ट्री। तुम जानते हो क्यों? मकई से पहले, निकिता (मैं ख्रुश्चेव के बारे में बात कर रहा हूं) के साथ आया कि देश को तत्काल रासायनिक उत्पादन की आवश्यकता है। मैंने खुद से पूछा: "पश्चिम में हर कोई इतना अच्छा क्यों रहता है?" मैंने तय किया कि यह सब रसायन शास्त्र के बारे में था। और विद्युतीकरण के अलावा, पूरे देश का रासायनिककरण शुरू हुआ। कारखानों को काम करने वाले हाथों की जरूरत थी, इसके लिए कैदियों को रिहा करने के लिए इसका आविष्कार किया गया था। इस प्रकार, मैंने डेढ़ साल जेल और शिविर में बिताया, और फिर रसायन शास्त्र में साढ़े तीन साल।
- आपने किस तरह का काम किया?
- कुछ प्लाईवुड बॉक्स वुडवर्किंग मशीनों पर बनाए गए थे। बकवास पूरा हो गया है। लेकिन बहुत जल्दी मैंने काम पर जाना बंद कर दिया। चोरों ने मना कर दिया, ठीक है, मैंने भी कहा था कि मैं नहीं करूंगा। एक डॉक्टर ने वहां मेरी देखभाल की, कोंडराटेंको - एक सर्जन, एक नागरिक। शाम को, सुबह दस से एक बजे तक, उन्होंने मुझे चिकित्सा इकाई में जाने दिया, और वहाँ मैंने “चलना” पुस्तक लिखी।
बैरक के आसपास ”- वहां के जीवन के बारे में। जब वह तैयार हो गई, तो कोंडराटेंको ने उसे क्षेत्र से बाहर कर दिया। फिर कई सालों तक मैंने इस अविश्वसनीय आदमी की तलाश की। नहीं मिला। मुझे डर है कि मैंने खुद पी लिया ... और रसायन शास्त्र में, मैं किसी निचले रैंक का बिजली मिस्त्री था। बोरोडिनो गांव में केबल खाई खोदी गई। मुझे याद है कि टाटा की बहन हमारे साथ काम करने आई थी - वह मेरे लिए सिगरेट लाई थी - उसने मुझे फावड़े से जमीन में खोदते देखा, और वह रो पड़ी।
“स्त्री युग से ही प्रतापी होती है; सब कुछ जो एक परिवार को सुंदर बनाता है;
स्त्री पुरुष की मित्र है; भले ही वह सुअर हो"
- क्या तुम्हारी पत्नी तुम्हारे पास आई थी?
- वह वहीं रहती थी। जैसे ही मैं बस्ती में पहुँचा, टाटा ने तुरंत अपना बैग पैक किया और मेरे साथ उत्तर की ओर चला गया। खैर, विशुद्ध रूप से डिसमब्रिस्ट पत्नी। और वह सात वर्षीय एमिल्का को अपने साथ ले गई, और वहाँ वह स्कूल गया। मुझे मंच पर उनसे मिलना याद है। जिस बेटे को मैंने दो साल से नहीं देखा था, उसने मुझे गले लगाया और कहा: "पापा, क्या अफ़सोस है कि आप जेल में बंद थे, टीवी पर ऐसा जासूस था!" बेटी को उसकी दादी के पास छोड़ दिया गया था, केवल गर्मियों की छुट्टियों के लिए तान्या हमारे पास आई थी। मुझे कहना होगा, टाटा गाड़ी चला रहा था, यह नहीं जानता था कि वे मुझे उसके पास जाने देंगे या नहीं। तथ्य यह है कि उस समय अमेरिका में मेरी कविताओं की एक पुस्तक प्रकाशित हुई थी और लेखक को दंडित करने का आदेश दिया गया था। और परिवार से अलग होने से बेहतर कौन सी सजा है? और उन्होंने मुझे चार महीने के लिए एक बैरक में फेंक दिया। सच है, सप्ताहांत में गार्ड जारी किए गए ...
रिहाई के बाद मुझे मास्को से 101 किलोमीटर दूर रहना पड़ा। उन्हें परिवार में मेरा रजिस्ट्रेशन कराना था, लेकिन उन्होंने मेरा रजिस्ट्रेशन नहीं कराया। और मैं अभी भी घर पर ही रहा। समय-समय पर, पुलिस आई, और फिर मैं बालकनी पर छिप गया, जिससे अपार्टमेंट के अंदर मेरी अनुपस्थिति की पुष्टि हुई। टाटा के लिए यह वास्तव में एक नर्वस समय था, फिर से, बस राक्षसी। पुलिस ने सब कुछ पूछताछ की, एक व्यवसायिक तरीके से व्यवहार किया ... और फिर एक चमत्कार हुआ: कवि डेविड समोइलोव ने मुझे पर्नू में अपने घर में पंजीकृत किया। उन्होंने एक अद्भुत काम किया। वह मेरी सास के साथ दोस्त थे, और उसके प्यार में उसने ऐसा किया। वहीं एस्टोनिया में मैं अपना क्रिमिनल रिकॉर्ड हटाने में कामयाब रहा। अब तक, अदालत के अध्यक्ष द्वारा एस्टोनियाई उच्चारण के साथ बोला गया वाक्यांश मेरे कानों में एक राग की तरह लगता है: "कॉमरेड ह्यूबरमैन, कृपया हमें पुष्टि करें कि अब आप अपना अपराध नहीं करेंगे ..."
- उसके बाद, आपको इज़राइल के लिए रिहा कर दिया गया?
- उसके बाद, मैं आखिरकार मास्को में पंजीकृत हो गया, और हम यहां चार साल तक रहे। और 1986 में, जब सामूहिक प्रस्थान शुरू हुआ और हम भी इकट्ठा हो रहे थे, मेरी सास ने नाश्ते में अचानक शांति से कहा: "इगोर, अगर आप फिर से जाने का इरादा रखते हैं, तो ... सामान्य तौर पर, मैंने पहले ही नींद की गोलियों का स्टॉक कर लिया है। " ओह, मुझे याद आया, और बस हंसबंप। और फिर मैंने उतनी ही शांति से उत्तर दिया: "अच्छा," और हमने अब और छोड़ने के बारे में नहीं सोचा। लेकिन दो साल बाद, मेरे लिए फिर से शिकार शुरू हुआ। परिणामस्वरूप, हमें OVIR में बुलाया गया, जहां कर्मचारी ने कहा: "आंतरिक मामलों के मंत्रालय ने आपके जाने का निर्णय लिया है।" हमें बस निकाल दिया गया ... सास ने इस खबर को बड़े साहस के साथ बोर किया। वह खुद, निश्चित रूप से, रुकी रही, और फिर वह हमारे पास आई - वर्ष में दो बार, कई वर्षों तक, 2006 में उसकी मृत्यु तक। अविश्वसनीय रूप से इज़राइल से प्यार हो गया।
"मैं पूरी तरह से इस भूमि में विकसित हुआ, मैंने अपने सपने को साकार किया, और अब मैं शानदार ढंग से जी रहा हूं, लेकिन मैं यहां किसी को नहीं बुलाता।" इसराइल में ह्यूबरमैन परिवार का पहला दिन (1987)। फोटो: इगोर गुबरमैन के निजी संग्रह से
- और आप?
- मैं एक तुकबंदी के साथ जवाब दूंगा: “संदेह ने मेरी आत्मा को घायल कर दिया है; और कलेजा कलेजा तक खा गया; इस्राएल में रहना कितना अच्छा होगा; अगर गर्मी और यहूदियों के लिए नहीं… ”बस मजाक कर रहे हैं। मैं दोहराता हूं, मैं बिल्कुल भी यहूदी नहीं हूं, लेकिन मैं एक यहूदी की तरह महसूस करता हूं, हालांकि मैंने भाषा नहीं सीखी है, मैं वहां घर पर हूं। “यहाँ मेरा मूल स्थान है; यहाँ मैं सामंजस्यपूर्ण हूँ, जैसा और कहीं नहीं; यहाँ एक यहूदी है, जो परदेशी देश छोड़ गया है; अपने ही वातावरण में पानी को हिलाता है। लेकिन मैं अभी भी रूस से प्यार करता हूं, और जब मैं यहां आता हूं, तो मैं अलग-अलग शहरों में संगीत कार्यक्रमों के साथ प्रदर्शन करता हूं, मुझे भी घर जैसा महसूस होता है।
“हमारा पूरा रास्ता एक शगल है; दोनों तरफ शराब से चिह्नित;
जन्म का वादा करने वाली शराब से; एक संक्षिप्त अंतिम संस्कार के बाद पीने से पहले"
मैं शराब पीने वाला हूं और मुझे इससे कोई शर्म नहीं है। मैं हमेशा शराब पीने का दोस्त रहा हूं और आज तक मैं इसे दावत का एक प्राकृतिक घटक मानता हूं। एक और बात यह है कि: “मेरा आवास शांत हो गया है; कप में कम पेय है; साल उनके टोल लेते हैं; और हमारा हमसे छीन लिया जाता है...” फिर भी, मैं 78 वर्ष का हो गया हूं, और कुल मिलाकर मैं लंगड़े खच्चर के समान नम्र हो गया हूं।
एक शांत, शांत व्यक्ति, मैं किसी भी होड़ में नहीं जाता, अकेले रोमांच को छोड़ देता हूं। अब, मैं अब लड़कियों के साथ नहीं रहना चाहता। छंद किस बात की गवाही देते हैं: "आत्मा और शरीर में ठंडा हो जाना; मैंने अपना ब्रेज़ियर बाहर रखा; मैं अभी भी कोमल युवतियों को देखता हूं; लेकिन किस लिए, मुझे याद नहीं है। अच्छा तुम क्या चाहते हो? आयु। जब, सभी भौतिक सुखों में, शायद केवल एक ही रहता है - आलस्य। और अतीत और भविष्य की दार्शनिक समझ: "हमारा मार्ग कठिन है, लेकिन शाश्वत नहीं है; अंत में - एक स्टेशन; और कोई नहीं, परन्तु हम उनको चंगा करेंगे; जैसा कि डॉक्टर ने डॉक्टर को बताया...
इगोर गुबरमैन
एक परिवार:पत्नी - तात्याना युरेवना लिबेडिंस्काया, भाषाशास्त्री; बेटी - तात्याना (48 वर्ष), बालवाड़ी शिक्षक; बेटा - एमिल (41 वर्ष), प्रोग्रामर; छह पोती और दो पोते
शिक्षा:मास्को इंस्टीट्यूट ऑफ रेलवे इंजीनियर्स से स्नातक किया
करियर:एक इलेक्ट्रिक लोकोमोटिव ड्राइवर, फोरमैन और इंजीनियर के रूप में काम किया। 1960 के दशक की शुरुआत से, उन्होंने विभिन्न समीज़दत प्रकाशनों में प्रकाशित करना शुरू किया। लघु कथाएँ, उपन्यास, गैर-काल्पनिक पुस्तकें और पटकथाएँ लिखते हैं। 1970 के दशक से, उन्हें "गारिकी" नामक व्यंग्यपूर्ण यात्रा-सूत्रों के लेखक के रूप में जाना जाता है। इज़राइली रेडियो होस्ट
इगोर गुबरमैन: "मैं मुसीबत की भविष्यवाणी नहीं करना चाहता ..."
महान कवि और गद्य लेखक इगोर गुबर्मन का सोची विंटर थिएटर में "हर समय के गारिकी" कार्यक्रम के साथ प्रदर्शन। टी वह श्रेष्ठ"सोची निवासियों और रिसॉर्ट के मेहमानों पर खुशी के एक टीकाकरण के रूप में एक अपेक्षित खुशी का प्रभाव पैदा किया। हालांकि, न्याय के लिए, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि माइक्रोफोन और ध्वनि स्तर को ध्वनि इंजीनियर में समायोजित किया जा सकता है ताकि एक भी नहीं वक्ता का शब्द श्रद्धापूर्वक सुनने वाले सैकड़ों कानों के ऊपर से उड़ जाएगा।
यह एक उज्ज्वल, हंसमुख और एक ही समय में प्रस्थान करने वाली प्रकृति और महान अतीत के साथ मार्मिक रूप से निविदा बैठक थी: इगोर मिरोनोविच की बुद्धि का स्तर, उनकी बुद्धि और सबसे समृद्ध जीवन अनुभव आज पोलेरमोंटोव के रूप में माना जाता है:
हाँ, हमारे समय में लोग थे,
वर्तमान जनजाति की तरह नहीं:
Bogatyrs - तुम नहीं!
ह्यूबरमैन जैसे लोगों के लिए, जीवन में कोई भी प्रतिकूलता खुद को और अपने आस-पास के लोगों को खुश करने का एक और कारण है। यहां तक कि हवाई वाहक की गलती के कारण सोची हवाई अड्डे पर चीजों और किताबों के साथ एक सूटकेस के नुकसान को कवि ने अपने भाषण के दौरान एक मजाकिया प्रकरण के रूप में प्रस्तुत किया था - एक निर्माता के पतलून में मंच पर जाने का एक दुर्लभ अवसर, जो, वैसे, बोरिसलाव यागुडिन थे। बोरिसलाव इओसिफोविच के अनुसार, उन्हें संगीत कार्यक्रम के अगले दिन सुबह 4 बजे मिले सूटकेस के बारे में सूचित किया गया था।
विंटर पैलेस के अलावा, इज़राइली "अब्राम खय्याम" ने निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की के साहित्यिक और स्मारक संग्रहालय, संग्रहालय "डाचा वी.वी. बारसोवा" का दौरा किया, जो ऑर्डोज़ोनिकिड्ज़े के नाम पर पुनर्निर्मित अभयारण्य के क्षेत्र में था - विचार में वह प्रसिद्ध फव्वारे के पास खड़ा था , जहां फिल्म "ओल्ड मैन हॉटबैच" फिल्माई गई थी ...
सोची की वास्तुकला ने स्टालिनवादी साम्राज्य शैली के साथ इगोर मिरोनोविच को मोहित कर लिया। ओलंपिक पार्क का दौरा करने के बजाय, ह्यूबरमैन व्हाइट ओलंपियाड की राजधानी के सबसे समृद्ध साहित्यिक और ऐतिहासिक अतीत में डूब गए। मैं सोची से इगोर कोज़लोव और ओल्गा सहक्यान द्वारा वृत्तचित्र फिल्म "द एनचांटेड शोर" के साथ रुचि से परिचित हुआ, जिसमें उन्होंने अपने नए गद्य कार्यों में से एक को गोल्डन फ्लेस के प्राचीन ग्रीक मिथक की सोची जड़ों को समर्पित करने की इच्छा व्यक्त की।
हमारी बातचीत 8 वीं मंजिल पर ज़ेमचुज़िना होटल परिसर के कमरे में प्रदर्शन की पूर्व संध्या पर हुई, जिसकी खिड़कियों से धूसर-हरे समुद्र और डूबते सूरज की किरणों में सुनहरे शहर का मनोरम दृश्य दिखाई दे रहा था। .
- इगोर मिरोनोविच, जनवरी 2013 में एक साक्षात्कार में "बीबीसी"आपने कहा था कि आप महसूस करते हैं "इज़राइल के लिए - भय और गर्व, रूस के लिए - दर्द और शर्म।" और उसी वर्ष अक्टूबर में, नोवाया गजेटा ने आधुनिक रूस की तीन परिभाषाएं दीं: "अधर्म, उदासीनता, क्रोध।" आपको क्या परेशान करता है "देशभक्ति" और "सोबोर्नोस्ट" शब्दों में। आप खार्किव में पैदा हुए थे, क्या हाल की घटनाएं नहीं थीं, जिसने रूस के अंतर्राष्ट्रीय अपमान का कारण बना, आपके आकलन को बढ़ा दिया या इसे मौलिक रूप से बदल दिया?
मैं राजनीतिक सवालों का जवाब नहीं देना चाहूंगा, हालांकि वे अक्सर मुझसे भाषणों के दौरान पूछे जाते हैं। मैं आमतौर पर जवाब से बचता हूं। मैं परदेशी हूं, और संयम ही मेरे लिए उचित है- मैं ईमानदारी और ईमानदारी से नहीं बोल पाऊंगा।
रूस के वर्तमान दौरे के दौरान, लगभग सभी 13 शहरों में, स्मार्ट, मैत्रीपूर्ण और महान आत्म-सम्मान के साथ लोगों ने साझा किया कि वे क्रीमिया के विलय से प्रसन्न हैं। मैंने टिप्पणी करने से परहेज किया। मैं कैसेंड्रा नहीं बनना चाहता और मुसीबतों की भविष्यवाणी करता हूं ...
- रूस में एक कवि, येवतुशेंको के अनुसार, सिर्फ एक कवि से ज्यादा है।
कवि पुश्किन, डेरझाविन, ब्लोक, ब्रोडस्की हैं ...
येवगेनी अलेक्जेंड्रोविच ने आपको निम्नलिखित परिभाषा दी: "आपको अपने आप से कम करके आंका जाता है।" तो, जब इज़राइली कवि हुबरमैन अपनी मेज पर बैठते हैं, तो उन्हें क्या चिंता होती है?
तुम, मेरे दोस्त, मेरी आत्मा में उतरना चाहते हो! जब आप पहली बार मिलते हैं तो यह बहुत मुश्किल होता है। दुनिया में बहुत सी चीजें हैं जो मुझे चिंता का कारण बनती हैं। उदाहरण के लिए, मेरा बुढ़ापा और उससे जुड़ी कमजोरी और बीमारी। मैं प्रियजनों के स्वास्थ्य के साथ-साथ मित्रों और साथियों की निरंतर और निरंतर देखभाल के बारे में चिंतित हूं। और यह मुझे दुनिया की राजनीतिक घटनाओं से कहीं ज्यादा चिंतित करता है।
एक व्यक्ति के जीवन में शरद ऋतु के बारे में सोचते हुए, आपने एक बार कहा था कि बुढ़ापे में एक बड़ा प्लस है: "आप बहुत कुछ कर सकते हैं, लेकिन आप लगभग कुछ भी नहीं चाहते हैं।" आप मृत्यु के बाद के जीवन में किसी व्यक्ति के विश्वास को भ्रम कहते हैं। उन्होंने कब्रों पर अभिलेख भी एकत्र किए। कहो, लैकोनिक शिलालेख आपको समझाते हैं कि हम सभी चुटकुलों के पात्र हैं जो किसी को पक्ष से देख रहे हैं ...
-... हाँ, हम बहुत मज़ेदार प्राणी हैं, हालाँकि हमारा जीवन एक त्रासदी है, क्योंकि इस नाटक का अंत हर कोई जानता है। लेकिन जो हो रहा है उसकी कॉमेडी की सराहना हर कोई नहीं कर सकता। मैं दोनों शैलियों को महसूस करता हूं। और मेरे पास कोई प्राकृतिक विज्ञान प्रमाण नहीं है कि जीवन के बाद जीवन है। सबसे अधिक संभावना है, एक व्यक्ति इसके साथ आया था ताकि जन्म से हमारे साथ होने वाले भय से पीड़ा न हो।
आपके मित्र, जिसने प्रयोगशाला में विषनाशक दवाओं के साथ काम किया था, ने एक बार आपको दिखाया था कि कैसे वह जीवित चूहों को सांपों को खिलाता है: वह पत्थर के फर्श पर चूहे को मारता है और उसके बाद ही उसे सांपों पर फेंकता है। आपके मित्र के अनुसार यह दया का कार्य है - पीड़ा से मुक्ति। आपने जो देखा, उससे आपने निष्कर्ष निकाला कि निर्माता अक्सर हमारे साथ ऐसा ही करता है ...
बिल्कुल सही, लेकिन हम इसे समझ नहीं पाते हैं!
- तो, अगर भगवान मौजूद है, तो वह अभी भी दयालु है?
मैंने कभी उनकी योजनाओं और इरादों को समझने की कोशिश नहीं की। हमारे साथ जो कुछ भी होता है वह आंतरिक कारणों पर निर्भर करता है: प्रकृति पर, जिज्ञासा और भावनाओं की ताजगी के संरक्षण पर, पर्यावरण पर, भोजन पर - मुझे व्यावहारिकता के लिए क्षमा करें। पश्चिमी और सोवियत बूढ़े लोगों के बीच पोषण में अंतर अकल्पनीय और राक्षसी है! पूरी दुनिया में मैं हंसमुख लोगों से मिलता हूं और 80 वर्षीय पेंशनभोगियों से संपर्क करता हूं। उनकी तुलना रूसी लोगों से करें ... और राज्य की गुणवत्ता उद्योग नहीं है, सैन्य योग्यता नहीं है, अंतरराष्ट्रीय प्रतिष्ठा नहीं है, बल्कि एक समृद्ध वृद्धावस्था है, सेवानिवृत्त बुजुर्गों के जीवन की गुणवत्ता - श्रम और युद्ध के दिग्गज, विकलांग।
- ऐसा हुआ कि सोची की आबादी मुख्य रूप से मध्यम आयु वर्ग के लोग हैं ...
- ... और यहां हमेशा सभी धारियों के बहुत सारे ठग रहे हैं - दुकान के कर्मचारी और स्केटिंग करने वाले!
वे समय-समय पर सेवानिवृत्त भी होते हैं। सोची में बूढ़े लोग कितना अच्छा खाते हैं, अगर हम एक व्यक्तिपरक "माप की इकाई" के रूप में एक रेस्तरां लेते हैं जो एक होटल के अंतरराष्ट्रीय रिसॉर्ट में नवीनतम नहीं है जहां आप भोजन करते हैं? क्या हम विश्व मानकों के बारे में बात कर सकते हैं?
बिलकूल नही। मैंने स्थानीय व्यंजनों की कोशिश की। मुझे उसे दोष देने का कोई मतलब नहीं दिखता। लेकिन यहां क्या परोसा जाता है और क्या परोसा जाता है, दो अलग-अलग चीजें हैं। मैं सोची को नाराज नहीं करना चाहता, लेकिन आज रूसी शहरों में बहुत सारे अद्भुत होटल हैं! भोजन की गुणवत्ता के मामले में, उनका सोची भोजनालयों से कोई लेना-देना नहीं है। हो सकता है कि मैं अभी भी स्थानीय मेनू का प्रयास करूँ, लेकिन मेरी देर से की गई तारीफ अब सार्वजनिक नहीं की जाएगी ...
आपने हाल ही में कोमी गणराज्य में - सिक्तिवकर और उख्ता में एक संगीत कार्यक्रम दिया। इसके अलावा, उखता में उस समय उन्होंने निकोलाई ब्रूनी द्वारा पुश्किन को स्मारक बचाया था?
यह ब्रूनी के बारे में मेरी पुस्तक के प्रकाशन के बाद था, जो चिब्यु गांव में "उख्तिज़मलाग" में समय की सेवा कर रहा था। 1937 में, अलेक्जेंडर सर्गेइविच की मृत्यु के शताब्दी वर्ष पर, निकोलाई अलेक्जेंड्रोविच ने मिट्टी, जिप्सम, सीमेंट और ठोस योजक के मिश्रण से उखता में कवि के लिए एक स्मारक बनाया। उसी वर्ष, मूर्तिकार को पांच साल की सजा दी गई थी, और 1938 में उसे बिना मुकदमे के गोली मार दी गई थी।
उखता पहुंचने पर, मैंने तुरंत इस स्मारक पर ले जाने के लिए कहा। और मैं देखता हूं: गंदे प्लाईवुड से सज्जित, और पास में - छोटे उल्यानोव और पावलिक मोरोज़ोव की मूर्तियां। पुश्किन को विध्वंस के लिए तैयार किया जा रहा था, क्योंकि कुछ कला इतिहास आयोग ने फैसला किया कि यह अब ऐतिहासिक या स्थापत्य मूल्य का प्रतिनिधित्व नहीं करता है। मैंने तब स्थानीय टेलीविजन पर कहा कि जब तक ये दोनों अक्षुण्ण रहेंगे, तब तक उखता में सुख, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता और आनंद कभी नहीं होगा, और कवि का अद्भुत स्मारक, जो उखता के पास मारे गए अद्भुत मूर्तिकार द्वारा बनाया गया था, को ध्वस्त कर दिया जाएगा। . उसके बाद किसी उखता बैंकर ने बहाली के लिए पैसे दिए। और जब उन्होंने इसे शुरू किया, तो उन्होंने पुराने सीमेंट और कंक्रीट से स्मारक के निचले हिस्से को साफ किया, और एक जूते की एक अद्भुत ढलाई ने आंख को खोल दिया ... अब स्मारक पहले से ही कांस्य में है, जैसा कि एक ऐतिहासिक अवशेष है।
वैसे, मैं कोमी गणराज्य में आपके काम से भी मिला। लगभग बीस साल पहले Syktyvkar में, कोमी रेडियो के प्रमुख कमेंटेटर, तमारा गोरेलिक ने मुझे पढ़ने के लिए हस्तलिखित गरिक के साथ दो सामान्य नोटबुक दीं ...
मैं इसमें बहुत भागता हूं। यह ऐसी खुशी है और, शायद, जीवन भर का इनाम! मुझे हस्ताक्षर करने के लिए अक्सर फिर से लिखी गई कविताएँ मिलती हैं। और रोस्तोव के हाल के दौरे पर, मुझे दर्शकों से एक अद्भुत नोट मिला: "प्रिय इगोर मिरोनोविच, कई साल पहले मैंने आपके साथ एक अविस्मरणीय रात बिताई थी! आपकी पुस्तक मुझे केवल सुबह तक दी गई थी।"
दूसरे शहर में, एक निश्चित दर्शक ने लिखा: "मैं कम से कम तुम्हारे साथ एक पेय पी सकता हूं, नहीं तो मैं शादीशुदा हूं।" वैसे, आपने एक बार स्वीकार किया था कि आपने गगारिन के साथ वोदका पिया था, और वह अभी भी आपकी आंखों के सामने खड़ा है "एक दुर्भाग्यपूर्ण, जल्दी से नशे में, गिनी सूअरों की तरह बर्बाद, लेकिन एक आदमी जो अंतरिक्ष में बच गया और पूरी तरह से प्रसिद्धि से टूट गया" ...
यूरी अलेक्सेविच के साथ, मैंने वास्तव में इस जीवन में पाँच मिनट बिताए, या शायद तीन। और ठीक यही छाप मुझे मिली। उसके लिए मुझे खेद है।
- क्या प्रसिद्धि ने आपको नहीं तोड़ा?
क्या महिमा है, प्रभु? महिमा अलग हैं। एक आदमी ने अपनी जान जोखिम में डाल दी - वह उड़ गया, भगवान जाने कहाँ, और फिर आप कुछ x..nu लिखते हैं ...
- टेस्ट और आपका बहुत कुछ ब्याज के साथ गिर गया! उदाहरण के लिए, वह अवकाश लें जिसे आप हर साल मनाते हैं,- 13 अगस्त? इस तथ्य की याद में एक दोस्ताना पेय कि 1979 में आपको एक चोरी किए गए आइकन की खरीद के बारे में एक ट्रम्प-अप मामले में गवाह के रूप में पेश किया गया था, और आप पांच साल बाद घर लौट आए। यह पता चला है कि अतीत जाने नहीं देता है। और, शायद, ज़ागोर्स्क जेल की तस्वीरें सपनों में चमकती हैं, पूर्व कॉन्वेंट की इमारत में स्थित हैं और इसकी शक्तिशाली चिनाई वाली दीवारों, गुंबददार छत और एक भयानक शासन के साथ हड़ताली हैं? ..
मैंने वोलोकोलमस्क में अधिक समय बिताया। आप जानते हैं, मैं इन वर्षों के लिए सोवियत सरकार का बहुत आभारी हूं। यह बेहद दिलचस्प था! भगवान जानता है, मैं पक्षपात नहीं करता और फ़्लर्ट नहीं करता। मैं मज़ेदार, मज़ेदार और आसान समय में बैठा था। और अगर मैं किसी को यह कहते हुए सुनता हूं कि क्षेत्र जंगली पीड़ा है, तो मैं उसके बारे में बुरा सोचने लगता हूं। सब कुछ था: एक शिविर, एक जेल, मंच के साथ स्थानांतरित, लेकिन कोई भूख, हत्या का काम, लोगों की एक सचेत महामारी नहीं थी।
और आप जानते हैं कि क्या दिलचस्प है। मेरा एक दोस्त है, जिसकी वजह से मैं वास्तव में बैठ गया, क्योंकि मुझे उसे जेल में डालने की पेशकश की गई थी। वह एक गणितज्ञ और एक प्रोफेसर हैं, हम अभी भी उनके साथ दोस्त हैं और हम साल में एक बार नहीं, बल्कि हर दो महीने या उससे अधिक बार पीते हैं। और हर बार जब हम बात करते हैं, तो हम अपने शिविर के विषय और उनके निर्वासन के विषय पर लौटते हैं - हमारे पूरे जेल महाकाव्य पर। उसके लिए और मेरे लिए यह एक वास्तविक जीवन का रोमांच था, जिसके लिए अन्य लोग किलिमंजारो पर चढ़ते हैं या कैमरून में शेरों का शिकार करने जाते हैं!
मुझे याद है कि चेल्याबिंस्क में ट्रांजिट जेल के बाद, मैंने खुद को एक अनुभवी अपराधी के साथ पाया, जिसने मुझे चेतावनी दी: "यदि आप "धन्यवाद" और "कृपया" कहना बंद नहीं करते हैं, तो आप शिविर में नहीं पहुंचेंगे। मैं हँसा, और फिर मैं स्पष्ट रूप से समझ गया - एक बिल्कुल नया जीवन शुरू हुआ।
- जेल ने ऑस्कर वाइल्ड को तोड़ दिया, और, जैसा कि आमतौर पर माना जाता है, इसने दोस्तोवस्की के एक लेखक को बनाया ...
चलो, जेल से पहले भी दोस्तोवस्की एक महान लेखक थे। मैं उससे बहुत प्यार करता हूं (लियो टॉल्स्टॉय के विपरीत)। और मैं जीवन को यह नहीं कह सकता कि फ्योडोर मिखाइलोविच ने एक शहीद का नेतृत्व किया। बेशक, ऐसे एपिसोड थे जो उनकी स्मृति में जल गए और, सबसे अधिक संभावना है, उनकी आंखों के सामने अंतहीन रूप से स्क्रॉल किए गए। उदाहरण के लिए, जब वह सेम्योनोव्स्की परेड ग्राउंड पर पेट्राशेवियों के बीच मौत की सजा का इंतजार कर रहा था ... लेकिन "हाउस ऑफ द डेड", जिसमें वह बैठा था, एक यातना कक्ष जैसा दिखता था। और दोस्तोवस्की काफी आराम से बैठे थे: सप्ताह में एक बार किले के कमांडेंट ने उन्हें अपनी चाय पार्टी में बुलाया ... नहीं, नहीं, यह जेल नहीं था जिसने उन्हें एक महान लेखक बना दिया।
- फिर क्या?
पागल प्रतिभा और पागल नाखुशी।
- और आप?
उठो पापा! मैं वास्तव में ऐसे सहयोगियों को पसंद नहीं करता जो "रचनात्मकता की उत्पत्ति" के बारे में बात करते हैं और स्प्रिंग्स के बारे में बात करते हैं जो "कवि की जीवित आत्मा का पोषण करते हैं।" यह 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में फैशनेबल था। अब एक और समय है - अधिक यथार्थवादी। मैं अपने बारे में बात नहीं करूंगा (यह भावना कि मैं नहीं लिख रहा हूं, लेकिन "वे मुझे लिख रहे हैं") मुझे नहीं छोड़ता। मैं उन लोगों के बारे में बात करना चाहूंगा जिनकी मैं प्रशंसा करता हूं।
दीना रुबीना शायद हंसती अगर मैं प्रेरणा के रहस्यों का विषय उठाती। हालाँकि, मुझे उनके गद्य, साथ ही लुसी उलित्सकाया के गद्य को पढ़ने में मज़ा आता है। जीवित गद्य लेखकों में, मैंने विक्टर पेलेविन को अन्य सभी से ऊपर रखा, एक वास्तविक महान लेखक जो वर्षों से बेहतर और बेहतर लिखता है। मुझे तैमूर किबिरोव, दिमित्री ब्यकोव, इगोर इरटेनिव की कविता पसंद है। उत्तरार्द्ध में ये पंक्तियाँ हैं: "गरीब और अमीर दोनों / हम समान रूप से आवश्यक हैं, / रोगविज्ञानी ने कहा / और अपनी पैंट पर स्केलपेल को मिटा दिया।" थोड़ा ईर्ष्या भी!
और नौ हजार से अधिक गरिकों के लेखक यही कहते हैं?! हालाँकि, आपने पहले ही अपनी स्थिति की घोषणा कर दी है: "आग मेरे अंदर अंधेरा होना शुरू हो गई है, / घृणित लगाम को फाड़ दिया है, / अब मैं सिर्फ एक पुराना घोड़ा हूं, / x..r को एक फरो भेज रहा हूं।" और फिर भी, सोवियत शैली के "पेट्रेल" की एक से अधिक पीढ़ी आपकी अमर पंक्तियों से प्रेरणा लेती है: "न तो ऊपर देख रहे हैं, न ही आगे, / मैं अपने स्लोब दोस्तों के साथ बैठा हूं, / और हम लानत नहीं देते हैं जो कमीनों और बदमाशों के बीच लड़ाई में लेता/लेती है।" या: "मुझे कोई शक्ति पसंद नहीं है, / हम प्रत्येक के साथ सामंजस्य नहीं रखते हैं, / लेकिन मैं, जब तक मेरे पास रखने के लिए कुछ है, / मैं प्रत्येक पर डालता हूं।" और यह भी: "मैं पृथ्वी के शासकों के विवेक, दिमाग और सम्मान में विश्वास करता हूं; मुझे विश्वास है कि मत्स्यांगनाएं हैं, और मैं भूरे रंग में विश्वास करता हूं।"
मेरा एक पाठक, मेरी उम्र के बारे में, संगीत कार्यक्रम के बाद आया और कहा कि वह मेरी 800 कविताओं के बारे में दिल से जानता है। "अगर आपको कुछ होता है, तो कॉल करें," उन्होंने सुझाव दिया।
आप जानते हैं, समय आ गया है जब सहकर्मियों की सफलता विशेष खुशी देती है। ओडेसा कवि मिखाइल वेक्स्लर की पहली पुस्तक में, मैं इस बात से दब गया था कि उन्होंने कितनी कुशलता से नेक्रासोव की एक पंक्ति को दो में बदल दिया: "क्या राखिल इसाकोवना गिन्ज़बर्ग जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेंगे?"
मजाकिया और सेंसर दोनों। मैं यहाँ कैसे याद नहीं कर सकता कि आपके सोची संगीत कार्यक्रम की पूर्व संध्या पर, रूसी संघ के राज्य ड्यूमा ने अपनाया, और फेडरेशन काउंसिल ने टेलीविजन और रेडियो पर, फिल्म वितरण में और सार्वजनिक प्रदर्शन में अपवित्रता के उपयोग को प्रतिबंधित करने वाले कानून को मंजूरी दी। कला का काम करता है। अब सिनेमाघरों में दिखाए जाने वाले नाट्य प्रदर्शनों, संगीत कार्यक्रमों और फिल्मों में टेलीविजन और रेडियो पर शपथ लेना मना है। अश्लील भाषा वाली पुस्तकों और सीडी को "अश्लील भाषा युक्त" लेबल वाली सीलबंद पैकेजिंग में बेचा जाना चाहिए। जिस क्षण से कानून लागू होता है - 1 जुलाई 2014 से - महत्वपूर्ण दंड पेश किए जाते हैं।
महान लेखक यूरी ओलेशा ने कहा: "शब्द से मजेदार कुछ भी नहीं है" zh..pa "बड़े अक्षरों में लिखा है!" जब एक विधायी अधिनियम पर लागू किया जाता है, तो यह वाक्यांश और भी हास्यपूर्ण लगता है।
आपसे मिलने के रास्ते में, मैं बस स्टॉप पर खड़ा था और 20-23 साल के एक युवक को मोबाइल फोन पर किसी से जोर-जोर से बात करते हुए देखा और साथ ही खुद को भावों में सीमित नहीं किया। हालांकि, दस लोगों में से जो हमारे साथ मिनीबस का इंतजार कर रहे थे, फूलदार भाषण से कोई नाराज नहीं था। शायद इसलिए कि आसपास बच्चे नहीं थे?
अलग-अलग लोग अलग-अलग कारणों से मेट का इस्तेमाल करते हैं। उदाहरण के लिए, एक निश्चित लड़के फेड्या के लिए, यह लड़की लुसी को दिखाने का एक तरीका है कि वह पहले ही बड़ी हो चुकी है। कार्ल मार्क्स ने हेगेलियन फिलॉसफी ऑफ लॉ की अपनी आलोचना में लिखा है: "धर्म उत्पीड़ित प्राणी की आह है।" मैं कहूंगा कि उत्पीड़ित प्राणी की आह एक साथी है, या, अधिक सटीक रूप से, अश्लील शब्दावली है।
जहां तक बच्चों का सवाल है, वे उतना ही जानते हैं जितना हम जानते हैं।
इसलिए, अपने बच्चों, तान्या और एमिल की किशोरावस्था के दौरान, क्या आपने साहित्य के चुनाव में उनके लिए सीमाएँ निर्धारित कीं?
बचपन से ही वे अपनी पसंद में स्वतंत्र थे।
- क्या "पिता और बच्चों" की समस्याओं ने आपके परिवार को दरकिनार कर दिया है? क्या आप अपने बच्चों के साथ दोस्त हैं?
मैं, सभी माता-पिता की तरह, स्वाभाविक रूप से, हमारे रिश्ते के बारे में गलत हो सकता है। लेकिन हम दोनों के बीच प्यार का धागा, मुझे यकीन है, संरक्षित किया गया है। तो मेरी पत्नी बीमार हो गई। और सबसे बड़ी बेटी अस्पताल से बाहर नहीं निकलती, हालांकि उसके खुद के तीन बच्चे हैं। क्या वह मुझे अपना दोस्त मानती है, क्या उसे मुझ पर गर्व है? कहना कठिन है। मैं उसकी कसौटी नहीं जानता। अब तान्या 48 साल की है, और जब वह 6 या 7 साल की थी, तो उसने आकर कहा: "पिताजी, यह अफ़सोस की बात है कि आप इरा के पिता की तरह वेटर नहीं हैं। क्योंकि वह उसके जन्मदिन के लिए उसके लिए इतने छोटे लाल अनाज लाए थे, जो "कैवियार" कहा जाता है..."
और मुझे एक मार्मिक कहानी याद आई कि कैसे आपका सात वर्षीय मिल्का, जो अपनी मां के साथ साइबेरिया आया था, जहां आपको निर्वासित किया गया था, स्टेशन पर आपके पास ले गया, जैसे कि आपने कल ही भाग लिया था, और कहा: "यह है अफ़सोस, पिताजी, कि उन्होंने आपको जेल में डाल दिया, क्योंकि हाल ही में टीवी पर एक महान जासूस था।"
उनका मतलब था स्टानिस्लाव गोवरुखिन की पेंटिंग "मिलने की जगह को बदला नहीं जा सकता" ... मैं अपने बच्चों के साथ बहुत भाग्यशाली था! लेकिन यह और भी अच्छा हो सकता था। बेटा विज्ञान का उम्मीदवार बन सकता है, जो किसी भी बुजुर्ग यहूदी के गौरव का कारण है। बेटी उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकती थी, और यह, प्रत्येक यहूदी माता-पिता की समझ में, एक आवश्यकता है। मैं उनके साथ संचारी अर्थों में भाग्यशाली था, जैसा कि वे अब कहते हैं। लेकिन मेरे माता-पिता मेरे साथ बहुत बदकिस्मत थे...
आपके पिता, एक इलेक्ट्रिकल इंजीनियर, अपने पूरे जीवन के लिए 1937 से डरते थे, वे आपके मानवीय तरीकों से डरते थे। और आपकी माँ, जिन्होंने कंज़र्वेटरी और कानून के संकाय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, ने खुद को पूरी तरह से परिवार के लिए समर्पित कर दिया और "अपनी नियति नहीं" जीती। और यदि आपके पास अतीत में फोन करने का अवसर था, जैसा कि एक साक्षात्कार में कहा गया है, तो आप उन्हें सभी परेशानी के लिए माफी मांगने के लिए बुलाएंगे। क्या तुम वो बेचैन बच्चे थे?
मेरे द्वारा मान लिया गया है। उन्होंने मेरी वजह से बहुत कुछ झेला है। मेरे माता-पिता रूढ़िवादी लोग थे, और जब शनिवार को रिश्तेदार हमारे साथ इकट्ठे हुए, तो उन्होंने बिना राजनीतिक बातचीत के किया - सभी ने मुझे बुरे व्यवहार के लिए डांटा और भरवां मछली खाई, जो मुझे तब से पसंद नहीं आई।
पाँचवीं कक्षा में, जब भौतिकी में न्यूटन के नियम पढ़ाए जा रहे थे, मैंने एक दोस्त के साथ तर्क दिया कि जड़ता एक हूट है, और ट्राम से कूद गया। सच है, वह पहले से ही धीमा था, स्टॉप के पास। लेकिन मैं किसी यात्री से टकरा गया। बहुत शोर था। यार्ड में, अगर मैं गलत नहीं हूं, तो यह 1948 है: महानगरीय और यहूदियों को हर जगह ब्रांडेड किया जाता है, और मेरे पिता को मेरी वजह से पुलिस के पास बुलाया जाता है। तब वह कितना डरा हुआ था! फिर उसने मुझे बेल्ट से पीटा ... हालाँकि, मैं उस मामले के लिए और कई अन्य लोगों के लिए उनसे क्षमा माँगना चाहता हूँ।
जैसा कि इगोर ह्यूबरमैन कहते हैं, बुराई स्मृति को लावा की तरह छोड़ देती है। मुझे आपकी पासपोर्ट कहानी पसंद है। यह तब है, जब शादी से तीन दिन पहले, कीव की एक व्यावसायिक यात्रा के दौरान, आपसे "एक अनमोल माल का डुप्लिकेट" चोरी हो गया था। और पुलिस विभाग के प्रमुख ने मुझे पासपोर्ट अधिकारी को चॉकलेट का एक डिब्बा देने की सलाह दी। जैसे, वह जो कुछ भी करेगा वह करेगा। लेकिन बॉक्स उस महिला की अपेक्षा बहुत छोटा निकला...
- ... मैं तब बहुत गरीब था।
और उसने इस तथ्य पर अपना असंतोष व्यक्त किया कि उसने आपका नाम, उपनाम और संरक्षक छोटे अक्षरों में लिखा था, लेकिन "यहूदी" शब्द "राष्ट्रीयता" कॉलम में - बड़े लोगों में।
मुझे इस पासपोर्ट पर कई वर्षों तक गर्व था, लेकिन फिर, दुर्भाग्य से, मैंने इसे खो दिया (लाइट्स अप - एड।)।
इगोर मिरोनोविच, आपकी पत्नी सोचती है कि धूम्रपान आपके जीवन में हस्तक्षेप करता है, और आप आश्वस्त हैं कि यह मदद करता है। वैसे भी, क्या आप सोची में सहज महसूस करते हैं, जहां कुछ समय पहले "तंबाकू के बिना शहर" चार्टर को अपनाया गया था और एक सक्रिय तंबाकू विरोधी अभियान चलाया जा रहा था?
मेरी राय में, यह एक और मूर्खता है। साल्टीकोव-शेड्रिन ने इस घटना को "प्रशासनिक प्रसन्नता" कहा। देखिए, यौन अल्पसंख्यक अपने अधिकारों की रक्षा के लिए पहले ही सड़कों पर उतर चुके हैं। और हम, धूम्रपान करने वाले, खामोशी से पीड़ित हैं। लेकिन निषेध हमें बेहतर नहीं बनाते - वे केवल इच्छा को प्रेरित करते हैं।
एक बैठक में, आपको एक नोट मिला: "धन्यवाद, हर बार जब पूरा परिवार आपके संगीत कार्यक्रम को बहुत खुशी के साथ छोड़ता है!"
मैं आमतौर पर इस वाक्यांश के साथ हर संगीत कार्यक्रम शुरू करता हूं।
- आपको क्या लगता है कि आपके प्रदर्शन पर आने वाले लोग क्या ढूंढ रहे हैं?
समझ। सुदूर सोवियत वर्षों में, लोगों ने येवतुशेंको, वोज़्नेसेंस्की, अखमदुलिना पर पानी डाला - वे जीवित शब्दों के प्यासे थे, जो तब बहुत कम थे। आज कवियों के पास लोग क्यों आते हैं या नहीं आते हैं? शैतान जानता है। कविता सुनने और छवियों को देखने की क्षमता मुझे मन, आत्मा की एक व्यक्तिगत क्षमता लगती है। आखिरकार, एक दर्शक है जो प्रदर्शनी या कॉन्सर्ट हॉल में जाता है, हालांकि वे पेंटिंग और संगीत में कुछ भी नहीं समझते हैं, लेकिन वे कुछ की ओर बढ़ते हैं, वे कुछ अनुभव करते हैं ... मेरी दादी कहती थीं: "सामान्यीकरण मत करो, गारिंका , और आप सामान्यीकृत नहीं होंगे!"
विक्टर टेरेंटीव
रीगा और रेजेकने में दौरे की पूर्व संध्या पर, ह्यूबरमैन ने पोर्टल को एक साक्षात्कार दिया डेल्फी।
"गरेनका, आपका हर शब्द अतिश्योक्तिपूर्ण है," भविष्य के कवि की प्यारी दादी कहती थीं। उसने एक समय में, इगोर मिरोनोविच को एक भयानक पारिवारिक रहस्य का खुलासा किया - उसका चचेरा भाई एक उज्ज्वल ऐतिहासिक व्यक्ति था - इंजीनियर और क्रांतिकारी व्यक्ति पिंकस रटनबर्ग, जिन्होंने पुजारी गैपोन को आत्मसमर्पण कर दिया और केरेन्स्की को लेनिन और ट्रॉट्स्की को फांसी देने के लिए जनादेश के लिए कहा, लेकिन नहीं किया इसे प्राप्त करें। बाद में वह फिलिस्तीन भाग गया और इज़राइल का विद्युतीकरण किया। कोई कम बड़े पैमाने का व्यक्तित्व इगोर ह्यूबरमैन का भाई नहीं था - भूविज्ञानी डेविड गुबरमैन। 1960 के दशक में, सोवियत उपकरणों का उपयोग करते हुए, उन्होंने कोला प्रायद्वीप पर, 15 किलोमीटर गहरे, दुनिया के सबसे गहरे कुएँ को खोदा। अपने जीवन के अंतिम दिनों (2011) तक, उन्होंने एसपीसी "कोला सुपरदीप" का नेतृत्व किया। अब कुएं को छोड़ दिया गया है।
इगोर मिरोनोविच ने खुद 10 वीं कक्षा में कविता लिखना शुरू किया था। लेखन के अपने पहले प्रयासों में, वह केवल महिलाओं को उनकी गैर-जवाबदेही के लिए फटकार लगाने में लगे थे। जब रिस्पांसिबिलिटी हुई तो उसने इन रिकॉर्ड्स को कूड़ेदान में डुबा दिया। वह अपने प्रसिद्ध रूप में quatrains-gariks के पास आया, यह पता चला कि कोई भी मित्रवत पार्टियों में उसकी लंबी रचनाओं को नहीं सुनता है। उन्होंने पहली गैरी को अपनी पत्नी, लेखक यूरी और लिडिया लिबेडिंस्की, नी टॉल्स्टॉय की बेटी को समर्पित किया।
"मेरी पत्नी धुएँ की नहीं है,
हड्डियों का सूप सेट नहीं।
मेरी पत्नी मुझसे प्यार करती है
लेकिन वसंत में यह अभी भी बी को खींचता है ... "
ऐसा हुआ कि ह्यूबरमैन के दोस्तों में हमेशा कई असंतुष्ट और ज़ायोनी थे। इस संबंध में, उसके पिता ने उससे कहा: "गरिक, तुम्हारे चाहने से पहले वे तुम्हें जेल में डाल देंगे।" और ऐसा ही हुआ: 1979 में, ह्यूबरमैन को चोरी के प्रतीक खरीदने के आरोप में गिरफ्तार किया गया और पांच साल के लिए साइबेरिया भेज दिया गया। शिविरों में, उन्होंने डायरियाँ रखीं, जो बाद में "वॉक्स अराउंड द बैरक" पुस्तक में आकार ले लीं।
1987 में, ह्यूबरमैन परिवार इज़राइल चला गया और यरूशलेम में बस गया। उन्होंने गरिक में अपनी जीवनी के इस क्षण को प्रतिबिंबित किया:
"हम चले! और टूटा हुआ दिल
छाती में तेज़, मर रहा है।
हमें माफ़ कर दो, बिना धोए रूस,
और नमस्कार, बिना मुँड़े हुए इस्राएल!
अपनी नई मातृभूमि में, ह्यूबरमैन ने रूसी में विडंबनापूर्ण यात्राएं जारी रखीं, जिसके साथ वह अक्सर सोवियत-बाद के अंतरिक्ष के क्षेत्र में प्रदर्शन करते हैं। इसके अलावा, ह्यूबरमैन ने गंभीर विषयों पर कई किताबें लिखीं - जैविक साइबरनेटिक्स, मस्तिष्क अनुसंधान और फासीवाद का मनोविज्ञान।
इगोर डेविडोविच इस गर्मी में 80 साल के हो जाएंगे। इस अवसर पर, कवि पूरे रूस में वर्षगांठ समारोहों के साथ यात्रा करता है। लातवियाई दौरे की पूर्व संध्या पर, वह मास्को और सेंट पीटर्सबर्ग में प्रदर्शन करता है।
- रीगा में आपने एक से अधिक बार प्रदर्शन किया। आपको लातविया से और क्या जोड़ता है?
- लगभग 60 साल पहले रीगा कैरिज वर्क्स में (गुबरमैन ने मॉस्को इंस्टीट्यूट ऑफ रेलवे इंजीनियर्स से स्नातक किया था - एड।) मैंने अपना स्नातक प्रोजेक्ट लिखा था। तब से, मैं कई बार रीगा गया हूं और मैं आपके शहर से बहुत प्यार करता हूं - वास्तुकला, पार्क और जीवन के सामान्य वातावरण के लिए। यह इस तथ्य का उल्लेख नहीं है कि मेरे पाठकों और श्रोताओं के रीगा दर्शक अविश्वसनीय रूप से उत्तरदायी हैं, और रीगा में प्रदर्शन करना एक वास्तविक आनंद है। इसके अलावा, शहर में मेरे दोस्त हैं, और यह यात्राओं से एक अतिरिक्त खुशी है।
"रूस में कोई सुरक्षित रूप से विश्वास कर सकता है, लेकिन उस पर भरोसा करना खतरनाक है ..." आपने एक बार लिखा था। चुनावों की माने तो लातविया के कई निवासी आज रूस को बड़ी आशंका से देखते हैं। क्या आपने अपनी पूर्व मातृभूमि के प्रति सावधान रवैया बनाए रखा है?
- आज, रूस का सारा बाहरी व्यवहार सिर्फ एक व्यक्ति की महत्वाकांक्षाओं और vzbryki पर निर्भर करता है। यह अफ़सोस की बात है कि इसके परिणामस्वरूप रूस हर जगह भयभीत है, लेकिन यह काफी उचित है। मैं अभी भी रूस से प्यार करता हूं (आखिरकार, मैं वहां आधी सदी तक रहा), और मैं इसकी वर्तमान स्थिति के लिए बहुत शर्मिंदा और आहत हूं।
- रेडियो लिबर्टी के साथ एक साक्षात्कार में, आपने रूस की राज्य प्रणाली को एक मूर्तिपूजक कहा। एक व्यक्ति के रूप में जो शिविरों से गुजरा है, बताएं कि इस उपकरण की क्या विशेषताएं हैं? वे किस ओर ले जाते हैं?
- पहनत मानव समाज की एक ऐसी आपराधिक संरचना है, जब जीवन के मालिक तथाकथित ऊनी, अंडरकोट और छक्कों की एक छोटी टीम (एक गिरोह, यदि आप चाहें) गॉडफादर के चारों ओर लामबंद हो जाते हैं। यहां किसी भी वैधता का सवाल नहीं हो सकता है, सब कुछ विशुद्ध रूप से शिविर (चोरों) की अवधारणाओं के अनुसार किया जाता है। मैं बहुत आलसी हूं और मेरे पास इस अमानवीय उपकरण के विवरण और विवरण में जाने का समय नहीं है, मध्यकालीन सामंतवाद की तरह। मुझे यकीन है कि समाजशास्त्रियों के लिए इस तरह के मानवीय संबंधों को अपनाने का समय आ गया है, जो आज के कई राज्यों के लिए किसी भी तरह से अजीब नहीं है।
- आपकी पत्नी, अब वह रूस के बारे में क्या सोचती है? वह अंत में क्या देखता है - युद्ध या शांति?
- मैं और मेरी पत्नी पचास से अधिक वर्षों से एक साथ हैं, हमारे पास एक एकल (जैसा कि मुझे लगता है) विश्वदृष्टि और दुनिया में होने वाली हर चीज का आकलन है। और वैसे, इसमें युद्ध की तीखी गंध आती है।
- आप इस तथ्य को नहीं छिपाते हैं कि यरूशलेम में रहने के लगभग 30 वर्षों तक आपने वास्तव में हिब्रू नहीं सीखी और रूसी नहीं बोली। लातविया के कई रूसी भाषी निवासियों के लिए स्थिति समान है। हमारे अधिकारियों का कहना है कि एक सच्चे देशभक्त को लातवियाई को जानना चाहिए, नहीं तो उसे लातविया पसंद नहीं है। आप इजराइल में हिब्रू के अपने ज्ञान से कितना सहज महसूस करते हैं, क्या आप खुद को देशभक्त कह सकते हैं?
— इब्रानी भाषा का मेरा बहुत कम ज्ञान होने के बावजूद, मैं इज़राइल में रहने में बहुत सहज महसूस करता हूँ। मुझे "देशभक्ति" शब्द पसंद नहीं है, यह कई बदमाशों सहित सभी धारियों के पाखंडियों, लोकतंत्रों और अवसरवादियों के साथ बहुत गंदी है। लेकिन मैं वास्तव में उस देश से प्यार करता हूं जहां मैं कई सालों से रह रहा हूं, मुझे इस पर बहुत गर्व है और मैं इसे किसी और के लिए नहीं बदलूंगा। और भाषा का ज्ञान, मेरी राय में, काफी गौण है।
- आपके पास एक अद्भुत गरिक है:
"मेरी घृणा मुझे प्रिय है,
लंबे समय तक मेरा नेतृत्व किया:
दुश्मन पर थूकने के लिए भी,
मैं अपने मुंह में गंदगी नहीं डालता।"
आज ऐसे लोग विरले ही होते हैं। यदि आपके पास शत्रु हैं तो आप उनके साथ कैसे संवाद करते हैं?
"मुझे यह भी नहीं पता कि मेरे दुश्मन हैं या नहीं। और अगर वहाँ है, तो मुझे उनके लिए खेद है। निश्चित रूप से विरोध करने वाले हैं, लेकिन मैं केवल दोस्तों के साथ संवाद करता हूं। सौभाग्य से, उनमें से कई हैं।
आपने मानव मस्तिष्क के बारे में कई किताबें लिखी हैं। हाल ही में (विशेष रूप से, जैसा कि आप फेसबुक पढ़ते हैं), भावना यह है कि बहुत से लोगों के लिए ग्रे मैटर विफल होना शुरू हो गया है। पागल और अस्वीकृति का कारण क्या है? क्या यह कभी खत्म होगा? सामान्य हिस्टीरिया के आगे कैसे न झुकें?
- आप सही कह रहे हैं: कुछ सामान्य गुस्सा हवा में है। रूस में, यह बड़े पैमाने पर, वैश्विक और यहां तक कि प्रतिभाशाली प्रचार का परिणाम है जो पृष्ठों और टेलीविजन स्क्रीन से बह रहा है। मैं यह सोचना चाहूंगा कि यह एक अस्थायी पागलपन है।
— आप खार्कोव में पैदा हुए थे। आप अपनी छोटी मातृभूमि की स्थिति का आकलन कैसे करते हैं? एक व्यक्ति के रूप में जिसने फासीवाद के मनोविज्ञान का अध्ययन किया है, आप "बन्देरो-फासीवादी आंदोलन जिसने अपना सिर उठाया है" के बारे में क्या सोचते हैं?
"मैं उस छलांग की प्रशंसा करता हूं जो यूक्रेन ने स्वतंत्रता की दिशा में की है। लेकिन अब वहां बहुत मुश्किल है, सोवियत शिविर से विकिरण अभी भी बहुत मजबूत है। इसके अलावा, जो लोग किसी क्रांतिकारी परिवर्तन के बाद सत्ता में आते हैं, उन पर कल की विरासत का भारी बोझ होता है, और यह बहुत ध्यान देने योग्य है। मुझे लगता है (या बल्कि, मुझे आशा है) कि दो या तीन पीढ़ियों में यूक्रेन गरिमा और समृद्धि के साथ रहना शुरू कर देगा। जहां तक "बांदेरा-फासीवादी आंदोलन" का सवाल है, तो यह सारा कचरा उस प्रचार का एक शुद्ध उत्पाद है जिसके बारे में हमने अभी बात की है।
गुबर्मन की जयंती संगीत कार्यक्रम "अलग-अलग वर्षों के गारिकी" का आयोजन 6 अप्रैल को 19.00 बजे हाउस ऑफ कांग्रेस (रीगा) में और 7 अप्रैल को 18.00 बजे हाउस ऑफ कल्चर (रेजेकने) में किया जाएगा।
कवि इगोर गुबरमैन, जो अपनी व्यंग्यपूर्ण लघु कविताओं "गारिक्स" के लिए प्रसिद्ध हुए, ने बीबीसी के साथ एक साक्षात्कार में "अन्य दुनिया" के बारे में बात की जिसमें पूर्व यूएसएसआर के इजरायली प्रवासी रहते हैं।
बीबीसी रूसी सेवा के विशेष संवाददाता के साथ एक साक्षात्कार में एवगेनी केनेव्स्कीइगोर ह्यूबरमैन ने इज़राइल और रूस के प्रति अपने दृष्टिकोण, अपने राजनीतिक विचारों और हाल के वर्षों के काम के बारे में बात की।
बीबीसी:आपने अपेक्षाकृत खाली समय में सोवियत संघ छोड़ दिया। क्यों?
इगोर गुबरमैन: भगवान भगवान ने एक दूसरा जीवन जीने की पेशकश की, एक पूरी तरह से अलग - और हम इससे खुश हुए। मैं ज़ायोनी नहीं हूँ। मैं दूसरी दुनिया में रहना चाहता था, इसलिए हम चले गए।
बीबीसी: लेकिन सोवियत संघ में यहूदी-विरोधी के संकेत आपके जाने के कारणों में से एक थे?
आईजी:आप जानते हैं, मैं विशेष रूप से हाल के वर्षों में सोवियत संघ में इस पर नहीं आया हूं, लेकिन मैंने ऐसे बहुत से मामलों के बारे में सुना है। और फिर 90 के दशक में, शुरुआत में, या 80 के दशक के अंत में, सेंट पीटर्सबर्ग में भी बहुत मजबूत फासीवादी कार्रवाई हुई थी, उदाहरण के लिए। बहुत सारा साहित्य लिखा गया था, आदत से बाहर इन पत्रों को समिजदत में प्रसारित किया गया था, एक अर्ध-फासीवादी समाचार पत्र "पल्स तुशीना" था, एक शब्द में, यहूदी-विरोधी की भावना निश्चित रूप से हवा में थी।
बीबीसी:और कई लोगों के लिए, वह कारण बन गया?
आईजी:शायद कई लोगों के लिए वह बन गया है। लेकिन इतने [आप्रवासी] यहूदी-विरोधी को अपने जाने का कारण बताने लगे कि यह स्पष्ट नहीं है कि क्या सच है और क्या नहीं। लेकिन यहूदी-विरोधी की भावना, निश्चित रूप से थी।
बीबीसी:मुझे बताओ, क्या आप इन वर्षों के बाद इजरायली समाज के एक हिस्से की तरह महसूस करते हैं जो आप यहां रहते हैं?
आईजी:आप जानते हैं, मैं उन शब्दों का उपयोग करूंगा जिनके साथ मैं संगीत समारोहों में इस तरह के प्रश्न का उत्तर देता हूं। मैं अभी भी रूस से पहले की तरह प्यार करता हूँ, हालाँकि यह प्यार, इसलिए बोलने के लिए, धुंधला और मुरझा जाता है, या कुछ और ...
मेरी आत्मा, बिना टूटे, दोनों देशों से बंधी है। लेकिन इज़राइल के लिए, मैं डर और गर्व महसूस करता हूं, और रूस के लिए, दर्द और शर्म। यहीं पर बड़ा अंतर है। हां, मैं निश्चित रूप से एक इजरायली हूं। और, जैसा कि मेरे बाद के उत्तरों के बाद पता चला, वह एक दक्षिणपंथी इजरायली देशभक्त भी है।
बीबीसी: और वे लोग जो यहां आए थे - क्या वे इजरायली समाज में एकीकृत होने में सक्षम थे या "अपने आप में एक चीज" बने रहे?
मुझे यहूदियों के बारे में लिखने में अधिक दिलचस्पी है जैसे इगोर गुबरमैन
आईजी:मैं इससे बहुत कम परिचित हूं, क्योंकि मैं समाज का हिस्सा नहीं हूं, मैं घर पर बैठा हूं। मैं बिना मोटर के अकेला हस्तशिल्प हूं। और मुझे लगता है कि बहुत कम लोग हैं जो इस जीवन में विलीन हो गए हैं।
इसके अलावा, मैंने पिघलने वाले बर्तन के विचार के पतन के बारे में बहुत कुछ पढ़ा: मानव मनोविज्ञान पिघलता नहीं है, लेकिन ऐसे द्रव्यमान हितों के अनुसार बनते हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, पृष्ठभूमि, पिछले जीवन, कौशल के अनुसार। मुझे "मानसिकता" शब्द पसंद नहीं है, लेकिन वास्तव में - मानसिकता के अनुसार।
बीबीसी: एक राय है कि अधिकांश रूसी भाषी इजरायल फिलिस्तीनी-इजरायल संघर्ष को हल करने में अधिक कट्टरपंथी उपायों का समर्थन करते हैं। आपको क्या लगता है कि ऐसा क्यों हो रहा है?
आईजी:मुझे इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन लगता है। लेकिन, आम तौर पर, हम, सोवियत पृष्ठभूमि वाले लोग, सभी मुद्दों के कठोर समाधान के पक्ष में हैं। मुझे लगता है कि ये सोवियत शिक्षा, सोवियत परवरिश, सोवियत आध्यात्मिक माहौल के अवशेष हैं।
हम, देखो, अमेरिका में अश्वेतों के संबंध में राक्षसी राष्ट्रवादी निकले, यहां तक कि नस्लवादी भी, हम अन्य कट्टरपंथी समाधानों के समर्थक निकले।
मैं किसी कट्टरपंथी समाधान का समर्थक नहीं हूं, लेकिन मैं आज एक बेहद जिद्दी दक्षिणपंथी व्यक्ति हूं। इसलिए, आपके बाद के प्रश्नों में से एक की प्रत्याशा में, मैं कहूंगा कि मैं केवल लिबरमैन को वोट दूंगा।
बीबीसी:फिर बताइए कि आपके विचार इस तरह से क्यों बने? आखिरकार, ऐसा लगता है कि सोवियत संघ में लोकतंत्र की वकालत करने वाले लोगों का झुकाव अधिक उदार दृष्टिकोण की ओर हो सकता है?
आईजी:शायद इसलिए कि मैंने पहले ही वामपंथी शौक का अनुभव किया है। एक समय उन्होंने राबिन, फिर बराक के चुनाव अभियान में भी भाग लिया। मूर्ख, अंधेरा। अब मैं किसी भी चुनाव अभियान में भाग नहीं लेता, [क्योंकि] धीरे-धीरे मैंने देखा कि इन सभी उदार प्रवृत्तियों से कुछ नहीं होता।
बीबीसी:आपने लोकतांत्रिक मूल्यों का उल्लेख किया है, और इसके संबंध में, प्रश्न यह है: आप इस तथ्य के बारे में कैसा महसूस करते हैं कि इज़राइल में ऐसी चीजें हैं जो पश्चिम में कई लोगों को अजीब लगेंगी। खैर, मान लीजिए कि जो लोग खुद को यहूदी मानते हैं उन्हें अचानक साबित करना होगा कि वे वास्तव में यहूदी हैं अगर वे शादी करना चाहते हैं या शादी करना चाहते हैं। क्या आप रक्त की शुद्धता की इस चिंता से चिंतित नहीं हैं? आपने इस बारे में क्या सोचा?
आईजी:मेरा मानना है कि हर देश, हर धर्म की अपनी एक मूढ़ता होती है, जो लोगों के सामान्य ज्ञान के बावजूद ... मेला है।
हम यहूदियों के साथ, सब कुछ बिल्कुल वैसा ही है: मैंने पहले ही हमारे बीच बहुत सारे बेवकूफ देखे हैं। ये मूढ़ता-मध्ययुगीन भी नहीं, प्राचीन-- मुझे बहुत चिढ़ाते हैं। और वे मुझे बहुत असहज करते हैं। लेकिन, दूसरी ओर, यह रीति-रिवाजों पर प्रबलित "शमन्स" की तरह है, [है] एक तरह की सुरक्षा, यहूदी राज्य का संरक्षण। यह इन मूर्खता के लिए मेरी नापसंदगी को थोड़ा कमजोर करता है।
बीबीसी:आपके काम के मामले में, अभी आपकी सबसे ज्यादा दिलचस्पी किसमें है? क्या आप इज़राइल में जीवन में रुचि रखते हैं? या आप और अधिक वैश्विक चीजों के बारे में लिखते हैं?
आईजी:मैं जीवन के बारे में, मृत्यु के बारे में, प्यार के बारे में, दोस्ती के बारे में, पुरुषों, महिलाओं, रूस, यहूदियों और इज़राइल के बारे में लिखता हूं - काफी कुछ, क्योंकि मैं इज़राइल को यहूदियों की एक बड़ी भीड़ के रूप में देखता हूं। मुझे यहूदियों के बारे में लिखने में अधिक दिलचस्पी है।
विषय थोड़ा बदल गया है - मेरे लिए बहुत स्पष्ट रूप से। मैं बुढ़ापे के बारे में बहुत कुछ लिखता हूं, इस मौसम में मुझे स्पष्ट कारणों से दिलचस्पी है। और कुछ विवरणों पर ध्यान देना - मज़ेदार या दुखद - यह सीज़न मुझे बहुत दिलचस्प लगता है। यहाँ मेरा मुख्य विषय है।
इगोर ह्यूबरमैन को सार्वजनिक रूप से बोलना पसंद नहीं है, लेकिन उन्हें - और पूरी दुनिया में बोलना है। दर्शक खुश हैं, वे मूर्ति को धन्यवाद नोट लिखते हैं। उदाहरण के लिए, उदाहरण के लिए: "इगोर मिरोनोविच, मैं आपकी कविताओं का आनंद लेता हूं। यह बहुत अच्छा होगा यदि हॉल गर्म हो। राबिनोविच।" इगोर मिरोनोविच ध्यान से नोट्स एकत्र करता है और फिर उन्हें अपने संस्मरणों में प्रकाशित करता है। यहाँ, उदाहरण के लिए, हाल ही में "बुक ऑफ़ वांडरिंग्स" प्रकाशित किया।एमएन के संवाददाताओं ने इसे पढ़ा, हँसे, और फिर उदास हो गए: अब ह्यूबरमैन के साथ बात करने के लिए क्या है, अगर उन्होंने पहले ही अपनी सारी कहानियां एक किताब में लिखी हैं? लेकिन जब हमने ह्यूबरमैन को उसके मॉस्को अपार्टमेंट में पाया, जहां वह हर साल कई सप्ताह बिताता है, तो हमें जल्दी से एहसास हुआ कि हमारे डर निराधार थे।
शरद ऋतु 2003 में मातृभूमि कैसी दिखती है?
आप किस बारे में पूछ रहे हैं? उनमें से दो मेरे हैं। मैंने अभी तक रूस को ठीक से नहीं देखा, मेरे पास समय नहीं था। सामान्य अवलोकन: यह हमारी पीढ़ी के लिए अफ़सोस की बात है, क्योंकि यह बर्बाद हो गया है। यह, निश्चित रूप से, उचित है, क्योंकि शांति और समाजवाद के इस शिविर में हमने खुद सब कुछ बनाया - दीवारें, बाड़, मीनारें ... लेकिन यह कम दुखद नहीं है। और बाकी सब बढ़िया है। जबकि आप यहां हैं। लेकिन जब आप मातृभूमि को बाहर से देखते हैं, तो आप लगभग हर समय बहुत शर्मिंदा होते हैं। आतंकवादी हमलों के प्रति रवैया, इराक में युद्ध ... ऐसा लगता है कि सोवियत व्यक्ति के टुकड़े लगातार आपके पसंदीदा नेता में काटे जा रहे हैं।
क्या आप राष्ट्रपति के बारे में बात कर रहे हैं? लेकिन आखिरकार, वह सिर्फ आतंकवादी हमलों के बारे में बोलता है - कहीं भी मुश्किल नहीं है, वह इजरायल के प्रति सहानुभूति रखता है, आराधनालय में जाता है ...
आराधनालय का दौरा सभी और विविध, यहां तक कि रुतस्कोई जैसे राक्षसी विरोधी भी करते हैं। जब आपका रुत्सकोई हमारे पास आया, तो उसने एक खोपड़ी पर रखा, विलाप करने वाली दीवार पर गया, रोया, भगवान को नोट फेंके, कहा कि उसकी माँ यहूदी थी ... और उसके तुरंत बाद उसने लिखा - मुझे लगभग दिल से याद है - ऐसा यहूदियों की तरह एक दुर्भावनापूर्ण और जहरीले संक्रमण को हमेशा ध्यान में रखना चाहिए, क्योंकि यह रूस के लिए असंख्य मुसीबतें लाता है।
मैं एक बात और कहूंगा, हालांकि आप शायद इसे मुझसे बेहतर जानते हैं: बंधकों को मुक्त करने की कार्रवाई अद्भुत थी, एक सुंदर कार्रवाई। लेकिन साथ ही, हर सातवां व्यक्ति मर जाएगा!.. यह राक्षसी है! मैं नॉर्ड-ओस्ट के ठीक बाद इज़राइल में था, वहाँ बहुत सारे डॉक्टर थे, वे चिल्लाते थे कि यह कितना बुरा सपना था, सब कुछ कितनी बुरी तरह से व्यवस्थित और मूर्खतापूर्ण तरीके से वर्गीकृत किया गया था ...
लेकिन एक क्रिया या तो सुंदर होती है या राक्षसी, है ना?
क्यों? मुक्ति सुंदर ढंग से की गई थी। लेकिन एक भावना है कि यह कार्रवाई के लिए कार्रवाई थी, न कि लोगों के लिए।
इज़राइल में रूसी चरम अधिकार हैं, यानी वे जो अरबों को किसी भी रियायत का विरोध करते हैं। अगर वे यहां रहेंगे तो किसे वोट देंगे? पुतिन के लिए?
खैर, रूस पुतिन के लिए बर्बाद हो गया था ... हालांकि मुझे राजनीति बिल्कुल समझ में नहीं आती है। मैंने हाल ही में समाचार देखना शुरू किया, जब हमारे देश में आतंकवादी हमलों का यह दुःस्वप्न शुरू हुआ। फिर मैंने जो कुछ हो रहा था उसके बारे में कुछ स्पष्टीकरण तलाशना शुरू किया, और मुझे लगता है कि मैंने इसे पाया। मैं इसे "ग्रीन प्लेग" कहता हूं। हम बस एक चौकी में समाप्त हो गए, लेकिन यह प्लेग पूरी दुनिया को प्रभावित करेगा।
बाहर जाने का कोई रास्ता नहीं?
नहीं। कोई भी नहीं। क्योंकि भले ही हम उनसे अपने आप को एक दीवार से कसकर बंद कर दें, अगर हम उन्हें खिलाते और पानी पिलाते हैं, तो भी हमले जारी रहेंगे। आखिरकार, मनुष्य एक आध्यात्मिक प्राणी है, और इन लोगों के लिए आध्यात्मिकता यहूदियों की हत्या के साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई है। वहाँ, लगभग एक चरनी में शिशुओं को सुसाइड बेल्ट पहनाया जाता है। जब तक मुल्ला मस्जिदों में और स्कूलों में शिक्षकों को हत्या के लिए बुलाना बंद नहीं करेंगे, तब तक यह नहीं रुकेगा। और फिर, यह रूस के लिए शर्म की बात है, क्योंकि इन सभी देशों को हर समय सैन्य उपकरणों की आपूर्ति की जाती है।
आपको अपने देश पर शर्म आती है। यहूदी राजनेताओं के बारे में क्या?
देखें कि वे कहां रहते हैं। अब, उदाहरण के लिए, मैं ज़िरिनोव्स्की के लिए लगातार खुश हूं, मैं उसके बारे में लिखने जा रहा हूं। यह फ्यूहरर है, जो देर से आया था। उसे गलत समय पर पहुंचना था, और वह रूसी मुसोलिनी बन जाता। आपने शायद इसे नहीं पढ़ा है (सिर्फ इसलिए कि इसमें महारत हासिल करना असंभव है), लेकिन मैंने उनकी चार किताबें पढ़ी हैं, और मेरे पास घर पर पांच और किताबें हैं। इसे पत्रकारिता भी नहीं कहा जा सकता - यह एक कामोत्तेजक मन का ऐसा विस्फोट है। मनश्चिकित्सा की दृष्टि से अत्यंत रोचक, अपने घिनौनेपन के साथ रोचक। मैं एक किताब बनाना चाहता हूं: टुकड़े - समानांतर में - "मीन काम्फ" से और "इवान, अपनी आत्मा को सूंघें।" एक अद्भुत सादृश्य। ज़िरिनोव्स्की कहते हैं, दुनिया में अमेरिका में समलैंगिकों और बाकी दुनिया में यहूदियों का शासन है। ऐसी पुस्तक, निश्चित रूप से, केवल एक यहूदी द्वारा लिखी जा सकती है, क्योंकि केवल यहूदियों में ही यहूदी-विरोधी का इतना उत्साह है। आखिरकार, पहले तो उसने अपने यहूदीपन पर दांव लगाया, शालोम समाज में वह वापस लड़ा। तब, शायद, उसने बस यह महसूस किया कि वह यहूदियों के बारे में बात नहीं कर सकता - और दर्शकों को बदल दिया।
क्या इजरायली राजनेता बेहतर हैं?
बहुत ज्यादा नहीं। कुछ तो और भी बुरे हैं। यह आश्चर्यजनक है कि यहूदी कैसे राक्षसी चुनने का प्रबंधन करते हैं ... मैल भी नहीं, बल्कि कुछ अधूरे। हमारे नेसेट में, आप रूसी शपथ ग्रहण सीख सकते हैं, हर कोई एक-दूसरे पर चिल्लाता है और कसम खाता है ... वह स्वयं। दुर्लभ, दुर्लभ अपवादों के साथ। हमारी संसद में ऐसे लोग हैं जो इज़राइल से प्यार करते हैं, वे बस अलग तरह से प्यार करते हैं और यह मानने को तैयार नहीं हैं कि दूसरा सही है।
आपने कहा कि आपकी पीढ़ी बर्बाद हो गई है। क्या यह देश पर निर्भर करता है? आखिरकार, जो लोग वैसे भी चले गए, वे सोवियत अनुभव को अपने साथ ले गए ...
बिल्कुल या तो देश पर या सीखी हुई भाषा पर निर्भर नहीं करता है। जर्मनी में, ऑस्ट्रेलिया में, अमेरिका में - हमारे सभी 40 - 50 वर्षीय हमवतन भी अप्राप्य हो जाते हैं। वे किसी चीज का इंतजार करने के आदी हैं और हर समय शिकायत करते हैं कि उन्हें कुछ नहीं दिया गया है। लेकिन एक दर्शक के रूप में - अद्भुत, अद्भुत लोग!
आपके पसंदीदा दर्शक कहां हैं?
अमेरिका में यह बहुत अच्छा है, लेकिन यह तुरंत उपभोक्ता बन जाता है। यह हवा में लटका हुआ है: मैंने अपना 20 - 30 डॉलर का भुगतान किया, और आप मुझे वापस दे दो! .. जर्मनी में, यह वहां नहीं है, वहां के दर्शक रूसी के समान हैं। और रूसी सबसे अच्छा है। इज़राइल में, यह थोड़ा उपभोक्तावादी भी होता जा रहा है। अगर युवा आते हैं, तो मैं जानता हूं कि वे आम तौर पर मंच से अनौपचारिक शब्दावली सुनने आते हैं। इसके अलावा, मैंने इसे हाल ही में जोड़ा है, क्योंकि मैंने नर्सरी राइम लिखना शुरू किया है ...
अपनी पुस्तक में आप इस नोट को उद्धृत करते हैं "मैं यहूदी नहीं हूँ, लेकिन यह मेरे लिए मज़ेदार है। क्या यह सामान्य है?" क्या रूसी संगीत समारोहों में कई यहूदी हैं?
यहूदी तो बहुत हैं, लेकिन वे कविताएँ सुनने नहीं आते, बल्कि इस मूर्ख को देखने आते हैं, जो इसराइल में ख़ुश है।
तुम ठीक तो हो न?
ओह, मैं इज़राइल से प्यार करता हूँ! यह एक शानदार देश है!.. इसे शब्दों में बयां करना बहुत कठिन है क्योंकि इतने सारे लोग चिल्ला रहे हैं और शिकायत कर रहे हैं और इज़राइल पर कसम खा रहे हैं, और जलवायु और खतरे के कारण जीना वाकई मुश्किल है जो हवा में लटक रहा है, और इसके अलावा - मुझे यकीन है कि आपने इसके बारे में सुना है, - इज़राइल मुख्य रूप से यहूदियों द्वारा बसा हुआ है, ऐसा हुआ है ... आप जानते हैं, यह पेंशनभोगी नहीं हैं जो सबसे ज्यादा शिकायत करते हैं, बल्कि अच्छे लोग हैं। क्योंकि उनका मानना है कि अगर उन्होंने इस्राइल में ये हासिल कर लिया होता तो अमेरिका में कितना कुछ हासिल कर लेते! देश ... एक शब्द में, मैं यह वहां अच्छा है, और मैं इसे स्पष्ट भी नहीं कर सकता। हालांकि मैं वहां रूसी रहता हूं। मैं एक इजरायली नहीं हूं और मैं व्यावहारिक रूप से इजरायली जीवन नहीं जीता हूं।
जेल में, शिविर में, क्या यहूदी विषय कभी सामने आया? या यह एक अंतरराष्ट्रीय जगह है?
बिल्कुल अंतरराष्ट्रीय। सबसे पहले, बहुत सारे चोर कानून में यहूदी हैं, और चोर इसे जानते और याद करते हैं। दूसरे, वे जानते हैं कि भयानक यहूदी हैं - ये अंतर्राष्ट्रीय ज़ायोनी हैं, और उनके अपने सामान्य यहूदी हैं जो बिल्कुल भी भयानक नहीं हैं। ओडेसा नाम के एक अपराधी, जिसके बारे में मैंने "वॉकिंग अराउंड द बैरक" किताब में लिखा था, ने मुझे इस मामले पर समझाया: ज़ायोनी यहूदी पार्टी की केंद्रीय समिति में, गणराज्यों की सभी केंद्रीय समितियों में शामिल हो गए और - यह है दुनिया की एक अद्भुत तस्वीर! .. - फोटो स्टूडियो में ... मैं उससे पूछता हूं: ख्रुश्चेव, या क्या, एक यहूदी? वह: सूअर का एक गांठ, लेकिन एक यहूदी। ब्रेझनेव? मोलदावियन यहूदी, शब्द के लिए खेद है, मिरोनिच ... एंड्रोपोव? मिरोनिच, हमारे पास सेमिपालाटिंस्क में एक दंत चिकित्सक लिवशिट्स है - ठीक है, एंड्रोपोव छेद में है! .. यह विषय समाप्त हो गया था। शायद यह अब और भी बुरा है। मैं डेढ़ साल पहले बुटीरका में था - भ्रमण पर। फ़िल्टर्ड सिगरेट की अनुमति है। स्थानांतरण में विटामिन का वजन शामिल नहीं है। अपने पैसे के लिए आप सेल में टीवी लगा सकते हैं। संपत्ति का एक जंगली स्तरीकरण था, और इसके साथ "यहूदी" शब्द अपने आप सामने आ जाता है।
क्या वे जिनके साथ आप बैठे थे अब मिल रहे हैं?
नहीं, और यह बहुत शर्मनाक है। मुझे लगता है कि वे पोस्टरों पर देखे गए हुबरमैन के साथ मेरी पहचान नहीं करते हैं। केवल एक बार ऊफ़ा में एक साथी टूरिस्ट ने मुझे ढूंढा, वह सब थक गया था, वह भयानक लग रहा था ... मैंने उसे वे सभी फूल दिए जो उन्होंने मुझे दिए, एक पूरी मुट्ठी, मैं कहता हूं - इसे अपनी दादी के पास ले जाओ, और वह कहता है: "बाबा नहीं जानते कि मैं बैठा था... लेकिन मुझे पता है कि मैं किसके पास गया था? राज्य सुरक्षा के एक व्यक्ति पर - अब वह एक बड़ा व्यवसायी है, मैं उसका नाम नहीं लूंगा, जिसने लैंडिंग से पहले पूरे साल के लिए मेरे टेलीफोन वार्तालापों के रिकॉर्ड का विश्लेषण किया, जब मुझे जेल में डाल दिया गया था। उसका एक कार्य था - यह निर्धारित करना कि मुझे कहाँ रखा जाए: जेल में या मनोरोग अस्पताल में ...
खेद है?
नहीं। वह कहता है: बस गुस्सा मत करो ... और मैं उसे एक भाई की तरह गले लगाने के लिए तैयार था, आखिरकार, इतने साल बीत चुके हैं ... और उसने हमारी छोटी बातचीत को एक शानदार, विशुद्ध रूसी वाक्यांश के साथ समाप्त किया। उन्होंने कहा: आप लापरवाह थे, आप अपने दोस्तों को कविता पढ़ते थे, और फोन पर चुटकुले सुनाते थे - इसलिए मैं आपका प्रशंसक बन गया ...
क्या आप किसी इजरायली जेल में भ्रमण पर गए हैं?
नहीं। इस जन्नत को देखना मेरे लिए दिलचस्प नहीं है, जहां से वे मुझे महीने में एक बार अपनी पत्नी के घर जाने देते हैं।
राजनेता, जेल - आपके साथ सब कुछ बेहतर है। आपने हमें फुटबॉल में क्यों हराया?
और मुझे नहीं पता। खेला, है ना? खेद है।
मुख्य ITAR-TASS पर फोटो
डोजियर एमएनगुबर्मन इगोर मिरोनोविच
जन्म का वर्ष: 1936।
प्रथम प्रकाशन का वर्ष: 1963।
इजराइल में आप्रवास के लिए पहला आवेदन दाखिल करने का वर्ष: 1978।
गिरफ्तारी का वर्ष: 1979।
रिलीज का वर्ष: 1984।
यूएसएसआर से उत्प्रवास का वर्ष: 1988।
पुस्तकें: "हर दिन के लिए गरिकी", "बैरकों के चारों ओर चलता है", "जेरूसलम से गारिकी", "बुजुर्ग नोट्स", "बुक ऑफ वांडरिंग्स"।
मास्को समाचार संख्या 37 दिनांक 24.09.03।