Живой журнал доктор лиза глинка. Доктор Лиза Глинка: биография, деятельность, семья
Биография и эпизоды жизни Доктора Лизы. Когда родилась и умерла Елизавета Глинка, памятные места и даты важных событий её жизни. Цитаты врача, фото и видео.
Годы жизни Елизаветы Глинки:
родилась 20 февраля 1962, умерла 25 декабря 2016
Эпитафия
«Подай мне, надежда, руку,
пойдём за незримый гребень,
туда, где сияют звёзды
в душе у меня, как в небе.
…
Меня схорони во мне же
От жара мирской пустыни
И путь протори в глубины,
Где недра, как небо, сини».
Хуан Рамон Хименес
Биография Доктора Лизы (Глинки)
Елизавета Глинка, известная множеству россиян как Доктор Лиза, - врач, общественный деятель, правозащитник и филантроп, которую огромное множество людей воспринимали не иначе как ангела милосердия. И действительно, вся биография Доктора Лизы - это история спасения жизней или хотя бы попыток сделать их переносимее. Но были и те, кто более чем резко критиковал Доктора Лизу и её методы.
Сразу после получения первого медицинского образования Елизавета Глинка следом за мужем переехала жить в США. Там она освоила вторую специализацию, которая и дала старт её благотворительной деятельности : «паллиативная медицина». То есть забота о тех, чьё состояние уже невозможно реально улучшить. Она работала в хосписах в Москве и Киеве, а затем организовала собственный благотворительный фонд для помощи безнадёжно больным.
Постепенно сфера деятельности Глинки расширялась: фонд Доктора Лизы устраивал раздачу бесплатного питания и пункты обогрева для бездомных, предоставлял медицинскую помощь малоимущим, проводил акции по сбору средств для пострадавших от природных катаклизмов.
Доктор Лиза перевозит детей из Донецка в 2014 г.
Бурная критика Елизаветы Глинки зазвучала во время разгоревшегося на Украине в 2014 г. вооружённого конфликта. Доктор Лиза чётко сформулировала свою позицию: помогать тем, кто в этом нуждается, - вне зависимости от каких бы то ни было политических причин и обстоятельств. Её стараниями были налажены поставки гуманитарных и медицинских грузов обеим сторонам, а десятки тяжело больных детей вывезены с опасной территории.
Глинку упрекали в неразборчивости, в том, что она оказывает помощь «не тем» и сама принимает помощь из сомнительных источников . На это Доктор Лиза могла ответить только одно: я буду делать добро по мере сил и всеми доступными способами. Больше того, Елизавета была уверена, что, помогая исправить зло, в некотором смысле нарушает заданный миропорядок, естественный ход вещей и потому должна расплачиваться за это. И она была готова расплачиваться : слышать обвинения и ругательства в свой адрес - но продолжать то дело, которым она жила. После конфликта на Украине началась война в Сирии, и Доктор Лиза неоднократно летала туда с гуманитарными миссиями.
Елизавета Глинка погибла трагически - как и ещё 91 человек, находившийся на борту потерпевшего крушение самолёта Ту-154 , направлявшегося в Сирию. Доктор Лиза везла туда партию лекарств.
Доктор Лиза на церемонии вручения ей Государственной премии за выдающиеся достижения в области правозащитной деятельности 8 декабря 2016 г.
Линия жизни
20 февраля 1962 г.
Дата рождения Елизаветы Петровны Глинки (Доктора Лизы).
1986 г.
Окончание московского медицинского института им. Н. И. Пирогова по специальности «детский реаниматолог-анестезиолог». Эмиграция в США.
1991 г.
Получение второго высшего медицинского образования по специальности «паллиативная медицина» в США.
1999 г.
Основание первого хосписа при Онкологической больнице Киева.
2007 г.
Основание в Москве благотворительного фонда «Справедливая помощь».
2007 г.
Елизавета Глинка входит в состав Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека.
2012 г.
Награждение Елизаветы Глинки орденом Дружбы.
2016 г.
Присуждение Елизавете Глинке Государственной премии Российской Федерации за выдающиеся достижения в области правозащитной деятельности.
25 декабря 2016 г.
Дата смерти Елизаветы Глинки.
Памятные места
1. 2-й Московский государственный медицинский институт им. Н. И. Пирогова, который окончила Елизавета Глинка.
2. Дартмутский колледж (США), в медицинской школе которого Елизавета Глинка получила второе высшее медицинское образование.
3. Первый московский хоспис, в работе которого участвовала Елизавета Глинка.
4. Киев, где Елизавета Глинка жила и работала несколько лет.
5. Сирия, которую Елизавета Глинка неоднократно посещала с гуманитарными миссиями.
6. Сочи, поблизости от которого произошла авиакатастрофа, унесшая жизнь Елизаветы Глинки.
Елизавета Глинка на интервью журналу «Сноб» в 2014 г.
Эпизоды жизни
В ходе вооружённого конфликта на востоке Украины Елизавета Глинка на машине скорой помощи собственноручно вывозила пострадавших детей из Донецка во время ведения активных боевых действий.
В 2014 г. Елизавета Глинка заняла первое место в рейтинге «100 самых перспективных политиков после осенних региональных выборов» (версия ИСЭПИ). В этом же году Глинка заняла 26-е место в рейтинге «100 самых влиятельных женщин России» журнала «Огонёк».
Фильм «Доктор Лиза» (режиссёр – Елена Погребижская), получивший премию «ТЭФИ-2009» как лучший документальный фильм
Заветы
«Помощь конкретным людям в бедственном положении, независимо от их убеждений, политической принадлежности, независимо от того, преступники это или нет, независимо ни от чего, просто потому что это ЛЮДИ, - вот задача благотворительной организации».
«Я не делаю никакой политической карьеры. Я вне политики, я не член какой-либо партии… Мой фонд готов принять помощь от всех, кто может и хочет ее оказать. Если мои критики захотят мне ее оказать, я буду рада. Но пока вместо этих морально безупречных людей мне помогают небезупречные… И я им искренне благодарна».
«…меня научили, что благотворительность должна быть прежде всего эффективной. Поэтому, если я ставлю задачу спасать детей, я использую все средства и возможности, создаю алгоритм и решаю ее. И если для спасения детей нужно рисковать жизнью, я на это готова».
«Мы никогда не уверены в том, что вернемся назад живыми, потому что война - это ад на земле, и я знаю, о чем я говорю. Но мы уверены в том, что добро, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия».
Соболезнования
«Ужасно и тяжело, что таких энергичных и светлых людей у нас забирают. После этого остается такая большая брешь… И такое количество покинутых, обездоленных, которым она дарила заботу, участие и надежду».
Екатерина Чистякова, директор благотворительного фонда «Подари жизнь»
«Я не знаю, как передать семьям погибших всю глубину моего сострадания. Нет никаких слов, кроме уже давно набивших оскомину. Да и никакими словами не унять такое горе. Иногда говорят, что нет незаменимых людей. Это неправда. Каждый человек незаменим. А уж такой, как Елизавета Глинка, тем более. Без нее Россия стала бедней».
Владимир Познер, журналист и телеведущий
«Она была готова заплатить жизнью за то, что считала правильным. И заплатила. Все споры в прошлом. Вечная память!»
Михаил Ходорковский, политический деятель
Любая транспортная катастрофа - всегда горе, страх и ужас перед неизбежным, особенно трагично, когда гибнут достойные люди, активисты общественной жизни, которые могли бы сделать еще многое. В последнюю неделю 2016 года, 25 декабря, под Сочи рухнул самолет МВД России, на его борту находились: экипаж, военные, музыканты ансамбля Александрова, а также общественный российский деятель, филантроп и известный врач, Глинка Елизавета Петровна, которую в народе называли просто "доктор Лиза".
Биография
Она родилась 20 февраля 1962 года в Москве. Отец был военным, а мать - врачом-диетологом, писала книги по кулинарии и правильному употреблению витаминов, работала на телевидении. По окончании школы Лиза Глинка поступила во Второй медицинский институт имени Пирогова, через пять лет получила диплом по специальности «детский реаниматолог-анестезиолог». После завершения обучения в институте, по некоторым сведениям, работала в одной из московских клиник, но некоторые утверждают, что по специальности она не трудилась.
В биографии доктора Лизы Глинки большое значение имеет «американский период» ее деятельности. В 1990 году она с мужем Михаилом переехала в США. За границей она продолжила заниматься медициной, поступила на работу в хоспис. В то время в России не было подобных учреждений, и Глинка была просто потрясена устройством подобной системы. Ведь в хосписе человек, обреченный на смерть, получает шанс вести более или менее достойную жизнь. В своих интервью Елена Петровна подчеркивала, что в подобных медицинских центрах люди чувствуют себя счастливо и не прекращают верить в выздоровление.
Образование
Помимо российского образования, доктор Лиза Глинка в Америке окончила Дартмутский медицинский институт с квалификацией «паллиативная медицина». Врачи этого направления пытаются найти способы повысить качество жизни пациентов, больных неизлечимыми формами рака и другими смертельными болезнями. Главная помощь для них - психологическая. Особенно сложно научить людей жить каждую секунду. Паллиативное направление медицины подразумевает не лечение, а именно помощь по предотвращению и прекращению сильных болей.
В конце 90-х годов они с мужем отправляются на Украину, в Киеве у Михаила Глинки был контракт на временную работу. В это время хосписы уже открылись в Москве и Санкт-Петербурге, и Елена Петровна тесно общалась с врачами этих учреждений. Но в Киеве хосписов еще не было, и доктор Лиза взяла на себя организацию паллиативных палат при онкологических центрах. Благодаря ее связям в США, американский фонд Vale основал первый хоспис в Киеве. Через два года Лиза Глинка с мужем вернулась в Соединенные Штаты, но часто возвращалась на Украину и помогала хоспису.
Фонд «Справедливая помощь»
В 2007 году Елизавета Петровна возвращается в Москву, чтобы ухаживать за больной матерью. С этого времени ее жизнь уже неразрывно связана с продвижением идеи помощи неизлечимо больным именно в России. Летом 2007 года Лиза Глинка вместе с такими же энтузиастами основала благотворительный фонд «Справедливая помощь», который финансировала партия «Справедливая Россия». Фонд был основан для оказания паллиативной помощи больным людям, причём не только онкологией, но любыми заболеваниями, из-за которых могли попасть в хоспис. Сюда приходили малообеспеченные люди, даже бомжи. Здесь они могли получить медицинскую помощь и психологическую поддержку.
Врач Лиза Глинка вместе с другими докторами не раз посещала вокзалы Москвы. Здесь медики раздавали одежду и еду бездомным людям, помощь получали и жители других городов. Постепенно фонд «Справедливая помощь» расширил сферу своей деятельности, вся Россия узнала о нем после пожаров 2010 года, когда активисты организации занимались сбором денег для пострадавших. В это же время СМИ стали постоянно транслировать деятельность Лизы Глинки, ее стали узнавать, помогать, а некоторые - критиковать.
Общественная деятельность
Популярность доктора Лизы в России росла с каждой гуманитарной акцией, и вскоре она начинает заниматься уже не только медициной. В начале 2012 года вместе с другими активистами, среди которых были известные актеры, певцы и политики, было организовано объединение «Лига избирателей». Причина создания этого движения была очень благородная, все ее члены выступали за честные выборы, целью сообщества стал контроль за избирательным процессом на президентских и парламентских кампаниях.
В «Лиге избирателей» Лиза, Елизавета Глинка, занималась не политическими вопросами, а проблемами свободы слова человека и возможных последствий подтасовки сведений. Например, в апреле 2012 года активисты выехали в Астрахань, где местный кандидат в мэры объявил голодовку, он требовал пересмотра итогов выборов, так как считал их несправедливыми. Доктору Лизе удалось отговорить его от причинения вреда здоровью и идти за справедливостью в суд.
Политика
Деятельностью объединения «Лига избирателей» вскоре заинтересовались высшие чины, в офисе учреждения были проведены обыски, на некоторое время были заморожены счета, но недоразумение разрешилось, и все активы были возвращены. Сама Лиза Глинка старалась сохранить нейтралитет к разным политическим силам страны. Хотя осенью 2012 года стала членом комитета партии Михаила Прохорова «Гражданская платформа», где также занималась вопросами соблюдения гражданских прав. Очень скоро она и Прохоров вышли из движения.
В 2012 году указом президента В. В. Путина Елизавета Петровна была назначена членом совета по развитию гражданского общества, а также соблюдению прав человека. По характеру своей деятельности она не раз привлекала к благотворительности известных политиков и артистов. Помощниками в разное время были Сергей Чуев, Борис Гребенщиков, Анатолий Чубайс, Ирина Хакамада и Виталий Кличко.
Благотворительность
Глинка Лиза вместе с активистами фонда часто проводили всевозможные акции, например, «Вокзал по средам». Во время таких выездов врачи осматривали бездомных людей, оказывали им медицинскую помощь, давали еду и теплую одежду; или же «Ужин по пятницам» - в офисе фонда устраивали бесплатные столы для малоимущих. Особенно активизировались врачи благотворительной организации в 2014 году с началом боевых действий в Донбассе. Даже после смерти доктора Лизы фонд продолжает помогать раненым и тяжелобольным детям, оказавшимся в эпицентре войны.
С 2006 года Лиза Глинка являлась лидером российского тяжелобольным людям, находящимся в хосписе. Кроме того, она активно участвовала в благотворительной организации «Страна глухих», которая занимается помощью людям со слуховыми проблемами. Благодаря работе докторов отделы хосписов открылись во многих городах России и странах бывшего СССР. Главная работа была проведена в самом обществе. Елизавета Петровна и ее соратники стремились показать всем людям, что хоспис - это не место смерти, а дом для жизни, пусть даже короткой.
Гуманитарная работа на Востоке Украины
Новый виток биография Лизы Глинки получила в 2014 году, когда ее фонд принял активное участие в оказании гуманитарной помощи на Востоке Украины. Как врач и филантроп, она не могла не поехать туда, где лилась кровь и не хватало медикаментов. Тем более, что доктор Лиза была искренне возмущена политикой Красного креста. Представители всемирной организации отказывались привозить медикаменты людям Донбасса, потому что им не нравилась политика Путина.
Вскоре дети для Лизы Глинки выходят на первый план, она помогла вывезти сотни ребятишек, нуждающихся в лечении в столичных клиниках. Своей деятельностью в Донбассе она вызвала обилие критики со стороны властей Украины, а также некоторых недоброжелателей в нашей стране. Ее обвиняли в собственном пиаре, показной помощи, растрате бюджетных средств и прочее.
Трагедия
25.12.2016 самолет Министерства обороны, совершавший рейс из Москвы в Латакию (Сирия), рухнул в море, недалеко от взлётной полосы г. Сочи. На борту самолета находилось 92 человека: экипаж, журналисты нескольких каналов, музыканты ансамбля песни и пляски имени Александрова, а также Лиза Глинка в качестве главы фонда «Справедливая помощь».
Трагедия сразу же вызвала сильную реакцию в русском обществе, люди были шокированы гибелью артистов и одного из самых активных благотворительных деятелей страны и всего мира - Елизаветы Петровны Глинки. Официально причины авиакатастрофы так и не названы. Существуют несколько версий: от перегруза самолета до ошибки пилота. Многие противники политики правительства Москвы и вообще недоброжелатели сразу уже указали на теракт как возможную причину крушения. месть террористов за военное присутствие русских войск в Сирии.
Как бы то ни было, 25 декабря 2016 года погибли достойные и талантливые люди. Россия потеряла в лице доктора Лизы Глинки яркого и хорошего врача. Она уже не раз летала в Сирию, привозила в горячую точку медикаменты, еду, воду и одежду. И в этот раз вновь везла большой груз жителям Алеппо.
Личная жизнь
По некоторым данным, Глинка Елизавета Петровна, «доктор Лиза», как ее называли дети, не имела российского гражданства, только американское, именно поэтому ее официально не назначили главой фонда «Справедливая помощь». Но сама она считала своей родиной то место, где кто-нибудь нуждался в ее помощи. По воспоминаниям друзей и родных, она много читала, слушала классическую музыку и джаз.
С мужем Михаилом они познакомились еще в студенческие годы, она долго сопровождала его во всех рабочих командировках, в том числе в Америке и на Украине. У нее трое сыновей, один из которых приемный. Семья Лизы Глинки очень тяжело переживала ее гибель и по понятным причинам отказалась от комментариев по этому поводу.
Многие знают Елизавету Глинку как активного блогера, она вела свою страничку «Живой журнал», где была описана ее работа, решались вопросы фонда «Справедливая помощь», за что даже получила премию как «Блогер года».
Общественное мнение
Лиза Глинка заслужила признание как альтруист и «небесный посланец» страждущих. Трудно посчитать все добрые дела, совершенные ею за всю жизнь. В последние годы она занималась проблемами детей, соблюдением их прав на получение медицинской и психологической помощи. Ее уважали и среди медиков, и политиков. Глинка воспитала несколько десятков таких же активистов, как и она сама, которые хотели помочь ближним просто так, бесплатно.
Параллельно с этим мнением существует и прямо противоположное: некоторые считают доктора Лизу ставленницей Путина, пропагандисткой войны на Украине, а также обвиняют в других политических и экономических грехах. Все эти ругательства не имеют под собой никаких доказательств, это пример привычной на сегодняшний день пропаганды, информационной войны.
Награды
За свою благотворительную и общественную деятельность Елизавета Глинка, доктор Лиза, не раз была удостоена престижных премий. В 2012 году она получила «Орден Дружбы» за многолетнюю успешную работу. За вклад в продвижение благотворительности в России в 2015-м ей вручили знак отличия «За благодеяние». Одну из последних прижизненных наград Глинка получила перед роковым полетом. Медаль «Участнику военной операции в Сирии» в 2016 году вручил лично В. В. Путин.
Уже после гибели, посмертно, ей вручили медаль «За чистоту помыслов и благородство дел» с формулировкой «За бесценный вклад в торжество Добра и мира на Земле».
Память
Скоропостижная смерть Лизы Глинки стала неожиданностью для семьи, друзей и соратников, много проектов были заморожены, но большая часть дел - это благотворительный фонд и гуманитарные движения, все созданное доктором Лизой - продолжает существовать и сейчас. Многие только после гибели осознали масштаб ее работы по всему миру и приняли решение продолжить воплощение альтруистических идей.
16.01.2017 именем Елизаветы Петровны Глинки был назван военный детский санаторий в г. Евпатории, а также Республиканская детская клиническая больница в Грозном и хоспис в Екатеринбурге.
Врач, в обиходе Лёлик, мы с ним ругаемся, любим, ненавидим, работаем вместе почти шесть лет, почти с самого основания киевского хосписа. В общем, часть моей семьи, скажем прямо.
Он делит, скорее всего, непроизвольно, больных на ЕГО и МОИХ.
По стечению обстоятельств ЕГО — это интеллигенты, сохранные, хорошо образованные, влюблённые, романтические.
Вы догадались, кто остался. Да, это МОИ.
Популярное
— ВАШ поступил.
Нет, но почти.
— Кладём?
— Это ответ?
— Что-нибудь еще у тебя?
— Конечно. Хоронить его будем мы. Ну, Вы… В общем, Вы меня поняли.
— Пусть пока поживет.
— Я предупредил.
— Я поняла.
— А к нам когда?
Скоро. Если смогу.
— С. не хочет умирать без Вас.
— Я постараюсь.
« Приходили к одному из ВАШИХ. Вынужден был сторожить около комнаты для родственников, чтобы все не выпили и не украли».
« ВАШ, ну из тюрьмы который…»
« ВАШ выпил почти все в баре».
« Ну этот, из ВАШИХ», — говоря это, он по-особенному смотрит на меня.
Я привыкла.
***
36 лет. Щитовидная железа с метастазами в кости и легкие.
— Я встану. Да?
Он всегда говорил« встану», слова« поправиться» я не слышала.
— Мне надо встать.
И так каждый день.
Мне казалось, он не верил, что сможет встать. А иногда казалось, что он искренне верил, что встанет и пойдет.
Он не сломался. Сломалась я.
Переслала все стекла и последние тогда снимки в штаты. Второй доктор махнул рукой, сказав, что спорить со мной бесполезно. Я согласилась.
В Киеве — полночь, четыре часа дня в Нью-Йорке. Звонок.
— Элизабет, мы получили снимки твоего пациента.
Пауза. Я уже знала, что стоит за этим молчанием. И все-таки.
— Может, попробуем? Ну хоть в протокол какой-нибудь получится включить?
— Ты сама видела результаты КТ?
— Доктор Р., ты вел таких больных. И мы знаем, что бывают ошибки.
— Ответь на мой вопрос.
И тут я заплакала. На всю кухню, разбудив мужа, который выскочил из спальни и вместо привычного: «Тебе такси вызывать или за тобой приедут?» — встал около меня и молчал. А я плакала, перевернув телефонную трубку микрофоном вверх, и не могла остановиться.
— Элизабет, тебе надо или отдохнуть, или… Я не знаю, что еще сказать.
— Спасибо за твое время.
— Там практически нет легких.
— Да. Спокойной ночи.
— У нас день. Рад был тебя слышать.
— Я тоже. Пока.
— Пока. И поезжай куда-нибудь в выходные, хорошо?
Я что-то ответила и залилась злыми слезами. Надолго. Муж спросил, в чем дело. Я не смогла объяснить, в чем дело. Он ушел спать, тихо закрыв за собой дверь.
***
Я давно уже не плачу, а снимки и стекла пересылаю довольно редко, да и проще это стало делать, чем пять лет назад.
Он был из первых моих больных в Киеве. У нас еще не было палат. Да и ничего не было.
Святошино — место, которое обслуживает хоспис. Полно пятиэтажных панельных домов желтого цвета. Там грязные подъезды и неистребимый запах, замешанный на моче и кислой капусте. На пятом этаже жил Серега. Еще его звали Серьгой. Тридцатилетний парень, жена бросила, с дочкой видится раз в три недели. Они боялись заразиться от него. Раком. Об этом мне сказала мать Сереги на кухне. Плакала. Просила взять куда-нибудь в больницу, потому что характер у него стал невыносимым. Он был зол на весь мир, на здоровых и благополучных, на женщин, включая мать, на друзей, которые не приходили. Оттого, что он откашливал мокроту с плохим запахом. Он не мылся и не брился много дней.
Ел, как едят бомжи иногда, складывая первое и второе в одну тарелку сразу.
В его комнате была одна икона. Николая Чудотворца. Когда я вошла в первый раз, он эту икону демонстративно повернул к стене. Я нарушила его пространство. Он не собирался делить его со мной.
Диван, относительно чистое белье, три одеяла — он мёрз всё время. Табуретка с тарелкой и стаканом воды. Пепельница с водой на дне и тремя размокшими окурками. Поллитровая банка с кровавой мокротой на дне.
На полу — вытертый ковер. На стене — ковер целый. Мать подарила на свадьбу. Три журнала. Пачка газет с кроссвордами.
Под диваном — бутылки из-под вина.
« Я пью по стакану, когда болит сильно».
Это было его« здравствуйте».
— И помогает?
— Нет, не помогает. Вы кто вообще?
— Я доктор.
— А… А у нас денег нет больше. Мать последнее отдала. А еще я алименты плачу. Дочке. Так что говорить нам не о чем.
— Бесплатно.
— Дожил, ***. Вы что, баптистка?
— Так чего надо?
— Я Вас осмотрю и попытаюсь помочь.
— А сдохнуть Вы мне не можете помочь? Мир — говно. Вы тоже. И я хочу этот высер мирской покинуть. Поможете?
— Тогда — в сад.
Он хрипло засмеялся и закашлялся надолго.
Сплюнул в банку и показал мне.
Взяла банку в руки — он вместе со мной заглянул в содержимое.
— А это кровь?
— Херово.
Он сел, попробовал закурить, но передумал. Крутил в желтых пальцах сигарету и крошил табак на одеяло.
— Ну что, на ты? — спросил.
— Че делать-то надо? — обреченно так спросил, я даже интонации помню. Наверное, так спрашивают ментов или захватывающих в заложники.
— Ничего. Я сама. Дыши, как обычно, я послушаю.
Худой. Слева дыхание проводилось, справа — тишина. Правого легкого уже не было. Осмотрела. Все было очень плохо.
— И что скажешь?
— Давай обезболимся, и от кашля тебе найдем что-нибудь.
— Поможет?
— Да. Должно помочь.
— Почему?
— Все врут. И все ***.
Отрицать не имело смысла. Говорил он правду. Это я его обманывала.
Дала лекарства, вызвала на себя районного онколога, чтобы выписал ему обезболивающие.
— Я буду тебе звонить.
— Ага, будешь.
— И послезавтра я зайду снова. А ты или мама скажете, помогает или нет.
Он не ответил.
— До свидания, Серега.
В ответ — ни звука. Я пришла к нему через день. Он побрился и вымылся. Бутылка стояла на табуретке. Банка с мокротой была прикрыта салфеткой.
— Здравствуй, Сергей.
— Ты не бросай меня.
— Не брошу.
— И сестры, телки твои, пусть приходят.
— Хорошо.
— Только не бросай меня.
***
Лет 40, если верить справке. Без ступни — отморозил. Карие глаза, длинные вьющиеся волосы. Говорит быстро, как будто спешит куда — то.
— Душа у меня есть, Петровна, бродячая она у меня.
— Болит где?
Смотрит, как будто я спросила его, как пройти в библиотеку.
— Че болит-то? Душа и болит.
— Как ты спал?
— ААА. Петь хотелось. Гитара где моя?
— У друзей твоих.
— Ладно. Смотреть будешь?
— Нет. Вчера посмотрела.
— Правильный расклад.
Он говорит руками. Не знаю с чем сравнить, это не язык глухонемого, это не так, как говорят итальянцы. Это танец рук.
Выставляет два пальца на смуглой ладони — указательный и средний, сложены вместе, и дирижирует свои речи.
По горлу провел — отведя худой локоть резко вверх — так болело вчера.
— А сейчас?
Поднимает обе ладони на меня — как щит — не болит значит. И головой качает.
— Гришка, какой же ты… Ты кто по профессии?
— Артист.
— Я так и подумала.
Важно кивает. Не обидела. Они это ценят.
Руки сжал в два кулака, голову втянул в плечи, глаза прищурил.
— Бывает. Я ж артист. И я живой.
— Сбежишь?
Виновато смотрит прямо в глаза, встряхивает волнистой гривой волос.
— Шампуня нет.
— Да ладно тебе, ты мылся вчера пять раз.
— Детский не возьму, а тот, что дали, твой наверное, духами пахнет, — морщит нос и подмигивает.
И снова руками — жесты, уследить трудно, не знаешь, слушать или смотреть на него.
Входит Лёлик, доктор.
— Григорий, как дела?
Руки на коленях, голова в пол.
Я отошла к окну, наблюдаю за ними.
— Значит, так, — он пронзает доктора взглядом. — Пива не дали, а обещали, и тапок жмет.
При этом взгляд опускается на ботинки доктора.
— Гриша, — не выдерживаю я, — дадим тебе новые тапки.
— Ботинок.
— Хорошо.
Он ходит на одном костыле, двумя не пользуется, не хочет.
Сбежит. Точно знаю.
***
Совсем пожилая пара. Ему — около 80.
Видела сегодня утром мельком. Она — больна. Он — все время рядом с ней, что-то говорит, поправляет.
— Она давно лежит?
— А… Как Вы справлялись с уходом за ней дома? Один?
— А в туалет?
— Я носил её на руках.
— Просьбы?
— Спасибо, все хорошо.
— Претензии?
— Нет, спасибо.
***
Из разговоров с Павелецкими:
— Не пей, а?
— Немного. И от тоски. Лиз…
— А тоска отчего?
— Ты вот скажешь, что бездомная. Да? А я тоскую оттого, что любила. Знаешь кого?
— Ничтожество. Полное ничтожество. Бомжевать не беда. Любить ничто — страшно.
— Лиза, тут искали одного, а он умер. Я пожалел их(родственников) и сказал, что он в больнице. А он умер. Умер.
***
Я не перестаю удивляться тому, как бездомные поддерживают друг друга.
У них свои разделения. Слепые — ведут слепых. Больные распределены и закреплены между более сильными.
В прошлую среду Миша, бездомный, подрабатывающий на стройке, стоял три часа под дождем.
Он просил за Василия, который лежал на базе.
— Лиза, у Васьки шланг выпал из руки.
— Какой шланг?
— Тот, который вы поставили в прошлый раз.
Речь шла о дренаже.
— Миша, не стой, здесь холодно, мы закончим и придем.
Вася лежит на «базе» — заброшенной стройке в запутанных улицах Павелецкого. «За зеленым забором».
— Нет, я подожду.
— Нет, иди. Не стой.
— Ему совсем плохо. Я не уйду.
Галка, живущая на вокзале, с сыном подошла, когда уже совсем стемнело.
— Доктор Лиза! Мы нашли слабого. Он в третьем подъезде. Жалко нам его. Он голый и ничего не понимает.
С Петровичем идем в третий подъезд. На полу, в углу у стены пустого зала сидит человек.
Из одежды на нём только дубленка. Видно расцарапанное до крови тело. Он смотрит в стену и повторяет какие-то слова, непонятные нам.
Судя по всему, это психически больной человек, совершенно не адаптированный к жизни вообще, не просто на улице.
— Зовут как?- спрашивает Петрович.
— Как тебя зовут? — повторяю я.
— Попить мне дайте. Я пить хочу.
Он распахивает свой тулуп и тихо разговаривает сам с собой.
Скорее всего, его выписали из психиатрической больницы и оставили на улице.
Мы ничего не можем для него сделать.
Петрович купил ему попить. Возвращаемся к машине.
Галка ждёт рядом.
— Видели?
— Галка, как его зовут?
— Дон Кихот, — серьезно ответила мне она.
***
Я писала истории болезни, когда позвонили из поликлиники и попросили принять ребенка четырех лет. Опухоль ствола мозга, кома.
Девочку на «скорой» привезли мама и бабушка. Она была похожа на спящую фарфоровую куклу.
Локоны черных волос, аккуратно уложенные мамой на подушке, пухлые розовые щеки, длинные ресницы, кружевная рубашечка. Ангел.
Первые два дня мама не общалась ни со мной, ни с другим персоналом. Ни слова. Бабушка выходила из палаты только подогреть еду, которую привозили из дома.
Приезжал вечерами отец — черный от горя, он садился около кровати и долго держал Наташину руку в своей. Просидев так несколько часов, он уходил, не говоря ни слова. Они были как глухонемые, говорили только жестами и глазами.
В течение следующей недели мы немного привыкли к друг другу и потихоньку разговорились.
Наташина мама рассказала о благотворительной организации, которая нашла денег на операцию в Германии. От этой операции её отговаривали врачи — украинские нейрохирурги, но «организация» сказала, что это от зависти, и потому что в Украине таких операций не делают. Девочку отправили на лечение в Мюнхен. Автобусом. Ехали полтора дня.
Немецкий доктор, посмотрев снимки, в операции отказал и сказал, что ничего сделать нельзя. Локализация и размер опухоли были такими, что никакими способами, ни гамма-ножом, ни другими многообещающими методами извлечь было нельзя. Мать спросила, зачем она приехала. Он не ответил. Благотворители также развели руками — не знали… Прошло два дня.
Наташа ослепла и перестала говорить. Правая ручка и ножка повисли плетью, она все больше и больше спала. Ребенка решено было отправить на Родину. От мэрии предоставили билет на самолет до Киева. Благотворители так и не появились.
« Когда самолет поднялся над городом и пролетал над большим полем, я хотела одного — чтобы всё это кончилось. Мне так хотелось, чтобы этот самолет упал и мы с Наташей умерли вместе. Но мы не упали. Теперь мы здесь».
« Муж — Володя — порубил в доме все иконы. Он больше не верит в Бога. Попросите Вашего батюшку не заходить к нам».
Володя тоже стал понемногу разговаривать с нами.
« Объясните мне одно, зачем все это? Почему моя дочь? Почему все вокруг такие гады, а?»
Он даже не говорил — он рычал. Медсестры его боялись.
Рано утром началось преагональное состояние. Вызвали отца с работы.
Он, как всегда, сел около кровати и взял её ручку в свою.
Когда стал меняться характер дыхания, отец заметался по палате, срывая с себя галстук и разрывая в кровь пальцы своих рук. Мать сидела не шевелясь.
Сестры испуганно позвали меня с другим доктором.
Владимир спросил: «Это всё?»
Пересилив себя, сказала: «Пока нет. Но Наташа умирает».
« А мне что надо делать?» — прохрипел он. Мать закрыла лицо руками.
Я спросила, не хотят ли они взять Наташу на руки.
Усадила их на диван и передала им ребенка.
Они держали её последние десять минут. Мне казалось бесконечностью слушать её хрипы. Но чем реже дышала маленькая Наташа, тем спокойнее становился отец.
Это он сообщил, когда девочка перестала дышать: «Всё. Она ушла».
« Разрешите мне подержать её ещё». Они долго сидели, держа в руках девочку.
Потом осторожно переложил её в кроватку, поцеловал.
— Я не купил ей туфельки с камушками. Она очень хотела.
— Вы пойдите в магазин и купите ей сейчас.
— Пойду. Простите меня, ладно.
— Это Вы нас простите.
Я не нашла, что ответить.
***
Они звонили мне по очереди. Два врача с более чем тридцатилетним стажем.
— Вы поймите, мне её по-человечески жалко. Ей только 22 года. Мне нечем ей помочь. В онкологической клинике ее осмотрели в приемном покое и отправили обратно.
— Это не профильная больная для нашей клиники. Она слабеет на глазах. Ей всего 22 года. Вы приедете?
Два пожилых врача пытались положить на обследование больную. Им отказывали. Даже с пресловутым розовым талоном, который они для неё получили.
Больная, похоже, онкологическая. Подтверждения диагноза нет. Есть только клинические данные. Которых недостаточно для того, чтобы перевести больную в другую больницу, провести лечение или отказаться от него.
Причина — больная не имеет определенного места жительства. И документов у неё нет.
В палате она лежит одна. Выглядит лет на 16. Жила с матерью и отчимом. Ушла из дома четыре года назад. Родители сильно пьют. Оба.
На подоконнике — лак для ногтей и кружка с холодным чаем.
— Ты хочешь чего-нибудь?
— А зачем хотеть? Ко мне никто не придет. Я и не хочу.
Из разговора с врачом:
— Я пытался сам купить ей фруктов, она отказывается.
Женщина с очень непростой судьбой, далеко не ангел, потерянная и никому ненужная в этом мире.
Никому. Кроме этих двух пожилых врачей, которые хотят бороться за её жизнь. Бесплатно. Отдавая своё.
Когда мы уходили, больная закрыла глаза плоскими ладошками и заплакала. Тихо совсем.
— Вы не заберете меня в другую больницу? Я здесь лежу с другой болезнью. Мне, наверное, в другую больницу надо. Не заберете… У меня документов нету.
***
Последняя среда была безумной. Голодных — около 40 человек. С Петровичем пополам промыли и перевязали неизвестное количество ран неизвестных людей.
— Дайте что-нибудь, живот болит очень.
— Отправьте меня домой. Я больше не могу.
— Домой отправьте.
— Есть хочется очень.
— Почему не дают добавки?
— Живот и у меня болит. Ему дали, а мне нет.
— В Пензу отправьте…
— Саша, поправь мне маску.
— Моемся, Петровна. Меняем перчатки. Мы все в гною.
— Петрович, меня не вскрывать. Ладно?
— А мой прах — над океаном развеять.
— Вы мои мама и папа.
— Саша, снова маска слетела, поправь.
Перчатки порвались.
— *** мир, и вы все тоже. У меня пять ходок.
— Петрович, я упаду сейчас.
— Что сделать?
— Менты отобрали паспорт.
— У меня нога болит, я из Узбекистана. Отправьте домой.
— Заклейте глаз покрасивее. Люди смотрят.
— Моемся. Петрович. Меняем всё.
— Да дайте же от живота что-нибудь.
— Где Руслан?
— У Вас мобильный звонит не переставая.
— Саша, фартук завяжи на мне.
— Пеленки кончаются.
— Там девочка ходить не может, к ней надо идти.
— Фунтика не видели?
— Тебя били?
— Писаешь кровью?
— У меня туберкулёз.
— Не бойся, С.
— Пожалуйста, по очереди.
— Его не лечите. Он наркоман.
— Я первым стоял.
— А я не поел.
— Отправьте меня.
— А я дождусь, когда вы сможете поговорить.
— По одному подходите.
— Сам такой.
— Отправьте меня домой.
— Я не ***, я влюбчивая.
— Он меня душил.
— Колька пропал.
— Тот, с опухолью на шее, наверное, умер где-то…
— В больницу тебе надо.
— Домой отправьте.
Бооооольно!
— Я не ел.
— Ноги опухли, ходить не могу.
— Дайте посидеть в машине.
— Рвёт меня. Помогите.
— Руку ударил. Смотрите, как сильно.
— По одному, один к Петровичу, второй ко мне. Не все сразу.
— Мне больше всех плохо.
— А меня из больницы выгнали.
Я ударился головой.
— Мне сломали челюсть.
— Памперсы дайте, пожалуйста.
— Где Танька?
— Кушать не осталось?
— Домой отправьте.
— Положите в больницу, умоляю.
— Да где же Колька?
— Не знаю.
***
Сегодня, на редкий случай, хватило еды. Все, кто хотел, получили добавку. Не хватило только опоздавшим.
Мой младший сын, решивший помочь на вокзале, был подвергнут допросу полуслепой Надюши, которая испугала его криком: «Да где моя Лиза?»
— Вот она, за помойкой сидит, — ответил он. — Ваша Лиза. Моя мама.
Опять до последнего бинта.
***
Я пишу о всех матерях, которые бывают у меня. Возраст их детей — от пятидесяти до младенцев.
До поступления в лечении их детей испробовано все. Доступное и недоступное. Операции, химии, облучения, изотопы, антитела — список длинный. Перечень проведенного лечения одновременно характеризует и достижения нашей медицины, и наше бессилие перед смертью.
Маленькая бумажка, подписанная тремя докторами — направление в хоспис.
Они приходят тихо, держа на руках или за руку своих детей. Смотрят в глаза и спрашивают, были ли в моей практике чудеса. Говорят совсем мало, не едят вообще, спят урывками и ставят свечки в храме хосписа.
Утром моя ординаторская напоминает приемную какого-нибудь депутата — посетители с просьбами помочь, купить, положить, дообследовать или отпустить в отпуск. Только матери хосписных больных никогда и ни о чем для себя не просят.
Это единственные люди, за которых и я не умею просить. Время от времени мне приходится кидать клич о тех, с кем не справляюсь. О помощи матерям — не могу. Я не знаю, какими словами воспользоваться.
Взрослым детям они поют колыбельные, которые пели, когда их дети были маленькими. Когда матери поют, они раскачиваются в такт незатейливой песенки, как будто качают ребенка на руках.
С маленькими они слиты настолько воедино, что говорят: «Мы поели, поспали, пописали…»
« Не плачь, мама!» Или: «Не плачьте, мамо!»
Так просят их дети, если видят на глазах слезы. Они вытирают слезы и больше при детях не плачут.
Ни у одной матери я не видела истерики. Наверное, чтобы не закричать, они закрывают рот рукой, когда выслушивают от нас неутешительные прогнозы.
После смерти ребенка у них откуда-то находятся силы на оформление бесконечного количества бумаг и похороны.
Я помню одну мать, чей сын умер, и она хотела заполнить стандартное заявление с просьбой не делать вскрытие.
Она написала под диктовку слова« прошу не вскрывать тело моего сына» и сказала:
— Доктор, а ведь это уму непостижимо, что я пишу…
Они приносят в хоспис фото своих детей, потом, после сорока дней.
Подписывают сзади — Елизавете Петровне от мамы Инночки, Коленьки, Игоря.
Это они, матери, попросили меня обязательно разбить цветник в память их детей. Когда будет достроено новое здание. Если оно будет достроено.. .
***
Не плачь.
Потому что ничего не кончается. И даже когда нет рядом рук, поднимающих тебя, упавшего, не плачь. Не будет рук - будет веточка, за которую можно удержаться.
Не кори, не ищи виновных, в конце концов во всём виноваты мы сами — так или иначе. Я не верю в то, что всё — к лучшему. Достаточно просто верить. Что так надо. А к чему — может и поймём когда-нибудь. Если поймём.
Да. Не повторится многое. Но оно было. И оно — наше. И нашим останется. Слезами ли, счастьем, болью, с которой жить. Но — нашим.
Жалей. Не о прошлом, не о несбывшемся, жалей тех, кому, видит Бог, много хуже чем тебе.
И прости. Всех тех, кто обидел, предал, оскорбил — так много чего можно написать, кто кому сделал плохого. Это вечная борьба добра и зла. И кто делал то или другое — по сути не разобрать. У каждого своя правда.
Только не плачь. И ничего не бойся. Иди и делай. И всё — получится.
Ты можешь помочь.
- Как можно вернуть порчу тому, кто ее сделал
- Нумерология: матрица Пифагора и ваше предназначение по дате рождения Таблица пифагора предсказания
- Как вылечить эпилепсию народными средствами
- Шепотки из Белой магии на любовь мужчины, парня, мужа, на расстоянии, чтобы любимый, муж, мужчина, парень любил, звонил, скучал, пришел, вернулся на фото, растущую луну, в полнолуние, спину: слова, читать