ใครบอกว่าความทรงจำเริ่มต้นจากระลอกคลื่นเล็กๆ แดเนียล คีย์ส เสียชีวิตแล้ว
ระเบิดลูกแรกหล่นลงมาที่สนามของเรา มีเศษระเบิดติดอยู่ในบ้านของเรา ประตูหน้า- ทุกคนตื่นตระหนกและเราไม่สามารถออกจากอพาร์ตเมนต์ของเราได้ แต่แล้วเพื่อนบ้านพร้อมกับภารโรงก็เปิดประตูให้เราด้วยขวานแล้วเราก็ออกไปที่สนามหญ้า ทุกคนตะโกนว่าสงครามได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ผู้คนที่อยู่บนถนนและคนเหล่านี้ถือปลอกแขนและถุงสวมหน้ากากป้องกันแก๊สพิษ พาเราข้ามถนนไปยังบ้านเลขที่ 12 ซึ่งเป็นที่ตั้งของที่พักพิงสำหรับวางระเบิด ฉันจำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นต่อไปและทุกอย่างจบลงอย่างไรในตอนนั้นฉันไม่รู้
ในวันต่อมา เมื่อไม่มีการทิ้งระเบิด ผู้คนก็เดินผ่านบ้านเรือนที่พังทลายและเก็บสิ่งของที่ทำจากไม้ไปตั้งเตาไฟ คุณยายบอกให้ฉันหาไม้มาจุดไฟเตาของเราด้วย และฉันก็พบกรอบหน้าต่างไม้เล็กๆอันหนึ่งจึงนำกลับบ้าน คุณยายไม่พอใจกับสิ่งที่ฉันพบมาก แต่ก็ยังทิ้งมันไว้ที่บ้าน
เมื่อชาวเยอรมันเข้ามาในเมือง เราก็พักอยู่ในบ้านกันเป็นครอบครัว พ่อของฉันไม่ได้ถูกพาไปทำสงครามในเวลานั้นเพราะ... เขามี “ตั๋วขาว” เป็นคนพิการมาตั้งแต่เด็ก เขามีพยาธิสภาพบางอย่างเกี่ยวกับกระดูกสันหลังของเขา ตอนนั้นคนในบ้านเราเกือบทั้งหมดยังอยู่ในเมือง พ่อของฉันในเวลานั้นทำงานเป็นนักดับเพลิงในโรงอาบน้ำใน Pechersk ฉันจำเหตุการณ์หนึ่งตอนที่ฉันไปทำงานกับพ่อได้ มีถนนหรือค่อนข้างเป็นเส้นทางจาก Bessarabka ถึง Pechersk ไปจนถึงถนนสมัยใหม่ มอสโกตาม "เส้นทางสุนัข" เราเรียกถนนสายนี้ว่า "สุนัข" เมื่อฉันไปถึงโรงอาบน้ำ ฉันเห็นเสาเชลยศึกของเราพร้อมทหารองครักษ์ชาวเยอรมัน เดินไปตามถนนคู่ขนาน ทันใดนั้นผู้หญิงคนหนึ่งก็วิ่งเข้าไปจับมือนักโทษคนหนึ่งไว้ เธอร้องไห้ทั้งน้ำตา เจ้าหน้าที่จึงดึงเขาออกจากเสา จากนั้นผู้หญิงกับผู้ชายคนนี้ก็จากไป แบบนี้ กรณีที่แปลกฉันต้องดู.
ฉันไม่รู้ว่าคนที่เหลือในบ้านของเราถูกจัดเตรียมอย่างไร แต่ฉันจำได้ว่าชาวอัสซีเรียทำงานเป็นช่างทำรองเท้าและขัดรองเท้าที่สถานีและตามหัวมุมถนน มีบ้านห้าชั้นที่สวยงามอยู่ติดกับบ้านของเราซึ่งยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้
ในเวลานั้นมีพลเรือนชาวเยอรมันอาศัยอยู่ หรือที่เรียกว่า "โฟล์คสดอยท์ช" มีกรณีหนึ่งที่เด็กชายอายุประมาณหกหรือเจ็ดขวบออกมาจากบ้านหลังนี้โดยมีกระเป๋าเป้อยู่บนหลังของเขา เรามองหน้ากันสักพักและฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเด็กคนนี้ถึงมีกระเป๋าเป้อยู่บนหลัง แต่หลายปีต่อมา ฉันก็รู้ว่าเป็นนักเรียนชาวเยอรมัน
เห็นได้ชัดว่าในเคียฟมีโรงเรียนสำหรับเด็กชาวเยอรมันที่มาที่เคียฟพร้อมกับพ่อแม่ สมัยนั้นพ่อมักจะพาผมไปเล่นฟุตบอลด้วย ค่าเข้าชมฟรี เราดูการแข่งขันระหว่างชาวเยอรมันกับ Magyars (ฮังการี) ส่วนใหญ่การแข่งขันชนะโดย Magyars
ฉันจำกรณีที่ผู้เล่นจากทีมเยอรมันหยิบลูกบอลขึ้นหน้า แต่ลูกบอลแตกและยังคงอยู่บนหัวของเขา อัฒจันทร์ทั้งหมดหัวเราะกันเป็นเวลานาน มีเจ้าหน้าที่จากทั้งสองฝ่ายอยู่บนอัฒจันทร์ - เยอรมันและ Magyar ครั้งหนึ่งมีกรณีที่แฟนบอลเจ้าหน้าที่ทั้งสองทะเลาะกันและทะเลาะกันอย่างรุนแรง ทุกคนกระโดดขึ้นและเริ่มวิ่งไปที่ถนน Zhilyanskaya ฉันไม่รู้ว่าทุกอย่างจบลงอย่างไร แต่ฉันจำตอนนี้ได้
โดยปกติแล้วในตอนท้ายของการแข่งขันระหว่างชาวเยอรมันและชาวมายาร์ผู้ชมจะเข้ามาในสนามและแบ่งออกเป็นสองทีมเท่า ๆ กันและเล่นกันเอง บางครั้งพ่อของฉันก็เข้าร่วมการแข่งขันเหล่านี้ด้วย บางครั้งผมไปสนามกีฬาด้วยตัวเอง ตอนนั้นผมอายุได้ 6 ขวบแล้ว และผมได้เห็นการฝึกซ้อมของนักฟุตบอลของเราที่มาจากข้างถนน Prozorovskaya ปัจจุบันคือ Esplanadnaya ผมยืนอยู่หลังประตูฝั่งเบสซาราเบียน และจำผู้รักษาประตูตัวสูงผมหยิกได้ หลายปีที่ผ่านมาฉันพบว่าเป็นผู้รักษาประตูของดินาโม เคียฟ ทรูเซวิช ฉันไม่เห็นแมตช์เดธแมตช์ที่ทีมของเราเล่นกับเยอรมันและไม่รู้ด้วยซ้ำ
ครั้งหนึ่งฉันเห็นเจ้าหน้าที่เยอรมันคนหนึ่งวิ่งตามผู้ชายคนหนึ่งไปตามถนน Malo-Vasilkovskaya จาก Bessarabka ถึง st. Saksagansky และนักปั่นจักรยานที่กำลังจะมาถึงได้สะดุดชายคนนี้ และเขาก็ถูกคว้าตัวไป ฉันไม่รู้ว่าเขาถูกจับด้วยเหตุผลอะไร อีกเหตุการณ์หนึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านเรา มีพลเรือนคนหนึ่งวิ่งหนี และชาวเยอรมันคนหนึ่งวิ่งตามเขาไปยิง แต่ชายคนนี้พยายามวิ่งซิกแซกเพื่อไม่ให้กระสุนโดนเขา แต่ฉันไม่เห็นว่าตอนนี้จะจบลงอย่างไร
ฉันจำกรณีหนึ่งได้เมื่อในตอนเช้าฉันปีนขึ้นไปบนเพิงแห่งหนึ่งของเราซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ทั่วทั้งลานบ้านของเรา และเห็นว่าในอีกลานหนึ่งซึ่งมองเห็นได้จากเพิงนี้ มีชายสวมเสื้อยืดเดินเข้ามา เป็นวงกลมและโบกแขนและเคลื่อนไหวร่างกายซึ่งทุกคนไม่สามารถเข้าใจได้ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงเดินเป็นวงกลมและโบกแขน เมื่อเวลาผ่านไป เมื่อฉันเป็นผู้ใหญ่แล้ว ฉันพบว่าชายคนนี้แค่ออกกำลังกายตอนเช้า แน่นอนว่าเขาเป็นชาวเยอรมัน แต่แต่งกายแบบพลเรือน
และแน่นอน ฉันอดไม่ได้ที่จะบรรยายเหตุการณ์เลวร้ายที่พ่อแม่เล่าให้ฟัง ปู่ของพี่ชายของพ่อฉันเช่น ตามที่พ่อของพ่อฉันบอก มีภรรยาชาวยิว เธอชื่อดวอยรา เป็นภาษารัสเซียเวรา พวกเขามีลูกสองคน Lenya และ Vova ของฉัน ลูกพี่ลูกน้อง- เมื่อมีพระราชกฤษฎีกาให้ชาวยิวทุกคนชุมนุมกัน สถานที่บางแห่งภรรยาลุงอยากพาลูกๆไปด้วย คุณยายของฉันซึ่งเป็นแม่ของพ่อไม่อนุญาตให้เธอพาลูกๆ ไปด้วยเด็ดขาด มีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้น แต่คุณยายยังคงยืนกรานกับตัวเธอเอง เธอบอกว่าถ้าคุณต้องการไปเอง แต่ฉันจะไม่ให้ลูกกับคุณ นี่คือวิธีที่ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองของฉันได้รับการช่วยเหลือ แต่แม่ของพวกเขาเสียชีวิตที่บาบียาร์
พ่อแม่ของฉันบอกฉันทั้งหมดนี้เป็นเวลานานหลังจากสิ้นสุดสงคราม เราอยู่ภายใต้การยึดครองของเยอรมันเป็นเวลาสองปี ฉันจำขนมปังที่เรากินตอนนั้นได้ มันมีรูปร่างเหมือนอิฐ และเปลือกด้านบนก็มันวาว มันถูกปกคลุมไปด้วยเปลือกมันเงาบางชนิด รสชาติค่อนข้างเปรี้ยว ฉันไม่รู้ว่ามันมาโต๊ะของเราได้อย่างไร แต่ฉันจำรสชาติได้ดี
ในช่วงที่กองทหารของเราบุกโจมตีเคียฟและการล่าถอยของชาวเยอรมันจากเคียฟ หลายคนออกจากเมือง ครอบครัวของเราไปที่ Makarov ตามถนน Zhytomyr ทรัพย์สินของเราบรรทุกอยู่บนรถสาลี่สองคัน รถคันที่ใหญ่กว่านั้นมีไว้สำหรับพ่อของฉัน และคันที่เล็กกว่านั้นมีไว้สำหรับแม่ของฉัน เมื่อออกจากเมืองผ่าน Yevbaz ฉันเห็นรถยนต์ที่มีคนบรรทุกเต็มไปหมด เห็นได้ชัดว่าคนเหล่านี้ถูกส่งไปยังเยอรมนี พ่อแม่ของฉันก็หลีกเลี่ยงรถเหล่านี้และเราก็สามารถเข้าสู่ทางหลวง Zhitomir ได้อย่างปลอดภัย
ฉันจำการผจญภัยพิเศษๆ ระหว่างทางไม่ได้ และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะถึงจุดหมาย แต่สิ่งเดียวที่ฉันจำได้ดีคือตอนที่ฉัน น้องชาย Kostya นั่งบนรถสาลี่ของบิดาร้องเพลง "โอ้คุณ Galya หนุ่ม Galya" และระยะทางก็กว่าห้าสิบกิโลเมตร
เมื่อ เรา มา ถึง หมู่ บ้าน ชื่อ มาโควิชเชอ เขต มาคารอฟสกี้ เรา อาศัย ใน โรงเรียน ใน ชนบท. น้องสาวของคุณยายของฉันชื่อปาราสกาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านแห่งนี้ บ่อยครั้งฉันต้องไปเยี่ยมน้องสาวของคุณยายคนนี้ ฉันจำได้ว่าฉันต้องขนนมจากพี่สาวยายไปที่ศาลาหมู่บ้านกี่ครั้ง คุณยายของฉันอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเดียวกันแต่ต่างจากบ้านของเรา แล้วเย็นวันหนึ่ง เราได้ยินเสียงกรีดร้องของคุณยายของฉัน เธอวิ่งไปที่หน้าต่างห้องของเราพร้อมกับอัศเจรีย์ชูรา ชูรา ซึ่งเป็นชื่อลูกชายของเธอ พ่อของฉัน วิ่งไปที่หน้าต่างห้องของเราและล้มลง เมื่อพวกเขาพาเธอเข้าไปในห้องและวางเธอลงบนพื้นกับผนังโดยตรง เธอพูดและหายใจไม่ออกไม่ได้ หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เสียชีวิต เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นโรคหลอดเลือดสมอง วันรุ่งขึ้นเธอถูกฝังอยู่ในสุสานของหมู่บ้าน
ฉันจำกรณีที่ขบวนรถของเยอรมันกำลังออกจากหมู่บ้าน เครื่องบินของเรา (อาจเป็นเครื่องบินรบ) บินเข้ามาและยิงใส่ขบวนรถนี้ด้วยปืนกล ชาวเยอรมันเริ่มซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้อย่างรวดเร็วและนอนราบกับพื้น ฉันเห็นทั้งหมดนี้จากเนินเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงเรียนที่เราอาศัยอยู่ เมื่อเยอรมันล่าถอย เวลาผ่านไปและหน่วยขั้นสูงของเราก็เข้าไปในหมู่บ้าน ในเวลานี้เราทุกคนอยู่ที่บ้าน
ที่โรงเรียน ในห้องที่อยู่ติดกับเรา มีทหารโซเวียตอยู่ และมีชายคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นผู้ใหญ่บ้านในสังกัดเยอรมันเดินทางมาที่นั่น เราได้ยินเสียงเหมือนมีคนทุบโต๊ะด้วยหมัด ปรากฎว่าเป็นกระสุนปืน ผู้ใหญ่บ้านคนนี้ถูกทหารยิง เมื่อฉันออกจากบ้านฉันเห็นชายคนหนึ่งอาจเป็นคนรู้จักหรือญาติลากเขาออกจากโรงเรียนซึ่งเสียชีวิตไปแล้ว
เมื่อถึงเวลาต้องกลับเคียฟ พ่อแม่ของเราก็บรรทุกข้าวของของเราใส่รถสาลี่สองคันอีกครั้ง และเราก็กลับบ้านในลักษณะเดียวกัน ระหว่างทางไม่มีการผจญภัยพิเศษใดๆ แต่เมื่อเราเข้าใกล้ของเรา มันก็ไม่อยู่ที่นั่นแล้ว ไฟดับแล้ว เราไม่รู้ว่าทำไมมันถึงไหม้ พ่อของฉันต้องหาที่อยู่อาศัย ในสมัยนั้น บ้านหลายหลังในเคียฟไม่มีคนอาศัยอยู่ พ่อของฉันพบอพาร์ทเมนต์ฟรีบนชั้นสามของอาคารสี่ชั้นตรงหัวมุมถนน Saksaganskogo และ Malo-Vasilkovskaya หมายเลข 13/42 นี่คือห้องใน อพาร์ตเมนต์ส่วนกลางตอนอายุ 18 ตารางเมตร- โชคดีสำหรับเราที่ไม่มีใครอ้างสิทธิ์ในห้องนี้ เห็นได้ชัดว่าชาวบ้านที่อาศัยอยู่ในห้องนี้ก่อนสงครามไม่ได้กลับมาจากการอพยพ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อปลายปี พ.ศ. 2486 ฤดูหนาวค่อนข้างหนาวและมักไม่มีน้ำในบ้าน พ่อของฉันเล่นเลื่อนอะไรสักอย่าง และเขากับฉันก็ไปที่สนามกีฬาและเอาน้ำจากบ่อน้ำ หลายคนมาเพื่อเก็บน้ำ
ในฤดูร้อนปี 1944 มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งฉันจะจดจำไปตลอดชีวิต ที่ทางเข้าของเรา ชั้น 1 กัปตันทหารอาศัยอยู่กับครอบครัวของเขาซึ่งกลับมาจากสงคราม แม้ว่าสงครามจะยังไม่สิ้นสุดก็ตาม อพาร์ทเมนต์ของเขาถูกปล้น ของบางอย่างถูกยึดไป และปืนพกที่อยู่ในห้องของเขายังคงอยู่กับที่ ตอนนี้พ่อของฉันอยู่ที่ตลาด เขากำลังซื้อแตงกวาที่นั่น เมื่อกลับถึงบ้านถูกสงสัยว่าเป็นขโมยจึงถูกจับกุมและนำตัวส่งเจ้าหน้าที่ทันที เป็นเวลานานพวกเขาสอบปากคำเขาและเรียกร้องให้เขารับสารภาพว่าเป็นขโมย แม้ว่าเขาจะไม่ยอมรับว่ามีการโจรกรรม แต่เนื่องจากเขาไม่มีความผิด เขาจึงถูกตัดสินลงโทษ ตลอดทั้งปี- ออกจากคุกเขาก็เดินไปที่ด้านหน้าทันที เมื่อพ่อของฉันกลับมาจากสงคราม ขอบคุณพระเจ้าที่ยังมีชีวิตอยู่และไม่มีอันตรายใด ๆ เขาได้เรียนรู้ว่ากัปตันคนนี้ถูกผู้อยู่อาศัยในอพาร์ตเมนต์เดียวกันบนชั้นหนึ่งปล้นไป ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2487 โทลยาน้องชายของฉันเกิดและครอบครัวของเรามีห้าคนแล้ว
ในเดือนกันยายนของปีเดียวกันนั้น ฉันก็ขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 โรงเรียนของฉันหมายเลข 131 ตั้งอยู่ตรงข้ามบ้านของเรา แม้ว่าเวลาผ่านไปเกือบหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่เคียฟได้รับอิสรภาพ แต่สงครามยังไม่สิ้นสุด ฉันจำช่วงเวลาที่ครูบอกให้พวกเรานำมา ขวดเปล่าและพวกเขาอธิบายให้เราทราบว่าสิ่งนี้จำเป็นสำหรับแนวหน้า
นี่คือจุดที่ความทรงจำในวัยเด็กของฉันสิ้นสุดลง
เมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น คุณยายอายุ 8 ขวบ พวกเขาหิวโหยมาก สิ่งสำคัญคือต้องเลี้ยงทหาร และคนอื่นๆ เท่านั้น แล้ววันหนึ่งเธอก็ได้ยินผู้หญิงพูดว่าทหารให้อาหารถ้าคุณให้พวกเขา แต่เธอไม่เข้าใจว่าจะให้อะไร มาถึงห้องอาหาร ยืนคำราม มีเจ้าหน้าที่ออกมาถามว่าทำไมหญิงสาวถึงร้องไห้ เธอเล่าถึงสิ่งที่เธอได้ยินแล้วเขาก็ร้องครวญครางและหยิบกระป๋องมาให้เธอทั้งหมด ของโจ๊ก นี่คือวิธีที่คุณยายเลี้ยงน้องชายและน้องสาวทั้งสี่ของเธอ
ปู่ของฉันเป็นกัปตัน กองทหารปืนไรเฟิลติดเครื่องยนต์- มันคือปี 1942 ชาวเยอรมันปิดล้อมเลนินกราด ความหิวโหย โรคภัยไข้เจ็บ และความตาย วิธีเดียวที่จะส่งเสบียงไปยังเลนินกราดคือ "ถนนแห่งชีวิต" - ถูกแช่แข็ง ทะเลสาบลาโดกา- ในช่วงดึก รถบรรทุกบรรทุกแป้งและยาที่นำโดยปู่ของฉันมุ่งหน้าไปตามเส้นทางแห่งชีวิต จากทั้งหมด 35 คัน มีเพียง 3 คันเท่านั้นที่ไปถึงเลนินกราด ส่วนที่เหลือจมอยู่ใต้น้ำแข็ง เหมือนรถบรรทุกของคุณปู่ของฉัน เขาเดินถือกระสอบแป้งที่บันทึกไว้ไปยังเมืองเป็นระยะทาง 6 กม. แต่ไปไม่ถึง - เขาถูกแช่แข็งเพราะเสื้อผ้าเปียกที่อุณหภูมิ -30
พ่อของเพื่อนยายของฉันเสียชีวิตในสงครามเมื่อเธออายุไม่ถึงขวบด้วยซ้ำ เมื่อทหารเริ่มกลับมาจากสงคราม ทุกๆ วันเธอก็ทุ่มเทอย่างเต็มที่ ชุดสวยและไปที่สถานีเพื่อพบกับรถไฟ หญิงสาวบอกว่าเธอจะไปหาพ่อของเธอ เธอวิ่งไปท่ามกลางฝูงชน เข้าหาทหารแล้วถามว่า “คุณจะเป็นพ่อของฉันไหม” ชายคนหนึ่งจับมือเธอแล้วพูดว่า: “เอาล่ะ นำทางไป” แล้วเธอก็พาเขากลับบ้าน และพวกเขาก็มีชีวิตที่ยืนยาวและมีความสุขร่วมกับแม่และน้องชายของเธอ
ย่าทวของฉันอายุ 12 ขวบเมื่อการล้อมเลนินกราดเริ่มต้นขึ้นซึ่งเธออาศัยอยู่ เธอเรียนที่โรงเรียนดนตรีและเล่นเปียโน เธอปกป้องเครื่องดนตรีของเธออย่างดุเดือดและไม่อนุญาตให้รื้อถอนเพื่อใช้ฟืน เมื่อการทิ้งระเบิดเริ่มขึ้นและไม่มีเวลาไปที่ศูนย์พักพิง เธอก็นั่งลงเล่นเสียงดังให้คนทั้งบ้านได้ยิน ผู้คนฟังเพลงของเธอและไม่วอกแวกกับเสียงปืน ฉันและคุณย่าและแม่เล่นเปียโน เมื่อฉันขี้เกียจเกินไปที่จะเล่น ฉันนึกถึงคุณยายทวดของฉันและนั่งลงที่เครื่องดนตรี
ปู่ของฉันเป็นทหารรักษาชายแดน ในฤดูร้อนปี 1941 เขารับใช้ที่ไหนสักแห่งบริเวณชายแดนซึ่งปัจจุบันคือมอลโดวา และด้วยเหตุนี้ เขาจึงเริ่มต่อสู้ตั้งแต่วันแรกๆ เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องสงครามเลยเพราะว่า กองกำลังชายแดนเราอยู่ในแผนก NKVD - เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกอะไรเลย แต่เราเคยได้ยินเรื่องหนึ่ง ในระหว่างการบังคับบุกทะลวงของพวกนาซีไปยังบากู หมวดของปู่ของฉันถูกโยนไปทางด้านหลังของชาวเยอรมัน พวกเขาพบว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยภูเขาอย่างรวดเร็ว พวกเขาต้องออกไปภายใน 2 สัปดาห์ มีเพียงไม่กี่คนที่รอดชีวิตรวมทั้งปู่ด้วย ทหารมาถึงหน้าเราด้วยความเหนื่อยล้าและบ้าคลั่งด้วยความหิวโหย ชายผู้นั้นวิ่งไปที่หมู่บ้านอย่างมีระเบียบและหยิบถุงมันฝรั่งและขนมปังหลายก้อน มันฝรั่งถูกต้มและทหารที่หิวโหยก็โจมตีอาหารอย่างตะกละตะกลาม คุณปู่ของฉันซึ่งรอดชีวิตจากภาวะอดอยากในปี 1933 ตอนเป็นเด็ก พยายามหยุดยั้งเพื่อนร่วมงานของเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตัวเขาเองกินขนมปังเปลือกหนึ่งและเปลือกมันฝรั่งบางส่วน หนึ่งชั่วโมงครึ่งต่อมา เพื่อนร่วมงานของปู่ของฉันทุกคนที่ผ่านนรกแห่งการล้อม รวมถึงผู้บังคับหมวดและผู้เคราะห์ร้ายที่มีระเบียบเรียบร้อย เสียชีวิตด้วยความเจ็บปวดสาหัสจากโรควอลลูลัส มีเพียงคุณปู่เท่านั้นที่รอดชีวิต เขาผ่านสงครามทั้งหมดได้รับบาดเจ็บสองครั้งและเสียชีวิตในปี 87 ด้วยอาการตกเลือดในสมอง - เขาก้มลงไปพับเปลที่เขานอนในโรงพยาบาลเพราะเขาต้องการวิ่งหนีไปดูหลานสาวแรกเกิดของเขาแล้ว ฉัน.
ในช่วงสงคราม คุณยายของฉันยังเด็กมาก เธออาศัยอยู่กับพี่ชายและแม่ของเธอ พ่อของเธอจากไปก่อนที่เด็กผู้หญิงจะเกิด เกิดการกันดารอาหารอย่างรุนแรง และคุณยายทวดก็อ่อนแอเกินไป เธอนอนอยู่บนเตาเป็นเวลาหลายวันและกำลังจะตายอย่างช้าๆ เธอได้รับการช่วยเหลือจากพี่สาวของเธอซึ่งก่อนหน้านี้อาศัยอยู่ห่างไกล เธอจุ่มขนมปังลงในนมหนึ่งหยดแล้วส่งให้คุณยายเคี้ยว น้องสาวของฉันก็ออกมาทีละน้อย ดังนั้นปู่ย่าตายายของฉันจึงไม่ถูกปล่อยให้เป็นเด็กกำพร้า และคุณปู่คนฉลาดก็เริ่มล่าโกเฟอร์เพื่อเลี้ยงครอบครัวของเขา เขาหยิบถังน้ำสองสามถังไปที่บริภาษแล้วเทน้ำลงในรูโกเฟอร์จนกระทั่งสัตว์ที่หวาดกลัวกระโดดออกมา ปู่คว้าตัวเขาและฆ่าเขาทันทีเพื่อไม่ให้หนีไปไหน เขาอุ้มกลับบ้านมากเท่าที่พบ พวกมันก็ถูกนำไปทอด คุณย่าบอกว่าเป็นงานฉลองจริงๆ และของที่ริบมาจากน้องชายก็ช่วยให้พวกเขามีชีวิตรอดได้ คุณปู่ไม่มีชีวิตอีกต่อไป แต่คุณยายยังมีชีวิตอยู่และรอให้หลานๆ ของเธอมาเยี่ยมทุกฤดูร้อน เธอทำอาหารได้อย่างสมบูรณ์แบบ มาก และเธอก็หยิบขนมปังกับมะเขือเทศมากินตามคนอื่น ฉันจึงคุ้นเคยกับการกินทีละน้อย ง่ายๆ และไม่สม่ำเสมอ และเขาเลี้ยงดูครอบครัวของเขาอย่างเต็มที่ ขอบคุณเธอ. เธอประสบกับบางสิ่งที่ทำให้หัวใจแข็งทื่อ และเลี้ยงดูครอบครัวใหญ่ที่รุ่งโรจน์
ปู่ทวของฉันถูกเกณฑ์ทหารในปี พ.ศ. 2485 เขาผ่านสงคราม ได้รับบาดเจ็บ และกลับมาในฐานะวีรบุรุษ สหภาพโซเวียต- ระหว่างทางกลับบ้านหลังจากสิ้นสุดสงคราม เขายืนอยู่ที่สถานีซึ่งมีรถไฟที่เต็มไปด้วยเด็กๆ มาถึง อายุที่แตกต่างกัน- มีการทักทาย-ผู้ปกครองด้วย มีพ่อแม่เพียงไม่กี่คนและมีลูกมากกว่าหลายเท่า เกือบทั้งหมดกลายเป็นเด็กกำพร้า พวกเขาลงจากรถไฟและไม่พบพ่อและแม่และเริ่มร้องไห้ ปู่ทวดของฉันร้องไห้ไปพร้อมกับพวกเขา ครั้งแรกและครั้งเดียวตลอดช่วงสงคราม
ปู่ทวดของฉันไปที่ด้านหน้าในหนึ่งในการเดินทางครั้งแรกจากเมืองของเรา ยายทวดของฉันกำลังตั้งท้องลูกคนที่สองของเธอ - ยายของฉัน ในจดหมายฉบับหนึ่งของเขาเขาระบุไว้อย่างนั้น ไปเป็นวงกลมผ่านเมืองของเรา (ตอนนั้นยายของฉันเกิด) เพื่อนบ้านซึ่งตอนนั้นอายุ 14 ปี รู้เรื่องนี้จึงพายายวัย 3 เดือนพาไปอวดปู่ทวดของฉัน ร้องไห้ด้วยความดีใจ วินาทีที่เขาอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน . มันคือปี 1941 เขาไม่เคยเห็นเธออีกเลย เขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 6 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 ในกรุงเบอร์ลิน และถูกฝังไว้ที่นั่น
คุณปู่ของฉัน ซึ่งเป็นเด็กชายวัย 10 ขวบ กำลังไปพักผ่อนในค่ายเด็กในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2484 เลื่อนไปจนถึงวันที่ 1 กรกฎาคม ในวันที่ 22 มิถุนายน พวกเขาไม่ได้รับการบอกกล่าวใดๆ และไม่ถูกส่งกลับบ้าน ดังนั้นเด็กๆ จึงได้มีเวลาใช้ชีวิตวัยเด็กอย่างสงบสุขต่อไปอีก 9 วัน วิทยุทั้งหมดถูกถอดออกจากค่าย ไม่มีข่าว นี่เป็นความกล้าหาญราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเพื่อทำกิจกรรมร่วมกับเด็ก ๆ ต่อไป ฉันนึกภาพออกว่าที่ปรึกษาร้องไห้ตอนกลางคืนและกระซิบข่าวกันอย่างไร
ปู่ทวดของฉันผ่านสงครามสองครั้ง ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเขาเป็นทหารธรรมดา หลังจากสงครามเขาได้รับ การศึกษาทางทหาร- ฉันเรียนรู้ ในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ เขาได้เข้าร่วมในการรบขนาดใหญ่และสำคัญสองครั้ง เมื่อสิ้นสุดสงครามเขาได้สั่งการกองพล มีอาการบาดเจ็บ แต่เขากลับมาเป็นแนวหน้าได้ รางวัลมากมายและขอบคุณ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือเขาไม่ได้ถูกฆ่าโดยศัตรูของประเทศและผู้คน แต่ถูกฆ่าโดยอันธพาลธรรมดา ๆ ที่ต้องการขโมยรางวัลของเขา
วันนี้ฉันกับสามีดู The Young Guard จบแล้ว ฉันนั่งบนระเบียง ดูดาว ฟังเสียงนกไนติงเกล มีเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงกี่คนที่ไม่เคยมีชีวิตอยู่เพื่อดูชัยชนะ เราไม่เคยเห็นชีวิต สามีและลูกสาวของฉันกำลังนอนหลับอยู่ในห้อง นับเป็นพรอย่างยิ่งที่รู้ว่าคนที่คุณรักอยู่ที่บ้าน! วันนี้คือวันที่ 9 พฤษภาคม 2559 วันหยุดหลักประชาชน อดีตสหภาพโซเวียต- เรามีชีวิตอยู่ คนฟรีขอบคุณผู้ที่มีชีวิตอยู่ในช่วงสงคราม ใครอยู่ข้างหน้าและข้างหลัง พระเจ้าห้ามมิให้เราไม่พบว่าปู่ของเราเป็นอย่างไร
ปู่ของฉันอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน เขาจึงเลี้ยงสุนัข เมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น พ่อของเขาถูกส่งไปแนวหน้า ส่วนแม่ของเขา น้องสาวสองคนและเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เนื่องจากหิวโหยมาก พวกเขาจึงต้องการฆ่าสุนัขและกินมัน ปู่เมื่อยังเล็กก็แก้เชือกผูกสุนัขออกจากคอกแล้วปล่อยให้วิ่งไป ซึ่งเขาได้รับมาจากแม่ (ยายทวด) ในตอนเย็นของวันเดียวกันนั้น สุนัขก็นำแมวที่ตายแล้วมาให้พวกเขา แล้วเริ่มลากกระดูกไปฝัง จากนั้นคุณปู่ก็ขุดมันขึ้นมาและอุ้มกลับบ้าน (พวกเขาปรุงซุปด้วยกระดูกเหล่านี้) เราใช้ชีวิตแบบนี้จนกระทั่งเราอายุ 43 ต้องขอบคุณสุนัขตัวนี้ จากนั้นเธอก็ไม่กลับบ้าน
เรื่องราวที่น่าจดจำที่สุดจากคุณยายของฉันคือการทำงานในโรงพยาบาลทหาร เมื่อพวกนาซีของพวกเขาเสียชีวิต พวกเขาไม่สามารถพาพวกเขาและเด็กผู้หญิงออกจากห้องจากชั้นสองไปยังรถบรรทุกศพได้... พวกเขาก็แค่โยนศพออกไปนอกหน้าต่าง ต่อจากนั้นพวกเขาถูกขึ้นศาลทหารเพื่อสิ่งนี้
เพื่อนบ้านซึ่งเป็นทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่สองใช้เวลาทำสงครามทั้งหมดเป็นทหารราบจนถึงกรุงเบอร์ลิน เช้าวันหนึ่งเราสูบบุหรี่ใกล้ทางเข้าและเริ่มคุยกัน เขาประทับใจกับวลีนี้ - ในภาพยนตร์ที่พวกเขาแสดงเกี่ยวกับสงคราม - ทหารกำลังวิ่ง - พวกเขาตะโกนไชโยจนสุดปอด... - นี่คือจินตนาการ เขาบอกว่าพวกเรามักจะโจมตีอย่างเงียบๆ เสมอ เพราะมันน่ากลัวมาก
ในช่วงสงคราม ย่าทวของฉันทำงานในเวิร์คช็อปรองเท้า เธอถูกจับได้ว่าถูกปิดล้อม และเธอขโมยเชือกผูกรองเท้าเพื่อเลี้ยงครอบครัวของเธอ ตอนนั้นพวกมันทำจากหนังหมู เธอพาพวกเขากลับบ้าน ตัดมัน เป็นชิ้นเล็กเท่าๆ กัน แล้วทอดก็รอด
คุณยายเกิดในปี 1940 และสงครามทำให้เธอต้องกลายเป็นเด็กกำพร้า คุณยายทวดจมน้ำในบ่อน้ำขณะเก็บดอกกุหลาบให้ลูกสาว ปู่ทวดผ่านสงครามทั้งหมดและไปถึงกรุงเบอร์ลิน เขาเสียชีวิตเมื่อเขาถูกเหมืองร้างระเบิดขณะเดินทางกลับบ้าน สิ่งที่เหลืออยู่ของเขาคือความทรงจำและภาคีแห่งดาวแดง ยายของฉันเก็บมันไว้กว่าสามสิบปีจนกระทั่งมันถูกขโมยไป (เธอรู้ว่าใคร แต่พิสูจน์ไม่ได้) ฉันยังไม่เข้าใจว่าผู้คนยกมืออย่างไร ฉันรู้จักคนเหล่านี้ ฉันเรียนห้องเดียวกันกับหลานสาวของพวกเขาและเป็นเพื่อนกัน ชีวิตที่น่าสนใจเกิดขึ้นได้อย่างไร
เมื่อเขายังเด็ก เขามักจะนั่งบนตักของคุณปู่ เขามีรอยแผลเป็นบนข้อมือ ซึ่งฉันสัมผัสและตรวจดู เหล่านี้คือรอยฟัน หลายปีต่อมา พ่อของฉันเล่าเรื่องแผลเป็นนี้ให้ฟัง ปู่ของฉันซึ่งเป็นทหารผ่านศึกไปลาดตระเวนในภูมิภาค Smolensk พวกเขาพบกับชาย SS หลังจากการต่อสู้ระยะประชิด มีศัตรูเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่ เขาตัวใหญ่และสบถ SS-man กัดข้อมือปู่ของเขาเข้ากับเนื้อด้วยความโกรธ แต่หักและถูกจับได้ คุณปู่และบริษัทได้รับรางวัลอีกหนึ่งรางวัล
ปู่ทวดของฉันมีผมหงอกตั้งแต่อายุ 19 ปี ทันทีที่สงครามเริ่มต้นขึ้น เขาถูกเกณฑ์ทหารทันทีโดยไม่ได้รับอนุญาตให้สำเร็จการศึกษา เขาบอกว่าพวกเขากำลังไปหาชาวเยอรมัน แต่มันไม่ได้ผลตามที่พวกเขาต้องการ ชาวเยอรมันอยู่ข้างหน้า ทุกคนถูกยิง ส่วนคุณปู่ตัดสินใจซ่อนตัวอยู่ใต้รถเข็น ส่งแล้ว เยอรมันเชพเพิร์ดดมทุกอย่างปู่คิดว่าทุกคนจะได้เห็นและฆ่า แต่ไม่เลย สุนัขเพียงแค่ดมและเลียมันขณะวิ่งหนีไป ที่บ้านเรามีสุนัขเลี้ยงแกะ 3 ตัว)
คุณยายของฉันอายุ 13 ปี ตอนที่เธอได้รับบาดเจ็บที่หลังด้วยเศษกระสุนระหว่างการวางระเบิด ในหมู่บ้านไม่มีหมอ - ทุกคนอยู่ในสนามรบ เมื่อชาวเยอรมันเข้าไปในหมู่บ้าน แพทย์ทหารของพวกเขาทราบเรื่องเด็กผู้หญิงที่ไม่สามารถเดินหรือนั่งได้อีกต่อไป จึงแอบเข้าไปในบ้านยายของเธอในเวลากลางคืน ทำผ้าพันแผล และหยิบหนอนออกจากบาดแผล (มันร้อน มีแมลงวันเยอะมาก) เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของหญิงสาวผู้ชายคนนั้นจึงถามว่า:“ Zoinka ร้องเพลง Katusha” และเธอก็ร้องไห้และร้องเพลง สงครามผ่านไปคุณยายของฉันรอดชีวิตมาได้ แต่ตลอดชีวิตของเธอเธอจำผู้ชายคนนี้ได้เพราะเธอยังมีชีวิตอยู่
ยายของฉันบอกฉันว่าในช่วงสงคราม ย่าทวของฉันทำงานที่โรงงานแห่งหนึ่ง ตอนนั้นพวกเขาคอยดูแลไม่ให้ใครขโมยและถูกลงโทษอย่างรุนแรง และเพื่อที่จะเลี้ยงลูก ๆ ของพวกเขาผู้หญิงจึงสวมกางเกงรัดรูปสองคู่และยัดเมล็ดพืชไว้ระหว่างพวกเขา หรือตัวอย่างเช่น มีคนเบี่ยงเบนความสนใจของเจ้าหน้าที่ขณะที่เด็กๆ ถูกนำตัวไปที่เวิร์คช็อปที่มีการปั่นเนย จากนั้นพวกเขาก็จับเป็นชิ้นเล็กๆ แล้วให้อาหารพวกเขา ลูกๆ ของยายทวดของฉันทั้งสามคนรอดชีวิตจากช่วงเวลานั้นได้ และลูกชายของเธอก็ไม่กินเนยอีกต่อไป
ย่าทวของฉันอายุ 16 ปีเมื่อพวกเขามา กองทัพเยอรมันไปยังเบลารุส ได้รับการตรวจจากแพทย์เพื่อส่งไปทำงานที่ค่าย จากนั้นเด็กหญิงก็ทาหญ้าให้ตัวเองซึ่งทำให้เกิดผื่นคล้ายไข้ทรพิษ เมื่อหมอตรวจยายทวดเขาก็รู้ว่าเธอแข็งแรง แต่เขาบอกทหารว่าเธอป่วยและชาวเยอรมันก็กลัวคนแบบนี้มาก เป็นผลให้แพทย์ชาวเยอรมันคนนี้ช่วยชีวิตผู้คนได้มากมาย ถ้าไม่มีเขา ฉันคงไม่อยู่ในโลกนี้
ปู่ทวดไม่เคยเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามกับครอบครัวของเขาตั้งแต่ต้นจนจบ รู้สึกตกใจมาก แต่ไม่เคยพูดถึงเรื่องเหล่านั้นเลย ครั้งที่น่ากลัว- ตอนนี้เขาอายุ 90 แล้ว และบ่อยครั้งมากขึ้นที่เขาจำเรื่องนั้นได้ ชีวิตที่เลวร้าย- เขาจำชื่อญาติไม่ได้ แต่เขาจำได้ว่าเลนินกราดถูกยิงที่ไหนและอย่างไร และเขายังคงมีนิสัยเก่าๆ มีอาหารอยู่ในบ้านเสมอ ปริมาณมหาศาล, แล้วถ้าเกิดหิวล่ะ? ประตูล็อคด้วยกุญแจหลายตัว - เพื่อความอุ่นใจ และมีผ้าห่มอยู่ 3 ผืน แม้ว่าบ้านจะอบอุ่นก็ตาม ดูหนังเกี่ยวกับสงครามด้วยสายตาเฉยเมย..
ปู่ทวดของฉันต่อสู้ใกล้เคอนิกส์แบร์ก (ปัจจุบันคือคาลินินกราด) และในระหว่างการดวลปืนครั้งหนึ่ง กระสุนก็โดนเข้าตา ทำให้เขาตาบอดทันที ทันทีที่เสียงปืนหยุดลง ผมเริ่มมองหาเสียงจ่าสิบเอกที่ขาของเขาถูกปลิวไป คุณปู่พบหัวหน้าคนงานแล้วจึงอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน ดังนั้นพวกเขาจึงไป ปู่ตาบอดปฏิบัติตามคำสั่งของหัวหน้าคนงานขาเดียว ทั้งสองรอดชีวิตมาได้ ปู่ของฉันยังเห็นฉันหลังการผ่าตัด
เมื่อสงครามเริ่มขึ้นปู่ของฉันอายุ 17 ปี และตามกฎแห่งสงครามเขาต้องมาถึงสำนักงานทะเบียนทหารและเกณฑ์ทหารในวันที่เขาส่วนใหญ่จะถูกส่งไป กองทัพที่ใช้งานอยู่- แต่ปรากฎว่าเมื่อเขาได้รับหมายเรียกเขากับแม่จึงย้ายไปและไม่ได้รับหมายเรียก ในวันรุ่งขึ้นเขามาที่สำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหาร เขาถูกส่งไปยังกองพันทัณฑ์ด้วยความล่าช้าหนึ่งวัน และหน่วยของพวกเขาถูกส่งไปยังเลนินกราด มันเป็นอาหารจากปืนใหญ่ พวกที่คุณไม่คิดจะส่งเข้าสนามรบก่อน ไม่มีอาวุธ เมื่ออายุ 18 ปี เขาพบว่าตัวเองตกนรก แต่เขาผ่านสงครามมาโดยตลอด ไม่เคยได้รับบาดเจ็บ สิ่งเดียวที่ญาติของเขาไม่รู้ก็คือเขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ไม่มีสิทธิ์โต้ตอบ เขาไปถึงเบอร์ลินและกลับบ้านหนึ่งปีหลังสงคราม เนื่องจากเขายังคงประจำการอยู่ ของเขา แม่ผู้ให้กำเนิดเมื่อพบเขาที่ถนน เธอจำเขาไม่ได้อีก 5.5 ปีต่อมาและเป็นลมเมื่อเขาโทรหาแม่ของเธอ และเขาก็ร้องไห้เหมือนเด็กผู้ชายพูดว่า "แม่ฉันเอง Vanya Vanya ของคุณ"
ตอนอายุ 16 ปีปู่ทวของฉันในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2484 หลังจากเพิ่มเวลา 2 ปีในการหางานทำในยูเครนได้งานในยูเครนในเมือง Krivoy Rog ที่เหมือง ในเดือนมิถุนายน เมื่อสงครามเริ่มขึ้น เขาถูกระดมเข้ากองทัพ บริษัทของพวกเขาถูกล้อมและจับกุมทันที พวกเขาถูกบังคับให้ขุดคูน้ำซึ่งถูกยิงและถูกปกคลุมไปด้วยดิน ปู่ทวดตื่นขึ้นมาก็รู้ว่ายังมีชีวิตอยู่จึงคลานขึ้นไปชั้นบนตะโกนว่ามีใครยังมีชีวิตอยู่ไหม สองก็ตอบกลับ สามคนออกไปแล้วคลานไปยังหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ซึ่งผู้หญิงคนหนึ่งพบพวกเขาและซ่อนพวกเขาไว้ในห้องใต้ดินของเธอ ในตอนกลางวันพวกเขาซ่อนตัว และในเวลากลางคืนพวกเขาทำงานในทุ่งนาของเธอเพื่อเก็บเกี่ยวข้าวโพด แต่เพื่อนบ้านคนหนึ่งเห็นจึงส่งมอบให้พวกเยอรมัน พวกเขามาตามล่าและจับพวกเขาไปเป็นเชลย นี่คือวิธีที่ปู่ทวของฉันมาอยู่ในค่ายกักกันบูเชนวาลด์ หลังจากนั้นไม่นาน เนื่องจากปู่ทวดของเขายังเป็นเด็กชาวนาที่มีสุขภาพดี เขาจึงถูกส่งตัวจากค่ายนี้ไปยังค่ายกักกันในเยอรมนีตะวันตก ซึ่งเขาทำงานในทุ่งนาของคนรวยในท้องถิ่น จากนั้นจึงทำงานเป็น พลเรือน. ในปี 1945 ระหว่างเหตุระเบิด เขาถูกขังอยู่ในบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งเขานั่งอยู่ทั้งวันจนกระทั่งพันธมิตรอเมริกันเข้ามาในเมือง เมื่อออกมาก็เห็นว่าอาคารต่างๆ ในบริเวณนั้นถูกทำลายหมด เหลือเพียงบ้านที่เขาอยู่เท่านั้นไม่เสียหาย ชาวอเมริกันเสนอให้นักโทษทั้งหมดไปอเมริกา บางคนเห็นด้วย และปู่ทวดและคนอื่นๆ ตัดสินใจกลับบ้านเกิด พวกเขาเดินเท้ากลับไปยังสหภาพโซเวียตเป็นเวลา 3 เดือน โดยผ่านเยอรมนี โปแลนด์ เบลารุส และยูเครนทั้งหมด ในสหภาพโซเวียต กองทัพของพวกเขาได้จับพวกเขาเป็นเชลยแล้วและต้องการยิงพวกเขาในฐานะผู้ทรยศต่อมาตุภูมิ แต่แล้วสงครามกับญี่ปุ่นก็เริ่มขึ้น และพวกเขาถูกส่งไปต่อสู้ที่นั่น ปู่ทวดของฉันจึงต่อสู้เข้ามา สงครามญี่ปุ่นและกลับบ้านหลังจากสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2492 พูดได้อย่างมั่นใจว่าปู่ทวดของฉันเกิดมาสวมเสื้อเชิ้ต เขาหนีความตายสามครั้งและผ่านสงครามสองครั้ง
ยายบอกว่าพ่อของเธอรับราชการในสงคราม ช่วยแม่ทัพ แบกเขาขึ้นหลังไปทั่วป่า ฟังเสียงหัวใจ เมื่อพาเขามา เขาเห็นว่าหลังของแม่ทัพเป็นเหมือนตะแกรง แต่เขาเท่านั้น ได้ยินหัวใจของเขาเอง
ฉันทำงานค้นหามาหลายปีแล้ว กลุ่มผู้ค้นหาค้นหาหลุมศพที่ไม่มีเครื่องหมายในป่า หนองน้ำ และสนามรบ ฉันยังคงไม่สามารถลืมความรู้สึกมีความสุขนี้ได้หากมีเหรียญรางวัลอยู่ท่ามกลางซากศพ นอกจากข้อมูลส่วนบุคคลแล้ว ทหารจำนวนมากยังได้จดบันทึกไว้ในเหรียญรางวัลอีกด้วย บางฉบับเขียนขึ้นก่อนความตาย ฉันยังจำคำต่อคำจากจดหมายฉบับหนึ่ง: "แม่บอก Slavka และ Mitya ให้บดขยี้ชาวเยอรมัน! ฉันอยู่ต่อไปไม่ได้แล้วปล่อยให้พวกเขาลองสามคน"
ปู่ทวดของฉันใช้เวลาทั้งชีวิตเล่าเรื่องหลานชายว่าเขากลัวแค่ไหนในช่วงสงคราม ฉันกลัวแค่ไหนที่ต้องนั่งรถถังร่วมกับเพื่อนที่อายุน้อยกว่าเพื่อไป 3 รถถังเยอรมันและทำลายล้างพวกเขาทั้งหมด ฉันกลัวแค่ไหนที่ต้องคลานข้ามสนามภายใต้การยิงเครื่องบินเพื่อที่จะได้ติดต่อกับผู้บังคับบัญชาอีกครั้ง ฉันกลัวแค่ไหนที่จะนำกลุ่มชายหนุ่มเพื่อระเบิดบังเกอร์เยอรมัน เขากล่าวว่า: "ความสยดสยองอยู่ในตัวฉัน 5 ปีที่แย่มาก- ทุกช่วงเวลาที่ฉันกลัวต่อชีวิตของฉัน ชีวิตของลูก ๆ ของฉัน และชีวิตของมาตุภูมิของฉัน ใครก็ตามที่บอกว่าเขาไม่กลัวจะต้องโกหก” ดังนั้น ปู่ทวของข้าพเจ้าจึงดำเนินชีวิตด้วยความหวาดกลัวอยู่ตลอดเวลา ตลอดสงคราม ด้วยความกลัว เขาจึงไปถึงกรุงเบอร์ลิน เขาได้รับตำแหน่งวีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต และแม้ว่าจะเป็นอย่างไร เขามีประสบการณ์ยังคงเป็นคนที่ยอดเยี่ยมใจดีและเห็นอกเห็นใจอย่างไม่น่าเชื่อ
ปู่ทวดอาจเป็นผู้จัดการฝ่ายจัดหาในหน่วยของเขา อย่างไรก็ตาม เราถูกขนส่งด้วยขบวนรถยนต์ไปยังสถานที่แห่งใหม่และพบว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยชาวเยอรมัน ไม่มีที่ไหนให้วิ่ง มีเพียงแม่น้ำเท่านั้น คุณปู่จึงคว้าหม้อโจ๊กลงจากรถแล้วว่ายไปอีกฝั่ง ไม่มีใครรอดจากหน่วยของเขาเลย
ในช่วงหลายปีที่เกิดสงครามและความอดอยาก คุณยายทวดของข้าพเจ้าออกไปซื้อขนมปังนอกบ้านช่วงสั้นๆ และเธอทิ้งลูกสาว (ยาย) ไว้ที่บ้านตามลำพัง ตอนนั้นเธออายุไม่เกินห้าขวบ ดังนั้น ถ้ายายทวดไม่กลับมาก่อนหน้านี้ไม่กี่นาที เพื่อนบ้านอาจถูกกินลูกของเธอได้
คุณ ชีวิตมีความสุขเต็มไปด้วยความหวัง สำหรับผู้โชคร้ายก็เต็มไปด้วยความทรงจำ
ความทรงจำเป็นสวรรค์แห่งเดียวที่เราไม่สามารถถูกไล่ออกได้
สิ่งที่คุณอาจไม่ได้คิดถึงมานานหลายปียังคงทำให้คุณร้องไห้ได้
ความทรงจำนั้นเบาบางราวกับโปสการ์ดที่ส่งมาจากชาติก่อน
ธนาคารเดียวที่คุณสามารถลงทุนเงินออมทั้งหมดได้คือความทรงจำ ธนาคารแห่งนี้จะไม่มีวันล้มเหลว
จำวันนี้ไว้... เพราะนิรันดร์เริ่มต้นขึ้นด้วย
ความทรงจำนั้นไร้สาระมาก บางส่วนค่อนข้างคลุมเครือ บางส่วนก็ชัดเจน บางส่วนเจ็บปวดเกินไปและคุณพยายามที่จะไม่คิดถึงพวกเขา และบางส่วนก็เจ็บปวดมากจนคุณจะไม่มีวันลืมพวกเขา
คำคมมหึมาเกี่ยวกับความทรงจำ
คุณไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้เพียงความทรงจำเท่านั้น
ความทรงจำเกี่ยวกับความรักของแม่คือความทรงจำที่ปลอบโยนที่สุดสำหรับคนที่รู้สึกหลงทางและถูกทอดทิ้ง
ความทรงจำของเราก็เหมือนตู้เอกสารที่เคยใช้แล้วกระจัดกระจายไปอย่างไม่ตั้งใจ...
ไม่เลว คำพูดมหาศาลเกี่ยวกับความทรงจำ
คุณสามารถหลับตาลงสู่ความเป็นจริงได้ แต่ไม่ใช่เพื่อความทรงจำ
ชีวิตคือช่วงเวลาระหว่างความฝันและความทรงจำ
ฉันจะรวบรวมความทรงจำทั้งหมดเกี่ยวกับคุณและทำให้พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของฉัน
บางคนเก็บเงินไว้ใช้ยามเกษียณ แต่ฉันชอบเก็บความทรงจำของตัวเองมากกว่า
ชีวิตผ่านไปเมื่อเราไม่อยู่: เรามักจะอยู่ระหว่างความทรงจำและความหวัง
ชีวิตไหลเหมือนแม่น้ำ อิสระ เต็มไปด้วยเลือด มันเดือดพล่านและพุ่งไปข้างหน้า พัดพาช่วงเวลาหนึ่งออกไป ลบความรู้สึกของสิ่งที่จมดิ่งลงสู่การลืมเลือน หากเวลาเปลี่ยนแม้แต่ก้อนหินให้กลายเป็นฝุ่น เราจะพูดอะไรเกี่ยวกับความทรงจำได้!
ความทรงจำ - เดินผ่านสุสานแห่งความหวังที่ไม่สมหวัง
บุคคลมักหวังในสิ่งที่เขาควรจำ และจำไว้เสมอว่าเขาควรคาดหวังอะไร
มงกุฎหนามแห่งความโศกเศร้าคือความทรงจำแห่งวันแห่งความสุข
บางทีความกลัวความตายอาจเป็นเพียงความทรงจำเกี่ยวกับความกลัวการเกิดเท่านั้น
ความทรงจำแห่งความสุขที่ประสบ ไม่ใช่ความสุขอีกต่อไป ความทรงจำแห่งความเจ็บปวดที่ประสบยังคงเป็นความเจ็บปวด
ความทรงจำก็เหมือนเกาะในมหาสมุทร
การโหยหาสิ่งที่สูญเสียไป ไม่เจ็บปวดเท่ากับการโหยหาสิ่งที่ยังไม่เกิดขึ้น
ในชีวิตของทุกคนคงมีช่วงเวลาแห่งความทรงจำที่เขาไม่อยากพรากจากกัน
เป็นเรื่องดีที่ได้รับการจดจำ แต่มักจะกลายเป็นว่าถูกกว่าหากถูกลืม
คำคมมหึมาหลุมฝังศพเกี่ยวกับความทรงจำ
การใช้ชีวิตเมื่อคุณไม่มีอะไรเลย แม้แต่ความทรงจำที่รบกวนจิตใจคุณในตอนกลางคืนจะเป็นอย่างไร?
ความทรงจำ?..นี่คือความเจ็บปวดจากภาพลวงตา
หากมีคนช่วยคนที่เขารักเขาก็ไม่ควรจำของเขาเองในภายหลัง
สิ่งที่เหลืออยู่ในความทรงจำเท่านั้นคือสิ่งที่ไม่เคยหยุดที่จะก่อให้เกิดอันตราย
ความทรงจำของฉันเป็นที่รักสำหรับฉัน นี่คือทั้งหมดที่ฉันมี นี่คือคุณค่าที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียว...
คนรู้จักเปลี่ยนความทรงจำ เติมคำโกหก ทีละน้อย เพื่อไม่ให้เห็นความจริง...
Ninth Symphony หมายถึงอะไรเมื่อเปรียบเทียบกับเพลงที่ร้องโดยออร์แกนข้างถนนและความทรงจำในเพลงคู่!
ผู้ที่ถือตะเกียงไว้ด้านหลังย่อมมีเงาปรากฏต่อหน้าเขา
บันทึกความทรงจำเขียนขึ้นไม่ใช่เพื่อแจ้งให้ผู้อ่านทราบ แต่เพื่อปกป้องผู้เขียน
หากเราจดจำคนที่เรารักด้วยอารมณ์ ไม่ใช่ตัวเขาเอง แต่เป็นความทรงจำที่ทำให้เราตื่นเต้น
ไม่มีอะไรเหลืออยู่หลังจากเรา ไม่มีอะไรนอกจากความทรงจำ...
คุณ คนละคนความทรงจำนั้นแตกต่างกัน ไม่มีคนสองคนที่จำสิ่งเดียวกันได้แม้จะเห็นด้วยตาตนเองก็ตาม
ไม่มีอะไรเจ็บไปกว่าความทรงจำที่แตกสลาย
คำคมขนาดมหึมาเกี่ยวกับความทรงจำ
ความสุขไม่ใช่ความจริง แต่เป็นเพียงความทรงจำเท่านั้น ความสุขของเราดูมีความสุขสำหรับเรา ปีที่ผ่านมาเมื่อเราสามารถมีชีวิตที่ดีกว่าที่เรามีชีวิตอยู่ และใช้ชีวิตได้ดีกว่าที่เราอยู่ในช่วงเวลาแห่งความทรงจำ
ชีวิตของเราดูเหมือนเป็นสิ่งที่ธรรมดาที่สุดสำหรับฉันในตอนนั้น แต่ตอนนี้เมื่อลอดผ่านตะแกรงแห่งความทรงจำไปแล้ว มันดูเหลือเชื่อและน่าทึ่งมาก มันคงจะเป็นความคิดถึงและความปรารถนา
ฉันอยากจะเผาผลาญความทรงจำของฉันลง...
ทุกคนมีสถานที่ในหัวใจสำหรับความทรงจำอันน่าจดจำ สถานที่อันน่าจดจำ เมื่อเข้าใจว่าไม่มีทางหวนกลับได้ ย่อมอยากกลับไปสู่จุดวิกลจริต
ไม่มีอะไรนำความทรงจำกลับมาได้เช่นกลิ่น
ทำไมบอกฉันว่าความเจ็บปวดของคนอื่นเผาความทรงจำของฉันเหมือนแส้?
ความทรงจำคือเสื้อผ้าวิเศษที่ไม่เสื่อมสภาพจากการใช้งาน
ความฝันและความทรงจำ - อนาคตและอดีต - เป็นเพียงการตกแต่ง
บทเพลงแห่งชีวิตจะเงียบลง หากสายแห่งความทรงจำถูกตัดขาด
ฉันไม่อยากเป็นเพียงความทรงจำที่พายุพัดพาไปในไม่ช้า!
การระลึกถึงความทุกข์ในอดีตเมื่อปลอดภัยย่อมเป็นสุข
ความทรงจำเช่นนี้มีค่าควรแก่การมีชีวิตอยู่ แม้ว่าจะไม่มีใครปิดวงจรด้วยก็ตาม เพราะความทรงจำจะใหม่อยู่เสมอ แน่นอนคุณไม่สามารถเปลี่ยนอดีตได้ แต่คุณสามารถเปลี่ยนความทรงจำได้
ความทรงจำคือชีวิตของผู้ที่มีชีวิตอยู่
คำคมเผ็ดร้อนเกี่ยวกับความทรงจำ
ชีวิตเป็นสิ่งที่ไม่แน่นอนมาก และมีบางช่วงเวลาในนั้นที่ฉันอยากจะจดจำ บันทึกไว้ในความทรงจำของฉัน หรืออาจจะจำมันในภายหลัง เหมือนดอกไม้แห้งระหว่างหน้าหนังสือ ซึ่งได้รับการชื่นชมและจดจำอีกครั้ง
ความทรงจำแห่งความทรงจำช่างน่าประทับใจขนาดไหน!
พวกเราส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในโลกที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป
ไม่มีอะไรลบล้างได้หมด เพราะถ้าลบความทรงจำออกจากหัว หัวใจก็ยังจำได้
ความทรงจำตลอดจนความคิดและอารมณ์เป็นเหมือนทรัพย์สินส่วนตัวของบุคคล และการบุกรุกสิ่งเหล่านั้นถือเป็นการผิดจรรยาบรรณและยอมรับไม่ได้ แม้จะปรารถนาดีก็ตาม
ความทรงจำที่สวยงามก็เหมือนอัญมณีที่สูญหาย
ความเหงาไม่สามารถเติมเต็มด้วยความทรงจำได้แต่จะทำให้แย่ลงเท่านั้น
เมื่อจำได้แล้ว มันก็ยากที่จะลืมอีกครั้ง
ผู้ที่มีชีวิตอยู่ด้วยความทรงจำก็ถูกลืมไป
น้ำหนักของความทรงจำดึงลงไปที่ก้นแก้ว
ท้ายที่สุดแล้ว ความทรงจำไม่ได้จำกัดขนาดนั้น สิ่งมีชีวิตแม้ว่าบางครั้งความทรงจำจะทรมานจิตใจก็ตาม!
คุณต้องเรียนรู้ที่จะเก็บความทรงจำ และไม่พกพาไปเหมือนแบกของหนัก
เราทุกคนต้องการความทรงจำ เพื่อที่จะรู้ว่าเราเป็นใคร...
ไม่มีประโยชน์ที่จะนึกถึงอดีต ถ้าความทรงจำเหล่านั้นช่วยในปัจจุบันไม่ได้
ความทรงจำไม่ใช่ตัวอักษรสีเหลือง ไม่ใช่วัยชรา ไม่ใช่ดอกไม้แห้งและวัตถุโบราณ แต่เป็นโลกที่มีชีวิตชีวาและสั่นไหวเต็มไปด้วยบทกวี...
เมื่อความเจ็บปวดของเราผ่านไปแล้ว ความทรงจำนั้นก็ถูกมนต์สะกดด้วยความทรงจำแล้ว
ความทรงจำแรกของฉันคือวันเกิดน้องชายของฉัน: 14 พฤศจิกายน 1991 ฉันจำได้ว่าพ่อขับรถพาปู่ย่าตายายและฉันไปโรงพยาบาลในไฮแลนด์พาร์ค รัฐอิลลินอยส์ เรากำลังจะไปที่นั่นเพื่อพบน้องชายแรกเกิดของเรา
ฉันจำได้ว่าพวกเขาพาฉันเข้าไปในห้องที่แม่นอนอยู่ และฉันก็ขึ้นไปดูเปลได้อย่างไร แต่ที่จำได้ดีที่สุดคือรายการอะไรในทีวีตอนนั้น นี่เป็นช่วงสองนาทีสุดท้ายของการ์ตูน Thomas the Tank Engine and Friends ฉันยังจำได้ด้วยซ้ำว่าเป็นตอนไหน
ในช่วงเวลาแห่งความรู้สึกซาบซึ้งในชีวิตฉันรู้สึกว่าฉันจำวันเกิดของน้องชายได้เพราะเป็นเหตุการณ์แรกที่สมควรได้รับการจดจำ อาจมีความจริงบางประการในเรื่องนี้: การวิจัยเกี่ยวกับความจำเบื้องต้นแสดงให้เห็นว่าความทรงจำมักเริ่มต้นด้วย เหตุการณ์สำคัญและการเกิดของน้องชายก็เป็นตัวอย่างคลาสสิก
แต่ไม่ใช่แค่ความสำคัญของช่วงเวลาเท่านั้น ความทรงจำแรกของคนส่วนใหญ่มีอายุประมาณ 3.5 ปี ตอนที่น้องชายของฉันเกิด ฉันอายุเพียงเท่านี้
เมื่อฉันพูดถึงความทรงจำแรก แน่นอนว่าฉันหมายถึงความทรงจำแรกที่มีสติ
แครอล ปีเตอร์สัน ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่ Memorial University Newfoundland แสดงให้เห็นว่าเด็กเล็กสามารถจดจำเหตุการณ์ต่างๆ ได้ตั้งแต่อายุ 20 เดือน แต่ความทรงจำเหล่านี้จะจางหายไปในกรณีส่วนใหญ่เมื่ออายุ 4-7 ปี
“เราเคยคิดว่าเหตุผลที่เราไม่มีความทรงจำตั้งแต่เนิ่นๆ ก็เพราะเด็กๆ ไม่มีระบบความจำหรือพวกเขาลืมสิ่งต่างๆ อย่างรวดเร็ว แต่กลับกลายเป็นว่าไม่เป็นความจริง” ปีเตอร์สันกล่าว – ในเด็ก ความทรงจำที่ดีแต่ความทรงจำจะถูกเก็บรักษาไว้หรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับหลายปัจจัย”
ปีเตอร์สันอธิบายว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดสองประการคือการเสริมความทรงจำด้วยอารมณ์และการเชื่อมโยงกัน นั่นคือเรื่องราวที่ปรากฏในความทรงจำของเรามีความหมายหรือไม่? แน่นอนว่าเราไม่เพียงแต่จำเหตุการณ์ต่างๆ ได้เท่านั้น แต่ยังเป็นเหตุการณ์ที่ส่วนใหญ่มักกลายเป็นพื้นฐานสำหรับความทรงจำแรกๆ ของเราอีกด้วย
ที่จริงแล้ว เมื่อฉันถามนักจิตวิทยาพัฒนาการ สตีเว่น เรสนิค เกี่ยวกับสาเหตุของ "ภาวะความจำเสื่อม" ในวัยเด็ก เขาไม่เห็นด้วยกับคำที่ฉันใช้ ในความเห็นของเขา นี่เป็นวิธีมองสิ่งต่างๆ ที่ล้าสมัย
Resnick ซึ่งทำงานที่ University of North Carolina-Chapel Hill เล่าว่าไม่นานหลังคลอด เด็กทารกจะเริ่มจดจำใบหน้าและตอบสนองต่อคนที่คุ้นเคย นี่คือผลลัพธ์ของสิ่งที่เรียกว่าหน่วยความจำการรับรู้ ความสามารถในการเข้าใจคำศัพท์และการเรียนรู้ที่จะพูดขึ้นอยู่กับ แรมซึ่งเกิดขึ้นประมาณหกเดือน หน่วยความจำรูปแบบที่ซับซ้อนมากขึ้นพัฒนาขึ้นในปีที่สามของชีวิต: ตัวอย่างเช่น หน่วยความจำเชิงความหมาย ซึ่งช่วยให้คุณจำแนวคิดเชิงนามธรรมได้
“เมื่อมีคนบอกว่าเด็กทารกจำสิ่งต่างๆ ไม่ได้ พวกเขากำลังพูดถึงความทรงจำของเหตุการณ์” Resnick อธิบาย แม้ว่าความสามารถของเราในการจดจำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับเรานั้นขึ้นอยู่กับ "โครงสร้างพื้นฐานทางจิต" ที่ซับซ้อนมากกว่าความทรงจำประเภทอื่นๆ
บริบทมีความสำคัญมากที่นี่ เพื่อจดจำเหตุการณ์ที่เด็กต้องการ ทั้งชุดแนวคิด ดังนั้น เพื่อเป็นการระลึกถึงวันเกิดน้องชายของฉัน ฉันต้องรู้ว่า "โรงพยาบาล" "พี่ชาย" "เปล" และแม้แต่ "Thomas the Tank Engine and Friends" คืออะไร
ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อที่จะไม่ลืมความทรงจำนี้ มันจะต้องถูกเก็บไว้ในความทรงจำของฉันด้วยรหัสภาษาเดียวกับที่ฉันใช้ตอนนี้เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ นั่นคือฉันสามารถมีความทรงจำก่อนหน้านี้ได้ แต่สร้างขึ้นในรูปแบบพื้นฐานก่อนการพูด อย่างไรก็ตาม เมื่อสมองพัฒนาขึ้น ความทรงจำแรกเริ่มเหล่านี้ก็ไม่สามารถเข้าถึงได้ และก็เป็นเช่นนั้นกับเราทุกคนด้วย
เราสูญเสียอะไรไปเมื่อความทรงจำแรกของเราถูกลบไป? เช่น ฉันสูญเสียทั้งประเทศ
ครอบครัวของฉันอพยพจากอังกฤษไปอเมริกาในเดือนมิถุนายน 1991 แต่ฉันไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับเชสเตอร์ เมืองบ้านเกิดของฉันเลย ฉันโตมากับการเรียนรู้เกี่ยวกับประเทศอังกฤษจากรายการโทรทัศน์ รวมถึงนิสัยการทำอาหาร สำเนียง และภาษาของพ่อแม่ของฉัน ฉันรู้จักอังกฤษในฐานะวัฒนธรรม แต่ไม่ใช่ในฐานะสถานที่หรือบ้านเกิด...
วันหนึ่ง เพื่อตรวจสอบความถูกต้องของความทรงจำแรกของฉัน ฉันจึงโทรหาพ่อเพื่อสอบถามรายละเอียด ฉันกลัวว่าจะจินตนาการถึงการมาเยี่ยมของปู่ย่าตายาย แต่ปรากฏว่าพวกเขาบินเข้ามาหาหลานชายที่เพิ่งเกิดจริงๆ
พ่อบอกว่าน้องชายของฉันเกิดตอนหัวค่ำ ไม่ใช่ตอนกลางคืน แต่เมื่อพิจารณาว่าเป็นฤดูหนาวและมืดเร็ว ฉันคงเข้าใจผิดว่าตอนเย็นเป็นกลางคืน นอกจากนี้เขายังยืนยันด้วยว่ามีเปลเด็กและโทรทัศน์อยู่ในห้อง แต่เขาสงสัยในรายละเอียดที่สำคัญอย่างหนึ่งนั่นคือทีวีกำลังฉาย Thomas the Tank Engine และ Friends
จริงอยู่ ในกรณีนี้ เราสามารถพูดได้ว่ารายละเอียดนี้ฝังอยู่ในความทรงจำของเด็กอายุ 3 ขวบตามธรรมชาติ และหลุดออกไปจากความทรงจำของพ่อของทารกแรกเกิด คงจะแปลกมากที่จะเพิ่มข้อเท็จจริงดังกล่าวในอีกหลายปีต่อมา ความทรงจำเท็จมีอยู่จริง แต่การก่อสร้างของพวกเขาเริ่มต้นขึ้นในภายหลังในชีวิต
ในการศึกษาของปีเตอร์สัน เด็กๆ ได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับเหตุการณ์สมมติในชีวิตของพวกเขา แต่เกือบทั้งหมดแยกความเป็นจริงออกจากนิยาย เหตุผลที่เด็กโตและผู้ใหญ่เริ่มเจาะรูในความทรงจำด้วยรายละเอียดที่แต่งขึ้น Peterson อธิบาย ก็เพราะความทรงจำถูกสร้างขึ้นโดยสมองของเรา และไม่ได้เป็นเพียงชุดความทรงจำเท่านั้น ความทรงจำช่วยให้เราเข้าใจโลก แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องมีความทรงจำที่สมบูรณ์และไม่เป็นชิ้นเป็นอัน
ฉันมีความทรงจำถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนวันเกิดน้องชายของฉันตามลำดับเวลา ฉันเห็นตัวเองนั่งอยู่ระหว่างพ่อแม่บนเครื่องบินที่บินไปอเมริกาอย่างคลุมเครือ แต่นี่ไม่ใช่ความทรงจำจากบุคคลที่หนึ่ง เหมือนความทรงจำของฉันในการไปโรงพยาบาล
แต่เป็น "ภาพรวมทางจิต" จากภายนอกที่ถ่ายหรือสร้างขึ้นโดยสมองของฉัน แต่ฉันสงสัยว่าสมองของฉันพลาดอะไร รายละเอียดที่สำคัญ: ในความทรงจำแม่ไม่ได้ท้องแม้ตอนนั้นน่าจะเห็นพุงแล้วก็ตาม
เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่เพียงแต่เรื่องราวที่สมองของเราสร้างขึ้นเท่านั้นที่เปลี่ยนความทรงจำของเรา แต่ยังในทางกลับกันด้วย ในปี 2012 ฉันบินไปประเทศอังกฤษเพื่อดูเมืองที่ฉันเกิด หลังจากใช้เวลาอยู่ที่เชสเตอร์ น้อยกว่าหนึ่งวันฉันรู้สึกว่าเมืองนี้คุ้นเคยกับฉันอย่างน่าประหลาดใจ ความรู้สึกนี้เข้าใจยาก แต่ก็ไม่ผิดเพี้ยน ฉันถึงบ้านแล้ว!
นี่เป็นเพราะว่าเชสเตอร์ครอบครองสถานที่สำคัญในจิตสำนึกผู้ใหญ่ของฉันในฐานะเมืองเกิด หรือความรู้สึกเหล่านี้ถูกกระตุ้นโดยความทรงจำก่อนการพูดจริงๆ
จากข้อมูลของ Reznik อาจเป็นอย่างหลัง เนื่องจากหน่วยความจำการจดจำมีความเสถียรที่สุด ในกรณีของฉัน “ความทรงจำ” ของเมืองเกิดของฉันที่ฉันสร้างขึ้นตั้งแต่ยังเป็นทารกอาจจะคงอยู่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา แม้จะคลุมเครือก็ตาม
เมื่อคนในเชสเตอร์ถามฉันว่าคนอเมริกันขี้เหงามาทำอะไรในห้องเล็กๆ เมืองอังกฤษฉันตอบว่า: "จริงๆแล้วฉันมาจากที่นี่"
เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันรู้สึกได้ว่าไม่มีอะไรในตัวที่จะต้านทานคำพูดเหล่านี้ได้ ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าฉันล้อเล่นหลังจาก: "อะไรนะ สำเนียงของฉันไม่เห็นเด่นชัดเลย" แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันคิดว่ารายละเอียดนี้อาจกลายเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำของฉัน ท้ายที่สุดแล้วเรื่องราวก็ดูน่าสนใจยิ่งขึ้นด้วยวิธีนี้