Kłótnia Sołżenicyna i Rostropowicza. Jak zostać zdrajcami
„Tak naprawdę urodziłem się jako mała, brzydka małpa – cała owłosiona, nawet twarz pokryta włosami, a nawet wcześniak. Ale ten, który głośno gadał, niesamowicie domagał się jedzenia przez cały czas...”
Moja głowa to kompletny bałagan. W teatrze oczywiście są od niego kwiaty. Nawet jeśli jestem już rozpieszczany sukcesem, jak bardzo różni się on od wszystkiego, co wydarzyło się wcześniej!.. A może teraz jestem inny?
...Złapał mnie za rękę i wybiegł na zewnątrz. Nigdy wcześniej z nikim nie było mi tak łatwo i prosto. Opowiedział mi o swojej matce i siostrze, jakbyśmy znali się od bardzo dawna. I jaki młody! - Mimo że jesteśmy w tym samym wieku, wydaje mi się, że jest tylko chłopcem. Zeszliśmy ze ścieżek i znaleźliśmy się w gęstym zaroślu, przed którym stał wysoki kamienny płot.
Będziemy musieli wrócić, Slava, znaleźć drogę.
Dlaczego wrócić? Wspinamy się po murze.
Jak „wspinać się po murze”? Nie mogę... Wstydzę się...
Dlaczego? Podwiozę cię teraz, wejdziesz po murze, potem ja przeskoczę po sobie i złapię cię od drugiej strony.
Tego wciąż brakowało! Ale co robić? - Wspinam się... starając się nie utracić wielkości i godności, a on z drugiej strony krzyczy do mnie:
Skok!
Gdzie skakać - spójrz na kałuże i ziemię wokół!
Tak, rzeczywiście, nawet nie zauważyłem... Spokojnie, rozłożę ci płaszcz!
A jego płaszcz wpada do kałuży!
Nie zauważyliśmy, że przyszedł czas na obiad - musieliśmy wracać.
Biegniemy ulicą:
Spójrz, Slava, pikle! Szkoda, że sklep jest zamknięty.
Czy lubisz ogórki kiszone?
Pobiegliśmy do hotelu, usiedliśmy przy stole, udawaliśmy, że właśnie się spotkaliśmy na dole, bo, nie daj Boże, mogliby coś zauważyć: zhańbiła moralność narodu radzieckiego, uruchomiła amorki, a nawet na niej pierwszy wyjazd za granicę. Jeśli się dowiedzą, nie pozwolą mi już wyjechać za granicę. Pojawia się mój ochroniarz, Aleksander Pawłowicz Ogniwcew, naprawdę śpiący, jak niedźwiedź z jaskini.
No cóż, gdzie poszedłeś, wszędzie cię szukam. Dlaczego mnie nie obudziłeś?
Tak, wiem, jak do ciebie zapukałem! Zapukaliśmy i prawie wyważyliśmy drzwi. Cóż, znacznie lepiej będzie, jeśli będziesz spać!
Od razu zaczął opowiadać jakieś historie, anegdoty wylewały się z niego jak z róg obfitości. Nigdy w życiu nie śmiałem się tak bardzo jak tamtego wieczoru. Nagle zerwał się i gdzieś pobiegł. Co to za osoba? Wydaje się, że wszystko w nim drży...
Przyszedłem do swojego pokoju, otworzyłem szafę, żeby zabrać rzeczy z noclegu i... Odskoczyłem ze strachem: w szafie, jak biały duch, stał ogromny kryształowy wazon, a w nim konwalie i ogórki konserwowe! No cóż, kiedy on miał czas?!
Wołam go do jego pokoju:
Dlaczego to robisz?
Podobało ci się? Jestem szczęśliwy! Dobranoc…
Ruszyliśmy ku sobie i żadna siła nie była w stanie nas powstrzymać. Będąc dwudziestoośmioletnią kobietą mądrą i doświadczoną w życiu, całym sercem poczułam jego młodzieńczy, niekontrolowany impuls i wszystkie moje uczucia, które tak długo krążyły we mnie, nie znajdując wyjścia, gdy tylko dał im swobodę i rzucił się na niego.”
– Wiedziałem, że mnie zrozumiesz. Wiszniewska, Rostropowicz i władza
„Nie przywiązuję szczególnej wagi do piękna dźwięku. Dla mnie głos jest środkiem, pięknym i najdoskonalszym instrumentem, który musi urzeczywistniać się w dźwiękach i przekazywać słuchaczom myśli autora w połączeniu z moimi uczuciami i moim postrzeganiem świata.” Oto, co Vishnevskaya napisała o swoich umiejętnościach.
Spotkanie pary Wiszniewskiej-Rostropowiczów z władzami odbyło się w drugiej połowie lat 50. Odmowa podpisania pisma przeciwko Pasternakowi. Obserwacja jak przebiegają wieloletnie prześladowania jednego z najwybitniejszych kompozytorów świata – Dmitrija Szostakowicza. Czy można się dziwić, że zhańbiony Sołżenicyn (w tym czasie „odwilż” zakończyła się poważnymi „mrozami”) znajduje schronienie na daczy pary w Żukowce? Dwa miesiące po zamieszkaniu z nimi Sołżenicyn został wydalony ze Związku Pisarzy. List otwarty z 1969 r. w obronie autora „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza” stał się pierwszym i głównym „dzwonem” do władz, którymi byli – Rostropowicz i Wiszniewska. Ale tu nie chodzi o samą treść listu, ale o to, jak postanowili to zrobić. Już światowej sławy performerzy, rodzice dwójki dzieci, świadomi ryzyka, na jakie się narażają – jaki dialog toczy się między nimi?
„- Zostaw to, to nie te czasy. Wiem, że list nie zostanie opublikowany, a jednak część osób dowiaduje się o nim od redakcji gazety.
Ale bierzesz na siebie bardzo dużą odpowiedzialność za los wielu bliskich Ci osób. W końcu dotknie to nie tylko Ciebie, ale także Twoich bliskich przyjaciół, Twoją siostrę skrzypaczkę, która w każdej chwili może zostać wyrzucona z orkiestry, a ma męża i dzieci. Nie możesz pomóc, ale zastanawiasz się, co czeka ich, a także mnie. Mam teatr i nie chcę wymieniać, co stracę... Wszystko, co stworzyłem przez całe życie, obróci się w proch.
Twojej siostrze nic się nie stanie, ale możemy mieć z tobą fikcyjny rozwód i nic na ciebie nie będzie miało wpływu.
Fikcyjny rozwód? Gdzie będziesz mieszkać i co powiesz swoim dzieciom?
Będziemy mieszkać razem i wyjaśnię to dzieciom, są już duże i wszystko zrozumieją.
Ale, jak rozumiem, proponujesz rozwód, aby zewnętrznie oddzielić się od rodziny, a potem musimy żyć osobno. Czy zamierzasz w nocy potajemnie wchodzić do moich okien? O nie? Oczywiście, że to zabawne. Wtedy będziemy mieszkać razem, a ja sobie powieszę na piersi informację, że nie śpię z Tobą w jednym łóżku i dlatego nie odpowiadam za Twoje czyny. Oferujesz mi to? Przynajmniej nie mów nikomu, nie narażaj się na śmieszność.
Ale rozumiesz, jeśli ja teraz nie wstanę, nikt tego nie zrobi.
W żadnym wypadku nikt nie będzie otwarcie interweniował. Stajesz sam przeciwko piekielnej machinie i musisz trzeźwo i wyraźnie widzieć wszystkie konsekwencje. Nie zapomnij, gdzie mieszkamy, tutaj każdemu mogą zrobić wszystko. Wywyższaj i niszcz. Stalina, którego w tym kraju było więcej niż Boga, wyrzucono z mauzoleum, po czym Chruszczowa porwał jak wiatr, jakby od dziesięciu lat nie był głową państwa. Pierwszą rzeczą, którą ci zrobią, będzie ciche wyrzucenie cię z Teatru Bolszoj, co nie jest trudne: jesteś tam gościnnym dyrygentem. I oczywiście możesz pożegnać się z wyjazdami zagranicznymi! Czy jesteś na to gotowy?
Przestań panikować. Jestem pewien, że nic się nie stanie. Muszę to zrobić, dużo myślałem i rozumiesz...
Rozumiem Cię bardzo dobrze i doskonale wiesz, że dzięki temu będę Cię wspierać we wszystkim i będę przy Tobie. Ale wyraźnie wyobrażam sobie, co nas czeka, ale czy potrafisz to sobie wyobrazić, bardzo w to wątpię. Przyznaję, że masz rację, chociaż sam bym tego nie zrobił, mając w pamięci wszystkie nieszczęścia, jakie spadną na naszą rodzinę, o czym przed chwilą Ci opowiadałem... Ale jesteś wspaniałym człowiekiem, jesteś wielkim artystą i jeśli czujesz, że powinieneś zabrać głos, zrób to.
Dziękuję. Wiedziałem, że mnie zrozumiesz.”
W 1976 r. Wiszniewska i Rostropowicz opuścili ZSRR. Cztery lata później zostają pozbawieni obywatelstwa sowieckiego. W archiwach bibliotek można dziś łatwo znaleźć i przeczytać numer „Izwiestii” z 16 marca 1978 r.: „degeneraci ideologiczni”, „zniesławili sowiecki system społeczny”, „zniszczenie prestiżu ZSRR”, „pozbawienie obywatelstwa ZSRR M. L. Rostropowicza i G. P. Wiszniewskiej „...
W nowej Rosji
Podczas emigracji kariera zawodowa Galiny Wiszniewskiej rozwinęła się niesamowicie. Trudno powiedzieć, z których światowej sławy scen nie płynął jej srebrny głos. Ale w 1990 r. Wiszniewska i Rostropowicz wrócili do Rosji. A po rocznicowym wieczorze w Teatrze Bolszoj - teatrze, którego Wiszniewska przez te wszystkie lata nie mogła wybaczyć zdrady - piosenkarka powie:
To punkt zwrotny w życiu! Jestem szczęśliwy, że to się stało. Jestem szczęśliwy, że moja dusza została uwolniona. I to jest najważniejsze: moja dusza została uwolniona od gniewu, uwolniona od poczucia obrazy godności ludzkiej, które ściskało moją pierś przez te osiemnaście lat...
Galina Pawłowna nie wróciła na scenę operową nowej Rosji. Opiekowała się wnukami, brała udział w tworzeniu Muzeum Szostakowicza w Petersburgu, aw 2002 roku urodził się jej główny „wnuk” - Centrum Śpiewu Operowego im. Galiny Wiszniewskiej. W 2012 roku skończył 10 lat.
W 2006 roku Mścisław Rostropowicz zachorował... W następnym roku, 2007, cała Rosja pochowała wielkiego dyrygenta, wiolonczelistę i postać kultury. I chowała męża.
Wkrótce do mediów trafia kolejna ważna wiadomość: Wiszniewska sprzedaje swoją kolekcję. Niewielu wiedziało do tej chwili, że małżeństwo Rostropowiczów i Wiszniewskich posiadało ogromną, bogatą kolekcję obrazów (Sierow, Repin, Bryulłow, Iwanow...), które z miłością i pasją kolekcjonowali na aukcjach na wygnaniu. Niewiele osób zwraca uwagę na to, że decyzję o sprzedaży kolekcji podjęli z Rostropowiczem jeszcze za jego życia, podpisano umowę z domem aukcyjnym Sotheby’s… I nie chodziło tylko o to, że „zbiór trzeba obejrzeć później, ale to wymaga pieniędzy” , jak powiedziała wtedy sama Wiszniewska. Faktem jest, że kilka fundacji charytatywnych Rostropowicza, które prowadzi ich córka Olga, również potrzebowało finansowania. Kolekcję kupił oligarcha Aliszer Usmanow. Każdy, kto miał taką możliwość, mógł w 2008 roku odwiedzić wystawę w Pałacu Konstantynowskim pod Petersburgiem.
* * *
Galina Wiszniewska jest osobą czystą. Jej głos jest wyraźny w nagraniach audio starych koncertów. Jej ręce są czyste, niesplamione żadnymi brudnymi podpisami czy przemówieniami. I wyłącznie piórem jej pisarza. Książka pamiętników „Galina” została po raz pierwszy opublikowana za granicą w 1984 roku. W Rosji można było go przeczytać dopiero w okresie pierestrojki. W zeszłym roku Galina Pawłowna zredagowała książkę i wydała ją w nowym wydaniu, wprowadzając jedynie drobne zmiany. Obie wersje wspomnień kończą się tak samo – dwudziestego szóstego lipca 1974 roku, w chwili wyjazdu z ZSRR. Chwila pożegnania.
„W końcu jesteśmy w samolocie, na swoich miejscach. Mój Boże, dlaczego tak długo się nie ruszamy? Wraz z przybyciem każdego nowego pasażera wydaje mi się, że przyszli po nas, że teraz każą nam wysiąść z samolotu. Co się wtedy stanie?
Przecież Slava spotyka się z nami w Paryżu i minie kilka godzin, zanim dam mu znać, że nie wystartowaliśmy... że już nas wywieziono z samolotu... Przywiązani pasami do krzesła, skamieniały z okropnego napięcia, czuję, że jeszcze kilka minut – i serce nie wytrzymuje. Zamykam oczy i zaczynam odliczać sekundy, minuty... Wreszcie drzwi się szczelnie zamknęły... Ale nie, za wcześnie na radość, równie dobrze można je otworzyć i wyprowadzić nas na zewnątrz...
Ale potem podwozie zadrżało i kołowaliśmy na pas startowy... Samolot nabiera prędkości, szybciej, szybciej, szybciej... i w końcu odrywa się od ziemi...
Żegnaj nieumyta Rosjo,
Kraj niewolników, kraj panów!
A wy, niebieskie mundury,
A wy, ludzie posłuszni...
Matka! Matka! Co ty mówisz! Przestań płakać! Przestań, słyszysz?
Dopiero teraz rozumiem, że z oczu płyną mi łzy. Jeszcze kilka minut temu moje dzieci miały takie szczęśliwe twarze, ale teraz w ich oczach widać strach i niepokój. Nie chcę, żeby widzieli moje łzy. Próbując powstrzymać łkanie, przykładając twarz do okna, patrzę, jak ziemia wymyka mi się spod stóp niczym szeroka czarna wstążka... i unoszę się coraz wyżej w niebo...
A im dalej się od niego oddalam, tym dziwaczniej zmienia kolor i kształt pod wpływem wdzierających się do niego promieni słońca. I nagle, jak obmyta wiosennym deszczem, zamienia się w jasną, szmaragdową łąkę, usianą fantastycznymi kwiatami... I wydaje mi się, że biegnie po niej dziewczyna w białej sukience w groszki, z czerwoną wstążką we włosach... Więc oderwała się od ziemi i już leci w powietrzu, wyciągając do mnie ręce: „Wracaj!.. Wracaj!”
Ale to ja – artysta Pebble! Panie pomóż, daj siłę, zbaw i zmiłuj się!
Do widzenia!..
Postać dziecka staje się coraz mniejsza, zamienia się w bardzo małą kropkę… po czym znika. Zarysy ziemi zlewają się w bezkształtną, bezbarwną masę, a białe chmury pokrywają ją niczym całun.”
Jesteś życiem przeznaczonym do walki,
Jesteś sercem, które pragnie burz.
Fedor Tyutczew
I zagrzmiał wyrok śmierci za talenty.
Czy naprawdę moim zadaniem jest znosić prześladowania?
Aleksander Puszkin
Od tego czasu pod mostem przepłynęło dużo wody, minęło ponad trzydzieści pięć lat. Ale nawet dzisiaj ten list i jego autor wyglądają jak zwiastuny nowego myślenia demokratycznego w Rosji, które nawet dziś dopiero się staje. Przed nami dowód niezwykłej odwagi wielkiego muzyka, który stanął w obronie prześladowanego pisarza. Przed nami stoi Mścisław Rostropowicz w momencie dokonanego przez siebie decydującego wyboru, przyjmując pozycję obywatela-wojownika, narażając na szwank swój osobisty los. Z historycznego dystansu ten sprzeciw Rostropowicza jawi się nam nie jako wyzywająca brawura jako sługa losu, ale jako żarliwe powstanie patriotycznego sumienia ascety – rosyjskiego intelektualisty.
Przedstawiciele nowego pokolenia, którzy być może po raz pierwszy przeczytają „wywrotowy” list Rostropowicza, powinni wiedzieć, w jakim kontekście historycznym został on napisany, w jakiej pozycji znalazła się kultura duchowa i jej luminarze na przełomie lat 60. i 70. XX wieku.
Moment pojawienia się tego listu, można powiedzieć, chronologicznie precyzyjnie oddziela jedną epokę od drugiej, a jego autor, być może bardziej niż ktokolwiek inny, odczuł ten historyczny zwrot. Skończyło się błogie wytchnienie, jakie „odwilż” Chruszczowa dała natchnionemu pokoleniu „lat sześćdziesiątych”. A na ścieżce poetów, pisarzy, aktorów, reżyserów, artystów, muzyków rosły już ponure bastiony samozadowolenia z sytuacji politycznej Breżniewa z niezawodnymi dźwigniami zjednoczenia i kastracji kultury i sztuki. Czasy, kiedy można było opublikować, a nawet nominować „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza” Aleksandra Sołżenicyna do Nagrody Leninowskiej, czy wystawić na Tagance „Dom na nabrzeżu” (na podstawie powieści Jurija Trifonowa), czy skomponowania XIII Symfonii Dmitrija Szostakowicza na podstawie wersetów „Babi Jar” bezpowrotnie minęły. „Evgenia Jewtuszenko... Doszła do sytuacji, w której wielu odważnych i pryncypialnych artystów znalazło się w sytuacji dysydentów, ludzi nieustannie poniżanych, prześladowanych, wypchnięci z ojczystego kraju. Wśród nich do roku 1970 był Aleksander Sołżenicyn, którego dojście do sławy literackiej stało się największym wydarzeniem społeczno-politycznym epoki XX Zjazdu KPZR i obalenia stalinizmu.
Teraz wszystko się zmieniło. Era dobiegała końca, ponuro rzucając na ołtarz historie swoich niedawnych bohaterów. Układ „Oddziału Onkologicznego” Sołżenicyna uległ rozproszeniu, „Andriej Rublow” Tarkowskiego został zepchnięty na najdalszą półkę Państwowego Funduszu Filmowego, a ołowiana cisza prasy otacza premierę XIV Symfonii Szostakowicza… Zemsta Systemu za pośmiertne zdemaskowanie jej twórcy stawało się coraz bardziej wściekłe i bezlitosne. Ale ile osób zdecydowało się otwarcie protestować?
Rostropowicz napisał „List otwarty” do redaktorów czterech centralnych gazet radzieckich. Z punktu widzenia tych, którzy żyli i byli przyzwyczajeni do życia w uścisku strachu i naruszenia, czyn ten mógł wydawać się czystym szaleństwem. Tak, i lekkomyślność też. Przecież słynny wiolonczelista dosłownie wygrzewał się w promieniach sławy, sukcesu, popularnej miłości i uznania. Jego nazwisko wymieniano obok takich kolosów radzieckiej szkoły performatywnej, jak Dawid Ojstrach i Światosław Richter. Cała grupa pisarzy muzycznych stworzyła nowe dzieła na wiolonczelę na jego cześć i pod jego bezpośrednim urokiem. Był ulubieńcem i inspiracją trzech największych kompozytorów XX wieku – Prokofiewa, Szostakowicza, Brittena, którzy komponowali dla niego swoje najlepsze koncerty wiolonczelowe.
Wszystko zostało dane, wszystko wpadło w jego ręce. Wszystko, czego dotknął porywczy temperament Rostropowicza w muzyce, pedagogice, działalności organizacyjnej, stało się zjawiskiem wyjątkowym. Jego moskiewska szkoła wiolonczeli. Jego konkursy wiolonczelowe są częścią Międzynarodowego Konkursu im. Czajkowskiego. To kluby wiolonczelowe. Jego różne zespoły, w których gra na fortepianie lub ponownie na wiolonczeli. Jego błyskotliwe występy w Teatrze Bolszoj... Można się zastanawiać, czego brakowało tej ulubienicy muz i fortuny, mieszkającej w centrum Moskwy, w przepięknym mieszkaniu, poślubionej pierwszej piękności i wyjątkowej śpiewaczce - Diwie Teatru Bolszoj Galina Vishnevskaya, posiadająca szerokie kontakty międzynarodowe i ciągłe tournee zagraniczne, ciesząca się niekwestionowanym autorytetem wśród środowiska zawodowego kolegów muzyków? Czego więc brakowało?
Jemu, szczęśliwemu Rostropowiczowi, brakowało tlenu. Nie mógł obojętnie patrzeć, jak najzdolniejsi, silni i uczciwi – za swą niezłomność – płacą zdeptaną godnością, brakiem wolności i biedą. Sołżenicyn żył w tych latach z rodziną za 1 rubel dziennie. Galina Wiszniewska i Mścisław Rostropowicz opowiedzieli mi o tym, ubolewając, że ten człowiek nie zgodził się przyjąć ich pomocy finansowej. Przyjął jednak ich gościnne schronienie jako dar losu. W szczytowym momencie rozpoczętej przez władze kampanii wokół nazwiska i twórczości pisarza, w najostrzejszym momencie jego bezdomnej wędrówki, możliwość zamieszkania w daczy Rostropowicza była już wybawieniem.
Dobrze pamiętam ten czas, to uczucie niekontrolowanie rosnącego napięcia, kiedy cała Moskwa nagle zaczęła mówić o tym, że na daczy Rostropowicza mieszkał „wygnaniec” Sołżenicyn. Chmury gromadziły się nad głową promiennego Mistrza...
I wtedy pewnego dnia, jakby przez przypadek, Rostropowicz nagle wręczył mi dwie cienkie kartki maszynopisu na bibułce i powiedział cichym głosem spiskowca:
Przeczytaj to. Wysłałem to. Zapisz to na wszelki wypadek.
Myślę, że „dał” ten list nie tylko mnie. Ten bezcenny dokument przechowuję do dziś. Oto tekst. Przytoczę bez skrótów:
List otwarty do redaktorów naczelnych gazet „Prawda”, „Izwiestia”, „Gazeta Literacka”, „Kultura Radziecka”
Drogi towarzyszu. redaktor!
Nie jest już tajemnicą, że AI Sołżenicyn przez większość czasu mieszka w moim domu pod Moskwą. Na moich oczach nastąpiło jego wydalenie ze wspólnego przedsięwzięcia - w tym samym czasie, gdy ciężko pracował nad powieścią o 1914 roku, a teraz otrzymał Nagrodę Nobla i kampanię prasową na ten temat. To ostatnie skłania mnie do podjęcia listu do Ciebie.
W mojej pamięci jest to już trzeci pisarz radziecki otrzymujący Nagrodę Nobla, przy czym w dwóch przypadkach na trzy przyznanie tej nagrody postrzegamy jako brudną grę polityczną, a w jednym (Szołochow) – jako uczciwe uznanie czołowe światowe znaczenie naszej literatury. Gdyby kiedyś Szołochow odmówił przyjęcia nagrody z rąk, które przyznały ją Pasternakowi, „z powodów zimnej wojny”, zrozumiałbym, że w dalszym ciągu nie ufamy obiektywności i uczciwości szwedzkich naukowców. A teraz okazuje się, że wybiórczo albo przyjmujemy Literacką Nagrodę Nobla z wdzięcznością, albo ją karcimy. A jeśli następnym razem nagrodę otrzyma towarzysz Koczetow? W końcu będziesz musiał to wziąć?!
Dlaczego dzień po przyznaniu nagrody Sołżenicynowi w naszych gazetach pojawia się dziwna wiadomość o rozmowie korespondenta ICS z przedstawicielem sekretariatu SP ICS, że CAŁOŚĆ społeczeństwa kraju (tj. oczywiście cała naukowcy, wszyscy muzycy itp.) aktywnie wspierali jego wydalenie ze Związku Pisarzy? Dlaczego „Gazeta Literacka” z wielu gazet zachodnich tendencyjnie wybiera jedynie wypowiedzi amerykańskich i szwedzkich gazet komunistycznych, pomijając tak nieporównywalnie popularniejsze i znaczące gazety komunistyczne, jak „L’Humanité”, „Lettre Française”, „Unita”, nie mówiąc już o wielu gazetach niekomunistycznych? te? Jeśli wierzyć pewnemu krytykowi Bonosky’emu, to co z opinią tak czołowych pisarzy, jak Belle, Aragon i F. Mauriac?
Pamiętam i chciałbym Państwu przypomnieć nasze gazety z 1948 roku - ile bzdur napisano tam o uznanych obecnie gigantach naszej muzyki, S.S. Prokofiewie i D.D. Szostakowiczu. Na przykład: „Tt. Szostakowicz, S. Prokofiew, N. Myaskowski i inni! Wasza atonalna, dysharmonijna muzyka jest organicznie obca ludziom... Formalistyczne oszustwo pojawia się, gdy talentu jest mało, ale pretensji do innowacyjności... Muzyki Szostakowicza, Miaskowskiego, Prokofiewa w ogóle nie dostrzegamy. Nie ma w tym harmonii, żadnego porządku, żadnej szerokiej melodyjności, żadnej melodii”. Teraz, kiedy patrzysz na gazety z tamtych lat, wielu rzeczy wstydzisz się nieznośnie. Ponieważ opera „Katerina Izmailova” nie była wystawiana od trzydziestu lat, S.S. Prokofiew nigdy w życiu nie słyszał ostatniej wersji swojej opery Wojna i pokój oraz Koncertu symfonicznego na wiolonczelę i orkiestrę; że istniały oficjalne listy dzieł zakazanych Szostakowicza, Prokofiewa, Miaskowskiego, Chaczaturiana.
Czy przeszłość nie nauczyła nas, że należy zachować ostrożność przy miażdżeniu utalentowanych ludzi? nie przemawiać w imieniu całego narodu? nie zmuszać ludzi do wypowiadania się na temat czegoś, czego po prostu nie czytali lub nie słyszeli? Pamiętam z dumą, że nie przyszedłem na spotkanie osobistości kultury w Centralnym Domu Sztuki, gdzie oczerniano B. Pasternaka i wyznaczano moje wystąpienie, w którym polecono mi skrytykować Doktora Żywago, którego jeszcze u nas nie czytałem ten czas.
W 1948 r. istniały wykazy dzieł zabronionych. Teraz wolą zakazy słowne, powołując się na to, że „istnieje opinia”, że nie jest to zalecane. Nie da się ustalić, gdzie i kto ma swoje zdanie. Dlaczego na przykład G. Wiszniewskiej zakazano wykonywania genialnego cyklu wokalnego Borysa Czajkowskiego do słów I. Brodskiego na jej koncercie w Moskwie? Dlaczego kilkakrotnie uniemożliwiano im wykonanie cyklu Szostakowicza do słów Sashy Czernego (mimo że teksty publikowaliśmy)? Dlaczego wykonaniem XIII i XIV symfonii Szostakowicza towarzyszyły dziwne trudności? Znowu najwyraźniej „była opinia”?..
Nie udało mi się dowiedzieć, kto był „opinią”, że Sołżenicyn powinien zostać wydalony ze Związku Pisarzy, chociaż bardzo mnie to interesowało. Jest mało prawdopodobne, aby pięciu pisarzy muszkieterów Ryazan odważyło się zrobić to samodzielnie bez tajemniczej OPINII. Najwyraźniej OPINIA uniemożliwiła moim rodakom rozpoznanie sprzedanego za granicą filmu Tarkowskiego „Andriej Rublow”, który miałem szczęście zobaczyć wśród rozentuzjazmowanych paryżan. Oczywiście OPINIA uniemożliwiła zwolnienie Oddziału Onkologicznego Sołżenicyna, który był już rekrutowany w Nowym Świecie. Gdyby tylko został tu opublikowany, byłby otwarcie i szeroko dyskutowany z korzyścią dla autora i czytelników.
Nie poruszam ani kwestii politycznych, ani gospodarczych naszego kraju. Są ludzie, którzy rozumieją to lepiej ode mnie, ale proszę mi wyjaśnić, dlaczego w naszej literaturze i sztuce tak często decydujące słowo należy do ludzi, którzy są w tym absolutnie niekompetentni? Dlaczego dano im prawo do dyskredytowania naszej sztuki i literatury w oczach naszego narodu?!
Poruszam stare sprawy nie po to, żeby marudzić, ale po to, żeby w przyszłości, powiedzmy, za kolejne 20 lat, nie trzeba było wstydliwie ukrywać dzisiejszych gazet.
Każdy człowiek powinien mieć prawo do nieustraszonego samodzielnego myślenia i wypowiadania się o tym, co wie, osobiście przemyślał, doświadczył, a nie tylko nieznacznie zmienia zakorzenioną w nim OPINIE. Na pewno dojdziemy do swobodnej dyskusji bez podpowiedzi i wycofywania się!
Wiem, że po moim liście na pewno pojawi się o mnie OPINIA, ale ja się jej nie boję i szczerze wyrażam to, co myślę. Talentów, z których będziemy dumni, nie należy z góry przebijać. Znam wiele dzieł Sołżenicyna, uwielbiam je, uważam, że cierpiał z powodu prawa do pisania prawdy tak, jak ją widzi, i nie widzę powodu, aby ukrywać swój stosunek do niego, gdy rozpoczyna się przeciwko niemu nagonka.
Mścisław Rostropowicz
Oto chwalebna lekcja demokracji, której udzielił rządowi Breżniewa Mścisław Leopoldowicz Rostropowicz, Artysta Ludowy ZSRR, laureat Lenina oraz wielu międzynarodowych nagród i wyróżnień, 43-letni profesor i kierownik katedry Konserwatorium Moskiewskiego, dyrygent Teatru Bolszoj.
Ale lekcja nie poszła na marne! Jak oczekiwał i pisał Mścisław Leopoldowicz, wkrótce rozpoczęły się prześladowania i dyskredytacja samego siebie. Zniknęły plakaty z jego koncertami. Jego nazwisko zniknęło ze stron prasy. Jego zaplanowane wycieczki zostały zablokowane. Diabelska machina „odrzucenia” i potępienia rodziny wspaniałych muzyków ruszyła pełną parą. I nie przestała nawet po wydaleniu Aleksandra Sołżenicyna z kraju na Zachód w 1974 r., wbrew jego woli. Nie chodziło już o Sołżenicyna i jego wywrotowe dzieła, których bronił Rostropowicz. Chodziło o samego Rostropowicza, który „ raczył odważyć się mieć własne zdanie”. I co za wyrok! „Z pewnością dojdziemy do swobodnej dyskusji bez namawiania i wycofywania się!” „Talentów, z których będziemy dumni, nie należy z góry pokonywać”. „Dlaczego jest tak, że w naszej literaturze i sztuce ostatnie słowo tak często należy do ludzi absolutnie niekompetentnych?…” Stał się społecznie niebezpieczny, ten „dysydent” Rostropowicz, gotowy wysadzić i zniszczyć „jedność moralną i polityczną” Społeczeństwo radzieckie od wewnątrz. A jeśli tak, daj mu klapsa!
Dobrze pamiętam, jak odważnie i cierpliwie początkowo małżeństwo Rostropowiczów znosiło wszelkie oznaki narastających prześladowań i „odrzucenia”. I pętla zacisnęła się, ponieważ prześladowania odbywały się zarówno na płaszczyźnie twórczej, jak i codziennej. Coraz częstsze były naloty na daczę w Żukowce z żądaniami eksmisji Sołżenicyna. Policja ostrzegła nawet, że może „zabrać daczę samemu Rostropowiczowi”. Doszło do rewizji, po których oburzony Mścisław Leopoldowicz i odważna Galina Pawłowna pomogli Aleksandrowi Iwajewiczowi napisać listy protestacyjne do szefa rządu A. Kosygina. Gdyby ktoś powstrzymał postęp głupiej ideologicznej machiny sowieckiej, to bezsensowne i bezlitosne prześladowanie sławnych muzyków, to nie wydarzyłoby się to, co nieodwracalne. Ale nie. Postęp głupiej machiny ideologicznej nabierał tempa...
W pamięci pozostał mi jeden epizod, związany z wizytą w Moskwie w 1971 roku wspaniałego angielskiego kompozytora Benjamina Brittena i Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej z solistami (pianista John Lill, pianista i dyrygent Andre Previn, organista Noel Rawsthorne). Były to dni muzyki angielskiej w Rosji o niespotykanej atmosferze i znaczeniu artystycznym, święto jedności dwóch wielkich kultur. Właśnie jedność, bo w koncertach Brytyjczyka i Benjamina Brittenów, na jego osobistą prośbę, wzięło udział dwóch znanych rosyjskich muzyków – Światosław Richter i Mścisław Rostropowicz, którzy koncertowali z orkiestrą stworzoną przez wybitnego angielskiego kompozytora.
I co? Coś nieprzyzwoitego wydarzyło się przed honorowymi angielskimi gośćmi: wyzywająco prasa centralna i metropolitalna nie wspomniała ani słowa o udziale wiolonczelisty Rostropowicza w tych koncertach, podczas gdy we wszystkich gazetach wydrukowano nazwisko Światosława Richtera. I nawet odważna i stosunkowo niezależna Komsomolska Prawda, publikując mój artykuł „London Virtuosi” (28 kwietnia), w ostatniej chwili wycięła cały akapit poświęcony Mścisławowi Rostropowiczowi, oczywiście bez żadnej koordynacji ze mną. Cały paradoks polegał na tym, że tego samego dnia w „Biuletynie” APN „Kultura i Sztuka”, w moim innym artykule „Brytyjskie Orfeuzy” został w całości zachowany akapit o występie Rostropowicza z koncertem wiolonczelowym Brittena pod dyrekcją autora. Dlaczego! Przecież materiały „Biuletynu” APN rozesłano do kilkudziesięciu krajów! Chcieliśmy wyglądać „szlachetnie”…
Oczywiście dałem ten „Biuletyn” Mścisławowi Leopoldowiczowi. Nie sądzę, żeby to go szczególnie pocieszyło…
Władze próbowały okiełznać, poniżyć i zmiażdżyć Rostropowicza. Po powrocie muzyka z zagranicznej trasy trwały wielogodzinne bezceremonialne rewizje w urzędzie celnym. „Pierwszą rzeczą, z którą zostałem przywitany w domu, były poszukiwania. „Jestem głęboko przygnębiony i oburzony” – napisał wówczas Mścisław Leopoldowicz w kolejnym liście do redakcji gazet centralnych. Ale wkrótce same zagraniczne wycieczki, jak mówią, wzniosły się w powietrze dla obojga małżonków. Wszechpotężny Koncert Państwowy, który odpowiadał za wszystkie kontrakty, zaczął beznadziejnie kłamać, informując zagranicznych „składających petycję” o wyimaginowanych chorobach Rostropowicza i Wiszniewskiej. Minister kultury Ekaterina Furtseva ostrzegła Rostropowicza, że jeśli nie zerwie z Sołżenicynem, otrzyma roczny zakaz wyjazdów zagranicznych. Mścisław odpowiedział błyskotliwie: „Nawet nie wiedziałem, że występowanie w mojej ojczyźnie jest karą”. Ten aforyzm uzupełnił „złoty fundusz” podziemia dysydenckiego.
Rostropowicz został wyrzucony z Teatru Bolszoj. Zwolniony z Filharmonii Moskiewskiej. Stołeczne orkiestry otrzymały polecenie, aby nie zapraszać wiolonczelisty do udziału w koncertach. Wciąż była nadzieja dla peryferii. Ale nawet peryferyjne koncerty Rostropowicza i Wiszniewskiej, którzy kiedyś odbyli dużą trasę koncertową wzdłuż Wołgi, przyniosły jedynie gorzkie rozczarowania i upokorzenia. Informacje o koncertach zostały zablokowane; Na plakatach wklejono nazwisko Rostropowicza; a koncerty w Saratowie zostały całkowicie odwołane. Taki sam jednak jak w Kijowie, o którym Maestro dowiedział się dopiero z telegramu, będąc już w Briańsku, w drodze na Ukrainę. I tak chciałam pokazać moim córkom – Oldze i Elenie – piękne miasto Kijów! Ale opinia publiczna w stolicy Ukrainy była również zszokowana: powiedziano im, że Rostropowicz odmówił wystąpienia w Kijowie. A „Tosca” Pucciniego planowana była na występy objazdowe w Operze w Saratowie. Nikt jeszcze nie wiedział, że kierownictwo partii kijowskiej całkowicie zakazało Rostropowiczowi pojawiania się na Ukrainie.
Mścisław wielokrotnie pisał na piśmie do Sekretarza Generalnego Komitetu Centralnego KPZR L.I. Breżniewa w latach 1972-1973. Napisał: „Moje życie w dalszym ciągu jest naznaczone znęcaniem się i znęcaniem”. Poprosił o osobiste spotkanie, zażądał zbadania przypadków dyskredytacji i kłamstw, a ostatecznie „natychmiastowego położenia kresu znęcaniu się”. Ale wszystko jest na próżno. Na przyjęciu u Wiceministra Kultury na pytanie: „Dlaczego się z nami nie skontaktowałeś?” - Rostropowicz wykrzyknął ze smutkiem: „Nie dotyczył?!” Tak, osobiście wysłałem kilka telegramów i listów do Breżniewa, prosząc go o uratowanie mi życia… Nikt nigdy nie zaszczycił mnie odpowiedzią”.
Kierownictwo Konserwatorium Moskiewskiego nie zwolniło Rostropowicza, ale wywołało rosnącą „próżnię” wokół ich niedawnego idola. Ostatnią twórczą nadzieją muzyka był Moskiewski Teatr Operetki, gdzie z entuzjazmem wystawił swoje ulubione „Zemsty nietoperza” Johanna Straussa. Ale tuż przed premierą Rostropowicz został brutalnie usunięty, doprowadzając go do rozpaczy i łkania w najbliższej bramie ulicy... A ostatnią kroplą w kielichu cierpliwości była historia nieoczekiwanego zakończenia nagrywania opery Pucciniego „Tosca” ” z udziałem Wiszniewskiej, solistów i orkiestry Teatru Bolszoj.
„Kto śmiał anulować nagranie autoryzowane przez Sekretarza Komitetu Centralnego Partii? - napisała Galina Wiszniewska, analizując w swojej książce te pamiętne dni. - Anulować, gdy pierwszy akt został już nagrany? Otwarcie, na oczach całego teatru, wymachiwać na mnie i na Rostropowicza... Skoro tak postanowili, to znaczy, że postanowili go mocno udusić”. A w gabinecie wiceministra kultury Prima Donna Teatru Bolszoj wybuchła wściekłą filipiką w obronie męża: „Zabraniacie mu wszelkich wyjazdów za granicę, gnijecie go na prowincjonalnej dziczy i spokojnie czekając, aż ten genialny artysta zamieni się w nicość. Niestety, będzie tolerował twoje wybryki przez długi czas. Ale w tej historii o chuliganie z nagraniem „Toski” wpadłeś na mnie i nie mam zamiaru tego tolerować, nie mam tego samego charakteru.
29 marca 1974 r. Pod naciskiem Wiszniewskiej Rostropowicz wysłał list do L.I. Breżniewa z prośbą o wyjazd służbowy za granicę na dwa lata z całą rodziną.
„Podeszliśmy do ikon” – wspomina Galina Pawłowna – „i daliśmy sobie słowo, że nigdy nie będziemy sobie robić wyrzutów z powodu podjętej decyzji”.
Na odpowiedź z „pozytywną decyzją” nie trzeba było długo czekać. Władzom spieszyło się, aby jak najszybciej pozbyć się Rostropowicza i „wycisnąć” go za granicę za Sołżenicynem. Faktem jest, że do tego czasu KGB przeczytało już odręczny egzemplarz głównego dzieła antytyrana „Archipelag Gułag”, który był przechowywany w Leningradzie przez asystentkę pisarza E. Woronyańską (która powiesiła się po pięciu dniach przesłuchań) . Atmosfera polityczna stała się niezwykle napięta. W tych trudnych warunkach Mścisław bardziej niż kiedykolwiek poczuł, co znaczy dla niego małżeństwo z Wiszniewską, co znaczy dla niego w ogóle ta silna kobieta, z jej silnym i zdecydowanym charakterem, światową mądrością oraz gotowością do poświęceń i trudów. „To jej, Galinie Wiszniewskiej, jej duchowej sile zawdzięczam fakt, że opuściliśmy ZSRR, gdy nie miałam już sił do walki, a ja zaczęłam powoli zanikać, zbliżając się do tragicznego rozwiązania… Wiszniewska uratowała mnie swoją determinacją” – przyznał później Rostropowicz. I znowu: „Gdybyś wiedział, jak bardzo płakałem przed wyjazdem. Galia spała spokojnie, a ja co noc wstawałem i szedłem do kuchni. I płakałam jak dziecko, bo nie chciałam wyjeżdżać!”
Sprawa rozpoczęta „Listą otwartym” Rostropowicza wreszcie znalazła swój nieunikniony finał. Wyjazd Rostropowicza zaplanowano na 26 maja 1974 r. Galina Pawłowna i jej córki miały wyjechać później, gdy najstarsza Olga zdała egzaminy w Konserwatorium Moskiewskim.
I oto nadeszła godzina pożegnania, którą do dziś pamięta cała muzyczna Moskwa. Oczywiście wiadomo było, że Rostropowicz i Wiszniewska otrzymali pozwolenie na wyjazdy zagraniczne na podstawie warunkowej umowy na dwa lata. Ale w powietrzu wisiało coś zupełnie innego i wszyscy wiedzieliśmy, że być może rozstaniemy się na długi czas - nawet nie do pomyślenia było to sobie wyobrazić! - na zawsze.
Władze łaskawie pozwoliły Rostropowiczowi na ostatni pożegnalny koncert w Wielkiej Sali Konserwatorium. Miało to miejsce 10 maja 1974 roku, pod koniec sezonu, kiedy w Moskwie wiosna już w pełni. Starannie utrwalam program tego żałobnego koncertu, z portretem Piotra Iljicza Czajkowskiego i autografem Rostropowicza. Występował ze studencką młodzieżową orkiestrą symfoniczną (po raz pierwszy w życiu) i wykonywał znakomitą muzykę rosyjską: fragmenty „Dziadka do orzechów”, „Wariacji na temat rokokowy” (gdzie solistą był jego uczeń Iwan Monighetti) i szóstą szóstkę Czajkowskiego Symfonia. Na zewnątrz kwitła dźwięczna wiosna, a pod łukami Wielkiej Sali Konserwatorium unosiły się fioletowe cienie pożegnalnych melodii i lamentów. To, co powiedział nam tego wieczoru Rostropowicz, dyrygent muzyki Czajkowskiego i co zrobił nam Rostropowicz, dyrygent muzyki Czajkowskiego, pozostanie niezrozumiałą tajemnicą dla zszokowanych serc. Ale jest mało prawdopodobne, aby choć jedna osoba na sali nie zrozumiała, że słucha pożegnalnej spowiedzi genialnego muzyka do swoich rodaków.
A potem przyszli „pielgrzymi” i udali się do Niego. Pamiętam, jak Iwan Semenowicz Kozłowski nie mógł ukryć łez. Wiele osób płakało. Rostropowicz uchodził za bohatera narodowego, wielkiego syna ziemi rosyjskiej, który przyniósł chwałę jej muzyce. Nikt i nic nie mogło powstrzymać tego wieczoru, aby właśnie taki był. I tak pozostań w pamięci na zawsze. Wszyscy wiedzą, co wydarzyło się później. Rostropowicz i Wiszniewska zostali pozbawieni obywatelstwa radzieckiego i wszelkich nagród państwowych ZSRR. Rostropowicz został wydalony ze Związku Kompozytorów i tak dalej. Skończyło się na wymeldowaniu i eksmisji z mieszkania, skąd w ciągu dwóch nocy Weronika Rostropowicz musiała wynieść (ratować!) rzeczy, a co najważniejsze, bezcenne archiwum.
Oto w skrócie cała historia „ekskomuniki” wielkiego muzyka i wybitnego śpiewaka z Ojczyzny. Potem nastąpiło 16 długich lat przymusowej emigracji. To osobna historia. A teraz - jeszcze kilka słów o innych, jaśniejszych czasach.
Pod koniec lat 80. Mścisław Rostropowicz powiedział w wywiadzie, że dopóki w Rosji przebacza się tylko zwłokom, nie zapomni swoich żalów. Ale w ciągu kilku tygodni wszystko zmieniło się radykalnie. Powiał świeży wiatr zasadniczych zmian „pieriestrojki Gorbaczowa”. Świat dowiedział się nagle, że Rostropowicz został przywrócony do Związku Kompozytorów ZSRR i że społeczeństwo domaga się przywrócenia Maestro i jego żonie obywatelstwa sowieckiego. I wreszcie długie i trudne negocjacje z Koncertem Państwowym przyniosły realne rezultaty. Nie mogliśmy uwierzyć własnym uszom, gdy usłyszeliśmy: w lutym 1990 roku wraz z „naszą” Waszyngtońską Orkiestrą Symfoniczną nasz legendarny Mścisław Rostropowicz da cztery koncerty w Moskwie i Leningradzie.
„A co, Mścisławie Leopoldowiczu” – zapytał wiolonczelistę amerykański korespondent w przeddzień trasy – „spodziewałeś się tak szybkich zmian w Związku Radzieckim?”
Nie, nie spodziewałem się tego! - zawołał Maestro gorąco i namiętnie, w swój niepowtarzalny wyrazisty sposób. A potem dodał coś z ponurym humorem: „I prawdę mówiąc, już szukałem miejsca na tutejszych cmentarzach...
W ostatnich dniach doszło do masowego ataku Własowitów, który rozpoczął się od łajdaków Urengoja. Wezwanie do pokuty przed niewinnymi ofiarami faszyzmu, które pragnęły pokoju i przypadkowo zostały zamordowane na terytorium ZSRR, zostało podjęte i poniesione przez księży, dziennikarzy i filantropów, którzy już w najbardziej nieestetyczny sposób pokazali się, broniąc złodziei, pedofilów , zboczeńców i zdrajców Ojczyzny. Myślę, że wszyscy ci ludzie publiczni otrzymują jakiś grosz, choć właściwiej byłoby powiedzieć cent, ze źródeł zagranicznych. To nie przypadek, że wielu ma obce obywatelstwo.
Ideologiem zdrady jest oczywiście Sołżenicyn. U Friendessy przeczytałem fragmenty artykułu z 1974 roku analizującego zdradę tego konsekwentnego i przebiegłego wroga naszego kraju, któremu dziś stawiane są pomniki i którego imieniem noszą nazwy ulice. A po przeczytaniu przypomniałem sobie Galinę Wiszniewską i Rostropowicza.
Sołżenicyn przez 4 lata mieszkał na ich daczy, gdzie pisał antyradzieckie kłamstwa, wychwalając Własowa. W 1970 r. Wiszniewska i Rostropowicz wystąpili z poparciem dla kłamstw Sołżenicyna, najprawdopodobniej nie z własnej inicjatywy, ale za namową przyjaciół z zagranicy, gdzie stale jeździli w trasy koncertowe.
List Rostropowicza jest wyjątkowo głupi i absurdalny, zwłaszcza gdy go teraz czytasz:
„Znam wiele dzieł Sołżenicyna, uwielbiam je i uważam, że cierpiał z powodu prawa do pisania prawdy tak, jak ją widzi, i nie widzę powodu, aby ukrywać swój stosunek do niego, gdy rozpoczęła się przeciwko niemu kampania”.
Piosenkarka opisuje, jak im, wielkim geniuszom i luminarzom sztuki, zaczęto odmawiać wyjazdów zagranicznych (och, biada!), Zmuszono ich do organizowania koncertów w prowincjonalnych miastach. Są przyzwyczajeni do Ameryki, Włoch i Anglii, ale tutaj zaproponowano im występy przed mieszkańcami Jarosławia i Saratowa. Nieszczęsny Rostropowicz, aby nie zwariować z wymuszonej bezczynności, zaczął wędrować pod różne adresy w poszukiwaniu zabytkowej porcelany, kupując za „szalone pieniądze” „malowane śmieci”, które mu podrzucono w postaci muzealnego rarytasu. „Zaledwie dwa lata przed naszym wyjazdem mogliśmy pozwolić sobie na zmianę mebli i wreszcie zakup mebli antycznych”.
To było dla nich takie trudne.
Ostatecznie w 1974 r. Rostropowicz wyjechał do Londynu, a Wiszniewska i jej córki wyjechały za nim kilka miesięcy później. W 1978 roku zostali pozbawieni obywatelstwa sowieckiego za działalność antyradziecką i słusznie. Niestety, powrócili jako bohaterowie, gdy kraj się rozpadł i czerń zaczęto nazywać białym, a zdrajców gloryfikowano i uwieczniano.
Ale jak ludzie godzą się ze zdradą kraju? To bardzo proste: najpierw zdradzają swoją rodzinę.
Wiszniewska pozostawiła na łasce losu 4-letnią sierotę, swoją przyrodnią siostrę. Cóż może być gorszego od tego, prawdopodobnie tylko morderstwo. A ona sama miała już 22 lata, miała męża – dyrektora teatru operetki, zarabiającego pieniądze. Więc po prostu to wzięła, wyrzuciła i nie wahała się zrzucić winę za swój bestialski czyn... na rząd radziecki.
„To wciąż niesamowite, jak szybko nasz rząd był w stanie zepsuć moralnie ludzi, zniszczyć więzy krwi dzieci z rodzicami, rodziców z dziećmi i zniszczyć wielowiekowe tradycje rodzinne”.
„Pochowałem ją, zawiozłem samochodem przez miasto i przypomniałem sobie moje pozbawione radości dzieciństwo, jej nieszczęśliwe życie, a naprzeciw mnie siedziała jej czteroletnia córka, której przeznaczeniem, podobnie jak mnie kiedyś, było wędrowanie wśród ludzi… ”
Wiszniewska także gardziła i nienawidziła swojego ojca. Ale książka została napisana przez nią na starość, ale nadal niczego nie rozumiała. Niestety, w naszych czasach niewiele osób dostrzegło jej prostacką naturę, czytając tę małą książeczkę, w której kłamstwa mieszały się z prawdą.
„Mój ojciec także wrócił z więzienia i choć odsiedział 10 lat, pozostał jak dawniej przekonanym komunistą. Teraz przybył do Moskwy, aby ubiegać się o przywrócenie do partii. Ale najpierw przyszedł do działu personalnego Teatru Bolszoj z donosem na mnie, że wchodząc do teatru, oszukałem wszystkich i nie wskazałem w ankietach, że został aresztowany na podstawie artykułu politycznego, o czym dobrze wiedziałem. Ten czysty komunista-leninista miał nadzieję, że natychmiast mnie wyrzucą z teatru. Tak, tata się przeliczył – inne czasy już nadeszły. Zmarł na raka płuc dwa lata później. Ileż moralnych potworów zrodził reżim sowiecki!”
Samolot Aeroflot, instytucja edukacyjna, ulica w Moskwie i teatr noszą imię tego podstępnego, złego zdrajcy.
15 marca 1978 roku ogłoszono, że Mścisław Rostropowicz i Galina Wiszniewska zostaną pozbawieni obywatelstwa sowieckiego. Czekali w Paryżu na odnowienie paszportów, ale w wiadomościach telewizyjnych usłyszeli, że władze ZSRR podjęły decyzję o pozbawieniu małżonków obywatelstwa sowieckiego.
Prześladowania przeciwko nim rozpoczęły się w 1969 r., kiedy na swojej daczy udzielili schronienia zhańbionemu pisarzowi Aleksandrowi Sołżenicynowi. W 1974 r. zmuszeni zostali do opuszczenia ZSRR, w 1978 r. stracili obywatelstwo, które zwrócono im w 1990 r., kiedy to para mogła już wrócić do ojczyzny.
Oto fragment Dekretu Prezydium Rady Najwyższej ZSRR nr 209 z 15 marca 1978 r.: „Biorąc pod uwagę, że Rostropowicz i Wiszniewska systematycznie dopuszczają się działań godzących w prestiż ZSRR i sprzecznych z przynależnością do obywatelstwa sowieckiego Prezydium Rady Najwyższej ZSRR postanawia: pozbawić ich obywatelstwa ZSRR Rostropowicza Mścisława Leopoldowicza, urodzonego w 1927 r., pochodzącego z gór. Baku i Galina Pawłowna Wiszniewska, urodzona w 1926 r., pochodząca z gór. Leningradu”.
Dzień później gazeta „Izwiestia” w następujący sposób uzasadniała decyzję sowieckich przywódców: „M.L., który kilka lat temu wyjechał w podróż zagraniczną. Rostropowicz i G.P. Wiszniewska, nie wykazując chęci powrotu do Związku Radzieckiego, prowadzili działania antypatriotyczne, dyskredytowali sowiecki system społeczny i tytuł obywatela ZSRR. Systematycznie udzielali pomocy materialnej wywrotowym ośrodkom antyradzieckim i innym organizacjom wrogim Związkowi Radzieckiemu za granicą. Na przykład w latach 1976-1977 dali kilka koncertów, z których dochód został przekazany na rzecz organizacji białych emigrantów. Formalnie pozostali obywatele Związku Radzieckiego Rostropowicz i Wiszniewska stali się w zasadzie ideologicznymi degeneratami, prowadzącymi działalność skierowaną przeciwko Związkowi Radzieckiemu i narodowi radzieckiemu.
17 marca Mścisław Rostropowicz i Galina Wiszniewska zorganizowali w stolicy Francji konferencję prasową, na której wyrazili oburzenie działaniami władz sowieckich i publikacją „Izwiestii”. W szczególności Galina Wiszniewska powiedziała: „ZSRR nie rządzi się prawami, ale ludźmi, którzy tymi prawami rządzą. Nie uznaję mocy tych ludzi! Nikt nie ma prawa pozbawiać mnie ojczyzny.”
Ponadto para wysłała list otwarty do Sekretarza Generalnego Leonida Breżniewa, który zakończył się słowami: „Nie uznajemy Twojego prawa do popełnienia wobec nas aktu przemocy, dopóki nie zostaną nam postawione konkretne zarzuty i nie będzie możliwości obrony prawnej przed te opłaty są podane. Żądamy sądzenia nas w dowolnym miejscu w ZSRR, w dowolnym czasie, pod jednym warunkiem: aby proces ten był otwarty”.
na zdjęciu: Aleksander Galich, Galina Wiszniewska, Michaił Barysznikow, Mścisław Rostropowicz, Józef Brodski w Nowym Jorku. 1974
W swojej książce „Galina. Historia życia” Wiszniewska wspomina, że o pozbawieniu jej i Rostropowicza obywatelstwa sowieckiego ona i jej mąż dowiedzieli się w Paryżu, słuchając najnowszych wiadomości w telewizji.
W tej samej książce Wiszniewska wyjaśnia, dlaczego wraz z mężem odmówili przyjęcia obywatelstwa sowieckiego, gdy 16 stycznia 1990 r. Przewodniczący Rady Najwyższej ZSRR Michaił Gorbaczow podpisał uchwałę Prezydium Sądu Najwyższego „W sprawie przywrócenia Obywatelstwo ZSRR dla Rostropowicza M. L. i Wiszniewskiej G. P.” Piosenkarka pisze, że ona i Rostropowicz nie prosili o odebranie ani zwrot obywatelstwa: „Zwrócili je tak, jak je zabrali: bez pytania. Oczywiście bez przeprosin i żalu. Nie miałem nawet odwagi zrzucić wszystkiego na Breżniewa. To tak, jakby wyrzucili tę rzecz na wysypisko śmieci, a potem opamiętali się”.
Wiszniewska i Rostropowicz na konferencji prasowej w Paryżu po odebraniu im obywatelstwa sowieckiego. Marzec 1978.
Mścisław Rostropowicz. Miłość z wiolonczelą w rękach Olga Władimirowna Afanasjewa
Sołżenicyn i walka z systemem
Zarówno Wiszniewska, jak i Rostropowicz mieli niezależny charakter i nie wiedzieli, jak dostosować się do powszechnej opinii. Co więcej, nie potrzebowali tego: siła talentu i ciężkiej pracy uratowała ich przed powolną i bolesną wspinaczką po szczeblach kariery, która jest dobrze znana przeciętności. Wzbudziło to zazdrość wielu mniej utalentowanych muzyków i ukrywane na razie niezadowolenie z władz. Jako światowej sławy gwiazdy muzyki wiele im wybaczono. Ale nie wszystko.
Irytacja zaczęła objawiać się wyraźniej podczas współpracy Wiszniewskiej z Brittenem, który zaprosił ją do wykonania roli w „War Requiem” – utworze, który miał być zaśpiewany na otwarciu odrestaurowanej katedry w Coventry. Otwarcie zaplanowano na 30 maja 1962 roku.
„...Zimą Britten przysłał mi fragmenty nut do mojej roli i od razu się ich nauczyłem. Kiedy Slava po raz pierwszy zajrzał do moich notatek, był zszokowany i oszołomiony, i to nie tylko geniuszem muzyki.
Nawet gdybym nie wiedział, że Ben to dla ciebie namalował, powiedziałbym, że to ty, namalował twój portret.
Rzeczywiście, moja rola w War Requiem jest zupełnie inna od wszystkiego, co Britten napisał wcześniej ani później. Prawykonanie zaplanowano na 30 maja 1962 roku w katedrze w Coventry i było to dla mnie coś wspaniałego, ponieważ wcześniej musiałem po raz pierwszy zaśpiewać w londyńskim Covent Garden w sześciu przedstawieniach „Aidy” i mogłem jednocześnie uczyć się „Requiem” z samym kompozytorem.
I nagle zaniepokojony Ben zadzwonił do mnie, że odmówiono mu mojego udziału. Nie mogłem zrozumieć dlaczego: w końcu i tak byłem w tym czasie w Londynie i pospieszyłem do Ministerstwa Kultury, aby spotkać się z Furtsevą. Kiedy czekałem w jej recepcji, moja znajoma, która pracowała w departamencie zagranicznym, po cichu przyniosła mi i wręczyła mi – na pamiątkę – wyrzucony do kosza list od Brittena, zaadresowany do szefa departamentu zagranicznego , Stiepanowa, który trzymam jako cenną pamiątkę.
Kilka minut później usiadłem z Furtsevą i słuchając jej, próbowałem zrozumieć, co się dzieje.
Niemcy zniszczyli katedrę w Coventry podczas wojny i teraz ją odbudowali...
To takie cudowne, że go odrestaurowali!..
Ale ludzie mogą stracić czujność, zapomnieć, że Berlin Zachodni...
G. Wiszniewska i B. Britten
Ona opowiadała jakieś bzdury, a ja cierpiałem nieznośny ból, że pozbawiano mnie prawa do zaśpiewania wspaniałego utworu.
Katerina Aleksiejewna w eseju wzywa do pokoju przeciwko wojnie. Codziennie we wszystkich naszych gazetach piszą, że walczymy o pokój. I tu okazuje się to po prostu niesamowite – Rosjanie, Brytyjczycy i Niemcy jednoczą się na rzecz pokoju na świecie.
Ale jak ty, radziecka kobieta, staniesz obok Niemca i Anglika w eseju politycznym? A może nasz rząd nie zgadza się z nimi we wszystkim w tej kwestii?
Tak, w czym się nie zgadzamy? Esej nie ma charakteru politycznego, ale jest wezwaniem ludzi do pokoju na świecie...
Ale katedra w Coventry została odrestaurowana przez Niemców...
Nie rozumiejąc, czy jesteśmy za wojną, czy za pokojem, widząc, że z tego błędnego koła nie da się wyjść, pożegnałem się z nią i wyszedłem. Slava za pośrednictwem naszych znajomych w Londynie poprosił Brittena, aby ponownie zwrócił się o pozwolenie, i korespondencja ta trwała przez całą zimę.
... Nie mogłem zrozumieć, jak państwo radzieckie mogło odmówić zaszczytu, że wielki angielski kompozytor, zainspirowany śpiewem rosyjskiej śpiewaczki, napisał dla niej rolę w swojej genialnej kompozycji ... Przecież to zaszczyt nie tylko mnie, ale także moim ludziom. To już historia kultury światowej.
...w Moskwie, kiedy śpiewałam w Covent Garden, Slava próbował uzyskać dla mnie pozwolenie. Wreszcie szef wydziału stosunków zewnętrznych Ministerstwa Kultury W. Stiepanow wyjaśnił mu:
Nie idź nigdzie indziej, nie zmienimy naszej decyzji.
Ale dlaczego?
Ponieważ katedra została odrestaurowana przez Niemców. Byłoby lepiej, gdyby stał zniszczony jako pomnik okrucieństw faszyzmu. Nie możesz zamienić byłego wroga w przyjaciela. Zrozumiany? Został on odrestaurowany za niemieckie pieniądze, ale nie zgadzamy się w tej kwestii z Brytyjczykami i nie będziemy brać udziału w ich obchodach.
...Zawsze pamiętałem datę pierwszego przedstawienia - 30 maja 1962 roku, kiedy zamiast się cieszyć i uczestniczyć ze wszystkimi w tym uroczystym wydarzeniu, wylewałem łzy w domu, w Moskwie.
Kilka miesięcy później, w styczniu 1963 roku, zaśpiewałem w Londynie na scenie Royal Albert Hall „War Requiem” i w tych samych dniach nagrałem płytę z Peterem Pearsem, Dietrichem Fischer-Dieskau i Benjaminem Brittenem.
W Związku Radzieckim „Requiem” wykonano dopiero w maju 1966 roku, triumfalnie ominąwszy już prawie wszystkie kraje świata.
Mniej więcej w tym samym czasie Wiszniewskiej zakazano wykonywania cyklu napisanego dla niej przez ucznia Szostakowicza B. Czajkowskiego na podstawie wierszy I. Brodskiego. Były to pierwsze sygnały niezadowolenia z władz.
Rostropowicz był daleki od polityki. Nie był dysydentem, ale nigdy nie aprobował niczego, co uważał za moralnie nie do przyjęcia. Jeśli wymagano od niego zgodnego działania z absurdalnym rozkazem partii, wszelkimi możliwymi sposobami starał się uchylać.
„Sekretarz organizacji partyjnej Konserwatorium Moskiewskiego zadzwonił do mnie i zaproponował:
W poniedziałek w Centralnym Domu Artystów odbędzie się spotkanie poświęcone szumowinie Pasternakowi. Musisz wystąpić.
A w sobotę miałem koncert w Iwanowie. Właśnie w poniedziałek miałem wracać do Moskwy. Po koncercie powiedziałem dyrektorowi Filharmonii w Iwanowie:
Jak ja kocham wasze miasto słynnych tkaczy! Chcę ich odwiedzić. Jestem gotowy zostać z tym do poniedziałku.
W Iwanowie byli zachwyceni. We wtorek rano wróciłem do Moskwy, pojawiłem się w Konserwatorium, a lider partii przywitał mnie niemiłym błyskiem w oczach:
Zawiodłeś mnie.
Pokazałem mu bilet:
Właśnie przybył. Koncerty u tkaczy.
Zepsucie osobowości, charakterystyczne dla większości ludzi zastraszonych represjami, nie dotknęło ani Rostropowicza, ani Wiszniewskiej. Bieda i upokorzenie opuściły ich życie, pojawiła się wolność i niezależność, czego ustrój sowiecki nie mógł tolerować. Już zaciskała zęby na te wszystkie niezrozumiałe muzyczne przyjaźnie z Brittenem – nie tylko Anglikiem, ale także otwartym homoseksualistą, którego życiowym partnerem i stałym towarzyszem muzycznym był piosenkarz Peter Piers. Prędzej czy później zderzenie z systemem musiało się ujawnić. A powodem tego była jego przyjaźń z Sołżenicynem.
Rostropowicz dowiedział się o Sołżenicynie po przeczytaniu opowiadań „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza” i opowiadań „Dwór Matrenina” opublikowanych w czasopiśmie „Nowy Świat”. Ale znajomość odbyła się tylko przez... pięć lat. Sołżenicyn prawie w ogóle się wtedy nie pojawiał, odmawiał udzielania wywiadów i dał się poznać jako odludek. Jak sam pisał: „Przez wszystkie lata po wyzwoleniu z obozu przebywałem w areszcie sowieckim, jak w niewoli zagranicznej, moi bliscy byli tylko więźniami, niewidocznie i niesłyszalnie rozproszeni po całym kraju, a wszystko inne było albo władzą opresyjną, albo przeważająca masa, czyli inteligencja radziecka, cały krąg kulturowy, który poprzez swoje aktywne kłamstwa służył komunistycznemu uciskowi”.
Peter Pears, Galina Wiszniewska, Benjamin Britten, Mścisław Rostropowicz i Marion Harward na Placu Czerwonym. 1963
Poza tym Sołżenicyn oszczędzał czas, który stracił w więzieniu. Teraz pisał dzień i noc, nadrabiając stracony czas i unikając rozgłosu.
Wiosną 1968 roku Rostropowicz pojechał na koncert do Riazania, gdzie mieszkał Sołżenicyn: zagrał „Wariacje na temat rokokowy” P. Czajkowskiego z Orkiestrą Filharmonii Moskiewskiej pod dyrekcją K. Kondraszyna. Wykonano także V Symfonię Beethovena i Symfonię klasyczną Prokofiewa. Sołżenicyn kochał muzykę, co ułatwiała mu grająca na pianinie jego żona N. Reshetovskaya. Muzyka była mu niezbędna w pracy, wpływała na jego duchowy nastrój, do muzyki prowadziła go wierna przyjaciółka z Leningradu E. Woronyanska, z nią niejednokrotnie słuchał „Requiem” Mozarta i „Requiem” Verdiego.
Przed wyjściem na scenę Rostropowicz dowiedział się, że na sali obecny jest Sołżenicyn. Chciał spotkać się ze słynnym pisarzem. Postanowił, że po koncercie przyjdzie do niego za kulisy, ale Sołżenicyn poszedł do domu. Potem Rostropowicz poznał jego adres domowy i następnego ranka po prostu się do niego pojawił:
Cześć. Jestem Rostropowicz, chcę cię poznać.
Sołżenicyn mieszkał w małym mieszkaniu na pierwszym piętrze, a Rostropowicz był zaskoczony ciasnym i nędznym stylem życia słynnego pisarza. Oprócz niego i jego żony w mieszkaniu mieszkało jeszcze dwóch starszych krewnych jego żony.
Sołżenicyn tak wspominał ich spotkanie: „To spadło na mnie jak trąba powietrzna”. Sołżenicyn, jak przyznał, „decydował o ludziach od pierwszego spotkania, od pierwszego wejrzenia”. Obozowo nieufny i ostrożny Sołżenicyn nie mógł oprzeć się urokowi Rostropowicza: jego dziecięca spontaniczność i życzliwość były nie do odparcia. Sołżenicyn wierzył w szczerą sympatię muzyka i wyczuwał w nim bliską mu naturę twórczą.
Sołżenicyn był obciążony prowincjonalnym Ryazanem, ale nie odważył się przeprowadzić do Moskwy. Nie było tam mieszkania ani meldunku, można było tam przeszkadzać w pracy, a praca była dla Sołżenicyna jedynym celem życia. Zdezorientowany triumfem „Iwana Denisowicza”, sławą narodową i odwagą Twardowskiego, który planował nowe publikacje w „Nowym Świecie”, Sołżenicyn był zagubiony. Zamierzał kupić samochód do podróży i skromny dom gdzieś w lesie. Dom wkrótce został zakupiony i Sołżenicyn się tam przeprowadził.
Przyjaźń Rostropowicza z Sołżenicynem zacieśniła się. Spotykali się od czasu do czasu. Nadal odczuwalna była „odwilż” Chruszczowa i nadal istniała nadzieja na odnowę społeczeństwa. W 1967 roku Sołżenicyn zanotował, że „od dwóch lat założono mi na szyję pętlę, ale jej nie zacisnąłem”, a w swoim nowym tomiku esejów „Cielę butted an dąb” zamierzał „lekko pociągnąć moja głowa." Według wspomnień N. Reshetowskiej, po koncercie w Riazaniu Sołżenicyn odwiedził Rostropowicza w jego mieszkaniu przy ulicy Nieżdanowej i był zdumiony dziwacznymi meblami, naczyniami i zagraniczną żywnością. Dzieląc się z muzykiem trudnościami związanymi z publikacją powieści „W pierwszym kręgu” i „Oddziale nowotworowym”, Sołżenicyn pozostawił mu do przeczytania rękopisy tych dzieł. Po ich przeczytaniu Rostropowicz napisał do Sołżenicyna: „Do dziś i najwyraźniej przez długi czas będę zszokowany twoim geniuszem”. Na pięćdziesiąte urodziny pisarza przywiózł mu w prezencie z wyjazdu zagranicznego kserokopiarkę, aby mógł sam reprodukować swoje dzieła. Było to surowo zabronione przez prawo, przewóz kserokopiarek uznawano za przestępstwo, ale na szczęście bagaż słynnego artysty nie został sprawdzony przez celników. I ta maszyna przez długi czas służyła „samizdatowi”.
W 1968 roku nadzieje Sołżenicyna na publikację swoich dzieł w ojczyźnie ostatecznie upadły i zaczął je transferować za granicę. Jego przemówienia przeciwko systemowi sowieckiemu stawały się coraz bardziej ostre.
Galina Wiszniewska wspomina: „Już pierwsza książka Sołżenicyna Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza, opublikowana w czasopiśmie Nowy Mir w 1962 r., przyniosła mu światową sławę i okazała się rewelacyjnym sukcesem. Wszystkie gazety radzieckie przez kilka miesięcy publikowały pochwalne recenzje, porównując pisarza z Dostojewskim i Tołstojem. A nawet jego książka była nominowana do Nagrody Lenina. Na tym jednak zakończył się oficjalny sukces pisarza, który zaczął się tak szybko. Widząc efekt, jaki „Iwan Denisowicz” wywołał wśród społeczeństwa, władze zaczęły pilnie wzywać do rezygnacji.
Nie widzieli niebezpieczeństwa w faktach przedstawionych w historii. Odbyły się już XX i XXII Zjazdy Partii, podczas których zdemaskowano kult jednostki Stalina, a ludzie wiedzieli o milionach, które zginęły w sowieckich obozach koncentracyjnych. Ale liczby przyćmiły pozostałości czasu, nowe fałszywe przysięgi i chrzęszczące hasła partii, w którą tak bardzo chcieli wierzyć. Niebezpieczeństwem dla władzy była skala talentu pisarza, moralny wpływ „Iwana Denisowicza” na czytelników. Obraz wiejskiego chłopa rosyjskiego wyrósł z kart opowieści jako uogólniony obraz ludu i nie odpuszczając, dręcząc umysł i duszę, odwoływał się do ludzkiego sumienia, do odpowiedzialności za wielką zbrodnię i do pokuty.
Pisarz Aleksander Sołżenicyn przy pracy. 1962
Czy można zapomnieć jej ostatnie zdanie, straszne w swej prostocie: „Od dzwonka do dzwonka było trzy tysiące sześćset pięćdziesiąt trzy takie dni za jego kadencji. Ze względu na lata przestępne dodano trzy dodatkowe dni...”
A teraz kolejna historia Sołżenicyna „Oddział Onkologiczny” już mocno spadła na dno sejfu Twardowskiego, redaktora „Nowego Miru”. Nawet on, ze swoimi koneksjami i wpływami na górze, nie byłby w stanie wypchnąć tego do druku. Przeczytałem to w rękopisie, kiedy wprowadził się do nas Sołżenicyn”.
Na początku 1969 roku Sołżenicyn odwiedził Rostropowicza w jego domu we wsi Żukowka pod Moskwą. Szli razem, a Rostropowicz powtórzył zaproszenie Sołżenicyna do zamieszkania tutaj, w Żukowce: „Niech ktoś odważy się cię dotknąć w moim domu. Chcę, żebyście mieli wszelkie warunki do kreatywności.”
„Był drugim Tołstojem, drugim Dostojewskim po jednym dniu z życia Iwana Denisowicza”. Oto jak to było. Czukowska spotkała mnie i zapytała: „Czy kochasz Sołżenicyna?” Odpowiedziałam: „Nie kochałabym cię, oczywiście, bardzo cię kocham”. „On umiera, umiera na raka. Obecnie znajduje się na 83. kilometrze autostrady Mozhaisk, gdzie ma działkę ogrodową.
A na takich działkach ogrodowych właściciele nie mieli prawa instalować ogrzewania w swoich domach. Od razu tam pojechałem, znalazłem taką małą chatkę, w której można było trzymać tylko sprzęt ogrodniczy, i zobaczyłem Sołżenicyna pod dziesięcioma groszkami, bo było psio zimno. A ja już zbudowałem małe mieszkanie na daczy i powiedziałem mu: „Sanya, dlaczego leżysz tu sam i nie możesz się ruszyć? Chodźmy do mnie, tam mam ogrzewanie, zostań”.
Mówi: „Wiesz, nie mam raka, ale okazało się, że to lumbago, tak zwane lumbago”. Przyszedł do nas, poczuł się lepiej i wtedy zaczęły się przeciwko niemu prześladowania. A dwóch ministrów – Szczelokow i Furcewa – rozmawiało ze mną; powiedzieli, że mam wyrzucić Sołżenicyna z daczy. Odpowiedziałem: „Gdybyście mu dali pokój, sam by wyszedł”. - „Nie, nic nie damy, a ty go wyrzucisz na ulicę”. - „Nie, nie wyrzucę cię!” - „No cóż, w takim razie zobaczymy, co z tobą zrobić”. - "Dobry wygląd."
Tak to się wszystko zaczęło. A co by było, gdybym go wtedy wyrzucił? A co, byłoby dla mnie lepiej? NIE! A teraz, mając 70 lat, mógłbym się powiesić, bo pomyślałbym, ile zła wyrządziłem, ile razy poszedłem na kompromis z własnym sumieniem…
W końcu ktokolwiek został skarcony, ktokolwiek został zniszczony! Zniszczyli Achmatową, zniszczyli Osię Brodskiego, z którym byliśmy bardzo przyjaciółmi, kiedy mieszkał w Ameryce. Ale tylko ci, którzy byli coś warci, zostali zniszczeni; tych, którzy nie byli tego warci, nie dotykano…”
Rostropowicz uważał, że ma obowiązek pomóc cierpiącej niewinnej osobie. Sołżenicyn słusznie napisał później, że jego nowy przyjaciel, „zaoferowawszy mi schronienie z powodu szerokiego horyzontu, nie miał jeszcze żadnego doświadczenia w wyobrażaniu sobie, jaki tępy i długotrwały nacisk na niego spadnie”.
W swojej książce „Galina” Wiszniewska opowiedziała, jak doszło do wkroczenia Sołżenicyna. Pensjonat wykończony - dwa pokoje, kuchnia, łazienka, weranda, ale jeszcze nie umeblowany. Sama Wiszniewska z pomocą córek wniosła do domu łóżko, stół i krzesła. „Zasłony otaczały mnie szczególną troską. Nie było gdzie ich kupić i nie było czasu na uszycie nowych. A ja wyrwałem swoje z trzeciego piętra naszego domu i powiesiłem w jego przyszłym biurze. Przywiozłem je z podróży do Ameryki - białe w niebieskie smugi i ciągle męczyłem Sławę: czy to dobrze, że powiesiłem takie zasłony dla Aleksandra Isajewicza? Czy nie są zbyt nowoczesne i nie będą mu działać na nerwy?”
19 września 1969 roku o szóstej rano Sołżenicyn pojawił się na daczy Rostropowicza w swoim starym Moskwiczu, zostawił swoje rzeczy i natychmiast wyjechał w interesach na kilka dni do Moskwy.
Wiszniewska i Rostropowicz pojechali do domu, żeby zobaczyć, czy coś trzeba poprawić, pomóc w aranżacji. Nie było widać żadnych rzeczy Sołżenicyna. Jedynie w sypialni na łóżku leżała połatana poszewka na poduszkę, stara czarna ocieplana kurtka i pognieciony aluminiowy dzbanek do herbaty. Zdumiona Wiszniewska zapytała:
Slava, to „stamtąd” czy co?
Sołżenicyn na daczy Rostropowicza
Znakomici właściciele daczy stali nad tym miejscem przez długi czas: „jakby człowiek właśnie wrócił z obozu koncentracyjnego i miał się tam ponownie udać”.
Wracając z Moskwy, Aleksander Iwajewicz przywiózł dodatkowo swoje stare biurko. Zbliżało się wydalenie ze Związku Pisarzy, po którym Sołżenicyn stał się bezbronny.
Początkowo ludzie w Żukowce żartowali, że Rostropowicze mają na straży laureata Nagrody Nobla. Sołżenicyn rzadko wychodził za bramy, a policja początkowo nie zwracała uwagi na obecność znanego pisarza bez meldunku: zdarzało się to także w uprzywilejowanej Żukowce.
Ponadto Sołżenicyna namawiano do dobrowolnego opuszczenia ojczyzny w roku, w którym osiedlił się z Rostropowiczem. Nawet „pętla” została na chwilę poluzowana, co zdziwiło Sołżenicyna: „W strefie rządowej, gdzie można wyrzucić każdego małym palcem, nie eksmitowali, nie sprawdzili, nie przyszli: tylko po to, żeby wynoś się na Zachód.” A Sołżenicyn odpowiedział: „Dobroczyńcy pozwalają mi opuścić dom! I pozwalam im jechać do Chin!” I wyjaśnił: „Rzeczy, które nie są drukowane, krzyczą, że chcą żyć. Ale inna, wygięta myśl obozowa, również urosła w żałobny zarys: czy naprawdę jesteśmy takimi żabo-zającami, że musimy przed wszystkimi uciekać? Dlaczego mielibyśmy tak łatwo oddać im naszą ziemię?.. Czy naprawdę jesteśmy tak słabi, że nie możemy tu walczyć?”
Osiedlenie się Sołżenicyna na daczy nie zmieniło niczego w rutynie właścicieli. Wyjechali w trasę koncertową, do Moskwy w interesach i spotkali gości. Starali się nie przeszkadzać Sołżenicynowi. Pracował dzień i noc, oszczędzając na wszystkim, wydając na niezbędne potrzeby zaledwie rubla dziennie.
Oczekiwano, że Rostropowicz i Wiszniewska wybiorą się w długie trasy koncertowe. Na prośbę Sołżenicyna osiedlili w swojej części daczy dwóch byłych więźniów – N. Aniczkową i N. Lewicką i zaczęli pomagać Sołżenicynowi w jego pracy. Tłumaczyli dla niego materiały historyczne z dzieł zagranicznych, wysyłali rękopisy za granicę, znajdowali miejsca do przechowywania.
Z Żukowki Sołżenicyn sporadycznie udawał się do Leningradu, gdzie E. Woronyańska pisała za niego na maszynie i ukrywała „Archipelag Gułag”.
Sołżenicyn był bardzo wdzięczny za gościnę: „Co miałbym teraz zrobić w pułapce Ryazan? Gdzie byś się przechadzał w zatęchłym zgiełku Moskwy? Jak długo utrzymałaby się moja jędrność? A tu... pod czystymi drzewami i czystymi gwiazdami - łatwo być nieugiętym, łatwo być spokojnym... Nie pamiętam, kto dał mi w życiu większy dar niż Rostropowicz, to schronienie... Tej jesieni on chronił mnie, żebym nie wiedział, że ziemia się otwiera, jak chmura gradowa, wpełza.”
Wkrótce chmura rozpętała się burza - Sołżenicyn został wydalony ze Związku Pisarzy ZSRR. Oburzony Rostropowicz napisał następnie list otwarty do Związku Pisarzy: „Twój zegar jest spóźniony, nie jesteś w stanie zaoferować niczego konstruktywnego, nic miłego, a jedynie nienawiść…”
„Literacka Gazeta” opublikowała odpowiedź sekretariatu Związku Pisarzy, w której obrzucając błotem Sołżenicyna, ponownie zasugerowali, aby „pojechał tam, gdzie jego antyradzieckie dzieła i listy są zawsze witane z takim entuzjazmem”.
Rostropowicz zamierzał protestować, mając nadzieję, że protest poprą Twardowski i Szostakowicz. Od dawna chciał zbliżyć do siebie Szostakowicza i Sołżenicyna. W Żukowce Szostakowicz mieszkał obok Rostropowicza, sympatyzował z Sołżenicynem i podziwiał „Iwana Denisowicza”. W jego rodzinie także były osoby represjonowane, wielu jego przyjaciół zostało rozstrzelanych w 1937 roku. Sołżenicyn przyjaźnił się z Lidią Czukowską, której bratanek ożenił się z córką kompozytora.
Sołżenicyn odpowiedział na wkroczenie wojsk radzieckich do Czechosłowacji latem 1968 r. gniewnym artykułem „Wstyd być sowieckim” i jechał już do Szostakowicza i innych osobistości, aby podpisać, ale zwątpił, zmienił zdanie: „Jeniec geniusz Szostakowicza zostanie zauważony jak ranny, będzie klaskał z ugiętymi ramionami - nie będzie trzymał pióra w palcach.
Rozumiejąc skalę talentu Szostakowicza, Sołżenicyn nie akceptował jego wymuszonego konformizmu, wstąpienia do partii i udziału w pracy przywódczej. „Jak Iwan Karamazow z diabłem, tak ja z Szostakowiczem – nie mogę się dogadać. Najtrudniejsze jest to, że się poddał, a jednocześnie jako jedyny przeklął ich w muzyce.” Sołżenicyn nie mógł być hipokrytą, ale nie chciał urazić Szostakowicza.
Wysiłki Rostropowicza stały się całkowicie bezużyteczne, gdy Szostakowicz, ulegając słabości, podpisał list, w którym grupa kompozytorów potępiła akademika A. Sacharowa.
M. Rostropowicz, D. Szostakowicz, E. Swietłanow na scenie Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego po prawykonaniu II Koncertu wiolonczelowego. 1966
Galina Wiszniewska wspomina:
„Kiedy Sołżenicyn osiedlił się u nas, zrządzeniem losu znalazł się z jednej strony obok Sacharowa, a z drugiej – u Szostakowicza.
Oczywiście w tak bliskiej odległości często komunikował się z Andriejem Dmitriewiczem. Teraz Sława zapragnął przybliżyć Sołżenicyna Szostakowiczowi, który bardzo cenił talent pisarski Aleksandra Isajewicza i chciał napisać operę na podstawie jego opowiadania „Dwór Matrenina”.
Spotkali się kilka razy, ale najwyraźniej nie było kontaktu. Różne ścieżki życia, różne temperamenty. Sołżenicyn – bezkompromisowy, wrodzony wojownik, nawet gołymi rękami rzucił się przeciwko broni w otwartej walce o wolność twórczą, domagając się prawdy i otwartości. Przez całe życie ukryty w sobie Szostakowicz nie był wojownikiem.
Powiedz mu, żeby nie wiązał się z kremlowskim gangiem. Trzeba pracować. Pisarz musi pisać, pozwól mu pisać… jest świetnym pisarzem.
Szostakowicz czuł się oczywiście liderem, za którym podążali i podziwiali wszyscy muzycy na świecie. Ale widział też w oczach ludzi wyrzuty za odmowę walki politycznej, widział, że oczekiwali od niego otwartego wypowiadania się i walki o swoją duszę i wolność twórczą, tak jak to zrobił Sołżenicyn. Tak się złożyło, że trzeba dać się ukrzyżować za wszystkich. Dlaczego wszyscy nie ocalą jednej rzeczy – dumy swojego narodu?
Biedny Dmitrij Dmitriewicz! Kiedy w 1948 roku w zatłoczonej Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego niczym trędowaty siedział samotnie w pustym rzędzie, miał o czym myśleć, a potem wspominać przez całe życie. Często nam mówił, gdy oburzyliśmy się jakąś niesprawiedliwością:
Nie marnuj energii, pracuj, baw się... Skoro mieszkasz w tym kraju, powinieneś widzieć wszystko takim, jakie jest. Nie twórz iluzji, innego życia tu nie ma i nie może być.
A kiedy przemówił wyraźniej:
Podziękuj, że wciąż pozwalasz mi oddychać.
Nie chcąc przymykać oczu na okrutną prawdę, Szostakowicz miał jasno i wyraźnie świadomość, że on i my wszyscy jesteśmy uczestnikami obrzydliwej farsy. A skoro zgodziłeś się być klaunem, to graj swoją rolę do końca. W każdym razie bierzesz odpowiedzialność za obrzydliwość, w której żyjesz i której otwarcie się nie przeciwstawiasz.
Podjąwszy decyzję raz na zawsze, nie zawahał się przestrzegać zasad gry. Stąd jego wystąpienia w prasie, na spotkaniach, podpisy pod „listami protestacyjnymi”, które, jak sam stwierdził, podpisywał bez czytania i nie obchodziło go, co o tym powiedzą. Wiedział, że nadejdzie ten czas, że opadnie łuska słowna, a pozostanie jego muzyka, która powie ludziom wszystko jaśniej niż jakiekolwiek słowa…”
Sołżenicyn świętował Nowy Rok 1970 w Żukowce. Rostropowicz i Wiszniewska byli w trasie po Paryżu. Nie doszło jeszcze do ograniczenia działalności koncertowej. Rostropowicza namawiano i napominano, odwołując się do jego poczucia wdzięczności. Minister kultury E. Furtseva próbował z nim przemówić. Radzieckie wydawnictwa muzyczne uwzględniły w swoich planach i opublikowały w jego wydaniu „Humoreskę” M. Rostropowicza oraz wiele dzieł wiolonczelowych: Sonatę E. Mirzoyana, Sonatę i Koncert-Symfonię S. Prokofiewa, II Koncert D. Szostakowicza, Koncert B. Tiszczenki. W Krakowie pod jego redakcją ukazał się Koncert W. Lutosławskiego.
Rostropowicz nie ustępował. Nadal stawał w obronie Sołżenicyna, nie chciał wyrzucić go z domu, a nawet Szostakowicz, który uważał, że muzyk powinien przede wszystkim zajmować się swoimi sprawami, nie mógł na niego wpłynąć.
Mieszkając na swojej daczy w Żukowce i stamtąd sporadycznie przyjeżdżając do Moskwy w sprawach literackich, Sołżenicyn poznał Natalię Swietłową i od razu się z nią zaprzyjaźnił. Po Archipelagu Gułag i Oddziale Onkologicznym zaczął pisać powieść około 1917 roku. Zbiegło się to ze zmianami w rodzinie - rozwodem z Reshetovską i małżeństwem z Natalią Svetlovą. Proces ten był bolesny, a właściciele daczy nieświadomie musieli wziąć w nim udział.
Wkrótce Sołżenicyn miał syna Ermolaja. Chłopiec został ochrzczony w kościele Obydenskaya w Moskwie, a Rostropowicz został jego ojcem chrzestnym. Sołżenicyn nie otrzymał rozwodu i bez tego nie mógł opuścić kraju z nową nieoficjalną żoną i już dwójką dzieci.
Sołżenicyn otrzymał Nagrodę Nobla za Archipelag Gułag. Wiadomość dotarła do daczy Rostropowicza i została uczczona w gronie kilku jego najbliższych przyjaciół.
Sołżenicyn nie mógł pojechać do Sztokholmu po odbiór nagrody. Prowokacje następowały jedna po drugiej. A Rostropowicz wysłał list otwarty w obronie Sołżenicyna do centralnych gazet „Prawdy”, „Izwiestii”, „Literackiej Gazety” i „Kultury Radzieckiej”. O prawie artysty do swobodnej twórczości pisał: „Nie jest już tajemnicą, że w moim domu pod Moskwą większość czasu mieszka Aleksander Iwajewicz Sołżenicyn. Na moich oczach został wydalony ze Związku Pisarzy w tym samym czasie, gdy ciężko pracował nad powieścią „1914”, a teraz otrzymał Nagrodę Nobla i kampanię prasową na ten temat.<…>O ile pamiętam, jest to już trzeci raz, kiedy radziecki pisarz otrzymuje Nagrodę Nobla i w dwóch przypadkach na trzy przyznanie tej nagrody postrzegamy jako brudną grę polityczną, a w jednym (Szołochow) – jako uczciwe uznanie wiodące światowe znaczenie naszej literatury.
Aleksander Sołżenicyn z Natalią Swietłową i synem
Gdyby kiedyś Szołochow odmówił przyjęcia nagrody od tych, którzy przyznali ją Pasternakowi – „z powodów zimnej wojny” – zrozumiałbym, że w dalszym ciągu nie ufamy obiektywności i uczciwości szwedzkich naukowców. A teraz okazuje się, że wybiórczo albo przyjmujemy Literacką Nagrodę Nobla z wdzięcznością, albo ją karcimy.<…>Pamiętam i przypominam o naszych gazetach z 1948 roku, ile bzdur pisano tam o uznanych już gigantach naszej muzyki, S.S. Prokofiew i D.D. Szostakowicz.<…>Teraz, kiedy patrzysz na gazety z tamtych lat, wielu rzeczy wstydzisz się nieznośnie. Czy przeszłość nie nauczyła nas, abyśmy byli bardziej ostrożni w miażdżeniu utalentowanych ludzi? Nie przemawiasz w imieniu całego narodu? Czy nie zmusza się ludzi do wypowiadania się na temat czegoś, czego po prostu nie czytali lub nie słyszeli?”
List nie został opublikowany, ale nie pozostał bez odpowiedzi: do prześladowań Sołżenicyna dodano prześladowania Rostropowicza i Wiszniewskiej. Jeśli na początku nadal byli wyrozumiali, że Rostropowicz ukrywał Sołżenicyna, to po tym liście stosunek do niego się zmienił.
Nie było powodu aresztowania słynnego muzyka Rostropowicza. Można było go jednak upokorzyć dokuczaniem i ograniczeniami i nie pozwolić mu wystąpić.
Rostropowicz musi przebywać w tournée po „kapitalistycznych państwach Europy” do 22 grudnia. KGB wydało instrukcje „podjęcia działań w celu wydalenia Rostropowicza do Związku Radzieckiego”. W tym celu Minister Kultury ZSRR E. Furtseva, przebywający w Czechosłowacji, został poproszony o zaproszenie go do Pragi na wystąpienie publiczne. Ponadto zalecono „pod prawdopodobnym pretekstem odroczenie wyjazdu do Austrii żony Rostropowicza, Artystki Ludowej ZSRR G. P. Wiszniewskiej”.
Przewodniczący Związku Kompozytorów T. Chrennikow nie stanął z boku, zapewniając w piśmie KC KPZR, że „w sprawie listu Rostropowicza słyszałem od wszystkich jedynie ostre słowa potępienia i oburzenia z powodu jego zachowania”. Kiedy Rostropowicz wrócił z wycieczki do Moskwy, na przejściu granicznym w Brześciu czekała go wielogodzinna rewizja.
Wszystko to doprowadziło tylko do tego, że Rostropowicz jeszcze bardziej zbliżył się do Sołżenicyna. Pomagał sobie i swoim obozowym przyjaciołom, jak tylko mógł.
Na daczy Rostropowicza Sołżenicyn zbliżył się do Sacharowa. W swoich wspomnieniach zanotował: „Kiedy przeprowadziłem się do Żukowki, aby zamieszkać z Rostropowiczem, znalazłem się sto metrów od daczy Sacharowa, to musiał być taki zbieg okoliczności. A mieszkanie z sąsiadami to rozmowa... Pod koniec 1969 roku dałem mu mój artykuł o jego memorandum („O powrocie oddychania i świadomości”)… Czasem rozmawialiśmy o możliwych wspólnych działaniach…” W 1970 r. Sacharow konsultował się z Sołżenicynem w sprawie projektu Komitetu Obrony Praw Człowieka: „Nie znalazłem żadnych zastrzeżeń... Kontynuowaliśmy spotkania z Sacharowem w Żukowce w 1972 r.” Wiosną 1973 r. Sacharow po raz ostatni odwiedził Sołżenicyna w Żukowce.
Postanowiono opublikować powieść „Sierpień 1914” za granicą. Sołżenicyn wysłał rękopis do Paryża. Rostropowicz zaproponował wysłanie „Sierpienia” do wydawnictw radzieckich.
Oczywiste jest, że ani jedno sowieckie wydawnictwo nie zdecydowało się opublikować Sołżenicyna. Ale teraz można było wyjaśnić, dlaczego wysłał swój rękopis za granicę.
Wiosną 1972 r. Rostropowicz wraz z A. Sacharowem, L. Czukowską, A. Galiczem, E. Bonnerem i innymi wybitnymi postaciami radzieckiej nauki i kultury podpisali dwa apele do Rady Najwyższej ZSRR: w sprawie amnestii dla więźniów politycznych więźniów i w sprawie zniesienia kary śmierci. Władze nie mogły tego dłużej tolerować. Rostropowicz został wyrzucony z Teatru Bolszoj, którego repertuar obejmował pod jego dyrekcją opery „Eugeniusz Oniegin” oraz „Wojna i pokój”. Minister kultury E. Furtseva ostrzegł Rostropowicza, że na rok zostanie pozbawiony wyjazdów zagranicznych. Odpowiedział: „Nie wiedziałem, że występowanie w ojczyźnie jest karą”.
Andriej Sacharow, Elena Bonner i jej syn z pierwszego małżeństwa Aleksiej. 1972
W odpowiedzi na zaproszenia Wiszniewskiej lub Rostropowicza do występów za granicą, Koncert Państwowy zaczął donosić o urojonej chorobie małżonków. Otrzymaliśmy polecenie, aby nie zapraszać Rostropowicza i stołecznych orkiestr.
Do Rostropowicza i Wiszniewskiej zwróciła się stacja radiowa BBC, która kręciła film o Szostakowiczu, z prośbą o udział w tym filmie. Zadzwonili z Agencji Prasowej Novosti i powiedzieli, że uzyskano oficjalne pozwolenie oraz uzgodnili datę i godzinę kręcenia zdjęć. W wyznaczonym czasie Slava i Galina przebrali się i przygotowali do kręcenia i nagrywania, ale reżyserzy nie pojawili się. Okazało się, że przedstawiciel BBC został uprzedzony, że Rostropowicz i Wiszniewska w trybie pilnym wyjechali i odmówili filmowania.
Studenci stołecznych uczelni próbowali organizować wieczory twórcze, ale plakaty o nich zostały zburzone i wywieszono ogłoszenia o wyimaginowanych chorobach i wyjazdach.
Galina Wiszniewska wspomina:
„Nadal śpiewałem w Teatrze Bolszoj tyle, ile chciałem, nie miałem w tym żadnych ograniczeń.
Już w 1971 roku przyznano mi Order Lenina, a nawet wysłano mnie za granicę: mój ostatni wyjazd odbył się w Operze Wiedeńskiej w 1973 roku – zaśpiewałam „Toscę” i „Motyla”.
Po prostu przestali o mnie pisać w gazetach centralnych. Mojego głosu nie było już słychać w radiu i telewizji; nieważne co śpiewałam, wszystko spadało w bezdenną otchłań. Gdybyśmy żyli w czasach, gdy było nie tylko radio, ale i prasa, wtedy też moglibyśmy wyjść na scenę i robić swoje. Ale obok mnie, otoczony ścianą ciszy, toczyło się inne, cywilizowane życie, w którym techniczne osiągnięcia ludzkiego umysłu dostarczały ludziom informacji o życiu kulturalnym kraju, ale beze mnie i Rostropowicza.
Władze próbowały w ten sposób nie tylko nas upokorzyć, ale także stworzyć atmosferę pustki, braku zainteresowania nami i bezużyteczności naszej twórczości. Ale w końcu miałem swoje uprzywilejowane miejsce na scenie, gdzie mogłem prezentować swoją sztukę. Miałem ten sam poziom – teatr stołeczny, wspaniałą orkiestrę, mogłem zachować dotychczasową formę twórczą i ciesząc się ciągłymi sukcesami i miłością publiczności, otoczonej fanami i wielbicielami, starałem się nie zauważać tego podłego zamieszania wokół mnie. Ale ile siły psychicznej w to włożono!
Slava znalazł się w zupełnie innej sytuacji. Po znakomitych orkiestrach Ameryki, Anglii, Niemiec, po nawiązaniu kontaktu z wybitnymi muzykami naszych czasów, musiał zejść na bagna prowincjonalnego życia w Rosji. Teraz grał z dyrygentami i orkiestrami, które bez względu na to, jak bardzo się starały, nie były w stanie nawet w przybliżeniu wyrazić pomysłów takiego muzyka. Oznacza to, że za każdym razem trzeba było pójść na twórczy kompromis, stopniowo obniżać poziom wykonania i dostosowywać się do przeciętności. W takich przypadkach, zgodnie ze starą rosyjską tradycją, na ratunek przychodzi wódka, a Rostropowicz nie był wyjątkiem. Coraz częściej po koncercie wypijał pół litra znamienia i coraz częściej trzymał się za serce – dręczyły go ataki dusznicy bolesnej. Trzeba było pilnie interweniować, chronić go przed pijanymi towarzystwami i na nowo zasmakować prowincjonalnego życia”.
Rostropowicz i Wiszniewska rozpoczęli tournée po prowincji. Na parowcu „Jarosław Galan” udali się z grupą muzyków do miast regionu Wołgi. W Uljanowsku nakazano zaprzestanie drukowania ogłoszeń o nadchodzących trasach koncertowych i umieszczenie nazwiska Rostropowicza na plakatach, w Saratowie całkowicie odwołano koncerty.
Opera w Saratowie zaprosiła Rostropowicza do wzięcia udziału w letnim tournée po Kijowie. Umówiliśmy się na dwa wykonania „Toski” G. Pucciniego. Rostropowicz i jego córki pojechali samochodem do Kijowa. W Briańsku otrzymali telegram o odwołaniu występów: władze Kijowa zabroniły Rostropowiczowi pojawiania się na Ukrainie, a opinii publicznej powiedziano, że on sam odmówił dyrygowania w Kijowie. Opinia publiczna, oszukana w swoich oczekiwaniach, była oburzona i Rostropowicz grał wówczas za darmo w szkole muzycznej w Briańsku.
Rostropowicz nie został zwolniony z Konserwatorium Moskiewskiego. Ale jego koledzy unikali go, a uczniowie spoglądali na niego współczującymi spojrzeniami. Poczuł się jak trędowaty. Teraz niewiele osób komunikowało się z nim, czy to przez przypadek, czy z konieczności.
Aby nie porzucić całkowicie teatru, Rostropowicz postanowił wystawić w Teatrze Moskiewskim bardzo ukochaną operetkę „Nietoperz” Johanna Straussa. Orkiestrę uzupełniła młodzież konserwatorska. Z entuzjazmem prowadził próby. Przygotowanie spektaklu kosztowało mnóstwo pieniędzy, ale zostało zakazane.
Galina Wiszniewska i Mścisław Rostropowicz potajemnie pobrali się 2 maja 1970 roku w Saratowie. Na zdjęciu z Vladyką Pimen, która przeprowadziła ceremonię
Galina Wiszniewska wspomina:
„Wkrótce koncerty prowincjonalne zaczęły pozostawiać w duszy Sławy gorzki posmak twórczego niezadowolenia. Ale jeszcze bardziej nie do zniesienia było siedzieć w Moskwie i nic nie robić, podczas gdy jego koledzy występowali w salach koncertowych, w Teatrze Bolszoj odbywały się przedstawienia, a on mógł być tylko słuchaczem - genialnym muzykiem w kwiecie wieku. Trzeba powiedzieć, że pewniejszej, powolnej egzekucji dla Rostropowicza nie mogli wymyślić. Całe pytanie dotyczyło tego, jak długo to potrwa.
Nasz znajomy miał niezłą kolekcję rosyjskiej porcelany i nagle Sława zaczął ją coraz częściej przeglądać, potem zaczął kupować jakieś drobiazgi. W Rosji to wszystko już dawno zniknęło ze sklepów z antykami i trzeba było nawiązywać nowe znajomości z kolekcjonerami, podróżować pod określone adresy... A ponieważ Rostropowicz nie robi nic połowicznie, wkrótce zdecydował, że powinniśmy mieć to, co najlepsze kolekcja sztuki rosyjskiej w Rosji porcelany. Postawiwszy sobie takie zadanie, rzucił się w poszukiwaniu skarbów.
Choć nauczył się rozumieć te rzeczy, spotkało go mnóstwo najróżniejszych zakłopotań, gdy sprzedawano mu pomalowane śmieci za szalone pieniądze, podając je jako muzealny rarytas. Ale prawdziwym ekspertem możesz stać się tylko poprzez błędy i oszustwa. I to wcale nie przeszkadzało Rostropowiczowi. Cieszyłam się z jego nowego hobby i wspierałam jego zapał na wszelkie możliwe sposoby, zdając sobie sprawę, że lepiej mieć w domu połamane i sklejone kubki, niż pijackie towarzystwa i rozmowy o niczym do rana…”
Dzięki uporowi dyrygenta Seiji Ozawy odbył się występ z koncertującą w Moskwie Orkiestrą Symfoniczną San Francisco. Rostropowicz zagrał Koncert Dvoraka. Tak rzadkie występy zachęcały, ale nie mogły zapobiec pęknięciu, które już pojawiało się w tej integralnej postaci, ani zatrzymać postępującej depresji, dla której zaczął szukać ratunku w alkoholu. Szostakowicz był stary i śmiertelnie chory – nie mógł już pomóc. W 1972 r. Zmarła matka Rostropowicza, Zofia Nikołajewna, martwiąc się o syna aż do ostatniego dnia.
Rostropowicz zwrócił się do sekretarza Komitetu Centralnego KPZR P. Demiczowa, który odpowiadał za kulturę. Przyjął go życzliwie i obiecał pomoc. I rzeczywiście studio nagrań Melodiya pozwoliło na nagranie opery Tosca na płytach z orkiestrą i solistami Teatru Bolszoj. Ale koledzy z Teatru Bolszoj przyłączyli się do prześladowań.
Galina Wiszniewska wspomina:
„Tenor, baryton, bas, sopran i mezzosopran, niezależnie od spójności zespołu, zaczęli śpiewać, każdy chcąc się jak najlepiej wyróżnić.
Swoim listem poparł Sołżenicyna i tym samym sprzeciwił się linii naszej partii... A teraz, kiedy w zagranicznym radiu emitowany jest „Archipelag Gułag”, my w imieniu załogi i komunistów Teatru Bolszoj żądamy, aby Rostropowicz nie zostać przyjęty do orkiestry teatralnej. (Och, jakże mieli pecha, że to już nie był rok 1937!) W tym momencie nawet doświadczony sekretarz KC ds. Ideologii gapił się na tak błyskotliwe i przebiegłe posunięcie i długo pozostawał w tym stanie. Kiedy opamiętał się, zdał sobie sprawę, że tego wspaniałego potępienia nie można pozostawić bez uwagi: dzielna piątka, mając w rękach „atut” - nie wpuścić wroga ludu do orkiestry Teatru Bolszoj - ucieknie do innego gabinetu obok, już z donosem na niego, że brakuje mu poczucia czujności... Całą historię opowiedziano nam następnego dnia, kiedy wieczorem przyszedł do nas Minister Spraw Wewnętrznych N.A. Szczelokow…”
Po zakończeniu nagrywania pierwszego aktu studio ogłosiło, że „Tosca” nie jest potrzebna do nagrań. Rostropowicz, pozbawiony ulubionego zajęcia, zaczął się całkowicie poddawać. „Nie pozwalają mi grać!” – powtarzał co jakiś czas z melancholią.
Wiosną 1973 roku Sołżenicyn podjął decyzję o opuszczeniu daczy, aby w jakiś sposób ułatwić życie swoim właścicielom. Nigdy wcześniej nie miał tak żyznych warunków do kreatywności. W ciągu czterech lat napisał „Sierpień 1914”, „Październik 1916”, eseje „Cielę stykało się z dębem” i przygotował zbiór „Z pod bloków”. Jak przyznał Sołżenicyn: „...nie odważyłem się już pożerać życia Rostropowicza - Wiszniewskiej... Rostropowicz zaczął się męczyć i słabnąć po długim beznadziejnym oblężeniu... Pojawiło się pytanie: czy wypada, aby jeden artysta uschnąć, aby pozwolić drugiemu wzrosnąć?”
W wywiadzie dla amerykańskiej Associated Press i francuskiej gazety Le Monde Sołżenicyn m.in. szczegółowo opowiedział o Rostropowiczu: „Mścisław Rostropowicz przez te wszystkie lata był prześladowany niestrudzoną małostkowością wynalazczą. Kiedyś on, a nawet Galina Wiszniewska zostali całkowicie usunięci z radia i telewizji, a odniesienia do niego w gazetach zostały zniekształcone. Sporo jego koncertów zostało odwołanych bez wyraźnych powodów – nawet gdy był w drodze do miasta, w którym miał odbyć się koncert. Metodycznie pozbawiano go twórczej komunikacji z najwybitniejszymi muzykami świata. Z tego powodu m.in. prawykonanie Koncertu wiolonczelowego Lutosławskiego w Polsce, w ojczyźnie kompozytora, do której Rostropowicz nie ma wstępu, czy prawykonanie koncertu Brittena poświęconego Rostropowiczowi, zostały opóźnione o kilka lat. Wreszcie zablokowano mu drogę do pracy dyrygenckiej w Teatrze Bolszoj, która była dla niego najważniejsza i najbardziej interesująca twórczo.…”
Rostropowicz i Sołżenicyn w obwodzie moskiewskim
W 1974 r. Rostropowicz pozostał bez pracy, bez pieniędzy, bez twórczej atmosfery i poznał gorycz zdrady. Pojawiła się myśl o wyjeździe. Ale jak może opuścić to, co jest mu drogie - Konserwatorium Moskiewskie, konkursy Czajkowskiego, siostrę Weronikę i jej rodzinę - dwóch synów rozpoczynających naukę w college'u i jej męża, pracownika handlu zagranicznego. Weronika grała w grupie pierwszych skrzypiec Orkiestry Filharmonii Moskiewskiej, a odejście brata mogło mieć dla niej smutne konsekwencje.
29 marca 1974 r. Rostropowicz za namową Wiszniewskiej wysłał za pośrednictwem P. Demiczowa list do L. Breżniewa z prośbą o dwuletni wyjazd służbowy za granicę. Napisali także do samego Demiczowa: „...Wyjeżdżamy za granicę, aby zdobyć pracę godną nas, według naszych kwalifikacji. Jak wiecie, wielokrotnie zwracaliśmy się pisemnie i ustnie do Ministra Kultury ZSRR E. Furtsevy w różnych sprawach, ale wszystko okazywało się bezskuteczne... Osiągnąwszy dojrzałość twórczą, jesteśmy zobowiązani dać naszą zdolność do ludzi.”
Przed wyjazdem senatora Edwarda Kennedy'ego do ZSRR Leonard Bernstein zwrócił się do niego z prośbą o pomoc artyście, a Kennedy, przyjęty przez Breżniewa, wyraził się o nim dobrze. Dość szybko Breżniew zgodził się na ich wyjazd. Przywódcy kraju nie żałowali utraty czołowego śpiewaka Teatru Bolszoj oraz genialnego wiolonczelisty i nauczyciela.
Wiele lat później, kiedy wszystkie doświadczenia były już odległą przeszłością, Rostropowicz przyznał: „Gdybyś wiedział, jak płakałem przed wyjazdem. Galia spała spokojnie, a ja co noc wstawałem i szedłem do kuchni. I płakałam jak dziecko, bo nie chciałam wyjeżdżać!”
Rostropowicz dał swój ostatni solowy koncert na ziemi swoich przodków – w litewskim mieście Siauliai. Natomiast 10 maja 1974 roku po raz ostatni w Moskwie dyrygował VI Symfonią Żałosną Czajkowskiego w Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego.
Galina Wiszniewska wspomina:
„Opowiadał mi za granicą, jak na dwa dni przed wyjazdem przyjechał do naszego sąsiada na daczy, Kirillina, wiceprzewodniczącego Rady Ministrów, aby móc porozmawiać z kimś z rządu.
Wyjaśnij im, że nie chcę wyjeżdżać. No cóż, jeśli uznają mnie za przestępcę, niech mnie wygnają na kilka lat, odsiedzę wyrok, ale dopiero wtedy pozwolą mi pracować w moim kraju, dla mojego narodu... Przestaną zakazywać i nie pozwalać.. .
Kirillin obiecał porozmawiać. Następnego dnia, gdy przyjechał do daczy Sławy, zawołał go do ogrodu. Wyglądał na bardzo zdenerwowanego.
Mówiłem o Tobie, ale wszystko zaszło za daleko – musisz wyjechać. Wyjdź i zobaczymy...
Po czym obaj upili się i upili.
Jego przyjaciele i uczniowie przyjechali na lotnisko, żeby pożegnać Sławę... W okolicy kręciły się podejrzane postacie w cywilnych ubraniach. Pożegnanie było jak pogrzeb – wszyscy stali w milczeniu i czekali. Czas ciągnął się w nieskończoność... Nagle Sława złapał mnie za rękę, z oczami pełnymi łez, i zaciągnął do hali celnej.
Nie mogę już z nimi być, patrzą na mnie jak na martwą...
I nie żegnając się z nikim, zniknął za drzwiami. Irina Szostakowicz i ja pozwolono nam z nim wejść.
Galia, Kuzya nie chce jechać! - rozległy się za nami krzyki. Nasz ogromny, wspaniały Kuzya leżał rozciągnięty na podłodze i żadna siła perswazji nie była w stanie go zmusić do wstania. To naturalna cecha Nowej Funlandii – jeśli nie będą chciały iść, to nigdy nie wstaną. A waga w naszym Kuzie wynosi dziewięćdziesiąt kilogramów - spróbuj go podnieść!
Prawie musiałam położyć się obok niego i długo mu tłumaczyć, że wyjeżdża ze Sławą, a nie sam, że nikomu nie jest oddawany... Wreszcie, wierząc mi, wstał i pozwolił sobie wyprowadzono na salę, gdzie z radością pobiegł do Sławy.
Otwórz walizkę. Czy to cały twój bagaż?
Tak, wszystko.
Slava otworzył walizkę, a ja osłupiałem - na wierzchu leżał jego stary podarty kożuch, w którym palacz na daczy zszedł do piwnicy. Kiedy udało mu się to tam umieścić?..
Dlaczego zabrałeś te śmieci?! Daj to tutaj, a ja ci to odbiorę.
I przyjdzie zima...
Więc kupujmy to! Oszalałeś?
Och, kto wie, co się tam stanie... Zostaw ją.
Z książki Korespondencja autor Shalamov VarlamV.T. Szałamow – A.I. Sołżenicyn Moskwa, 15 listopada 1964 Drogi Aleksandrze Isajewiczu, Napisałem do Ciebie dwa listy, ale ze względu na ich niemożność przenoszenia i duże rozmiary w sensie czysto fizycznym, nie wysłałem ich i zamierzam przekazać je Tobie osobiście, na spotkaniu. Są moje komentarze do twoich
Z książki Lekcje reżyserii K. S. Stanisławskiego autor Gorczakow Nikołaj MichajłowiczZAPOZNANIE SIĘ Z „SYSTEMEM” Po raz pierwszy zobaczyłem K. S. Stanisławskiego - widziałem go za życia, a nie na scenie - na próbie generalnej „Kaina” w Teatrze Artystycznym w 1920 roku. Salę udostępniono moskiewskiej młodzieży teatrów i studiów, którzy po rewolucji przyjechali studiować teatr
Z książki Moje życie z ojcem Aleksandrem autor Szmeman Julia SiergiejewnaSołżenicyn Kiedy Aleksander Sołżenicyn został zesłany na Zachód po opublikowaniu swojej książki „Archipelag Gułag”, Aleksander ze zdziwieniem otrzymał list z Zurychu zapraszający go do spędzenia z nim kilku dni w górach. Okazało się, że Sołżenicyn słuchał tych programów od wielu lat
Z książki Anty-Achmatow autorka Kataeva TamaraSOLŻENICYN Przebaczenie i miłość... Mądrości tych cnót rzekomo nauczyła Achmatowa Józefa Brodskiego. Sama Achmatowa nikomu w swoim życiu nie wybaczyła. I jak tu wybaczyć sławę Sołżenicyna, Nagrodę Nobla Pasternaka i przynależność Mariny Cwietajewej do „demodu”, źle
Z książki W ostatnim kręgu autor Reshetovskaya Natalya Alekseevna„Mamy dość pana Sołżenicyna” „Kultura Radziecka” publikuje wywiad z Siergiejem Michałkowem dla zachodnioniemieckiego magazynu „Der Der Spiegel”, w którym prosi pisarza o udzielenie odpowiedzi na szereg pytań. Wywiad opublikowano w nr 6 tego pisma z datą 4 lutego 1974 r. Spiegel:
Z książki Znani emigranci z Rosji autor Reitmana Marka IsajewiczaSołżenicyn „cytuje” W niedawno wydanej książce „Archipelag Gułag” jej autor Sołżenicyn, próbując nadać pozory wiarygodności swoim spekulacjom, odwołuje się do dzieł i dokumentów Włodzimierza Iljicza Lenina. Niektórzy czytelnicy mogą nie znać dokładnie historii ZSRR. NA
Z książki Alexander Galich: pełna biografia autor Aronow MichaiłSołżenicyn w łachmanach 8 stycznia 1973 r. „New York Times” opublikował artykuł komentatora APN S. Władimirowa „Czy Sołżenicyn jest biedny”. Poniżej tekst tej publikacji: Laureat Nagrody Nobla bez dachu nad głową i centa w kieszeni. Ten żałosny portret pisarza
Z książki Wspomnienia rosyjskiej służby autor Keyserlinga AlfredaAleksander Sołżenicyn Sołżenicyn Aleksander Iwajewicz (ur. 1918), pisarz rosyjski. Zachowanie duszy ludzkiej w warunkach totalitaryzmu i wewnętrznego sprzeciwu wobec niego to przekrojowy temat opowiadań „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza” (1962), „Dwór Matrionina” (1963), oba opublikowane przez A. T.
Z książki Balzac bez maski przez Cyprio Pierre’aSołżenicyn 1 Pierwsze spotkanie korespondencyjne Galicza z Sołżenicynem odbyło się w 1967 r., po wystosowaniu przez Sołżenicyna 16 maja „Listu do IV Kongresu Pisarzy ZSRR”, w którym nawoływał do omówienia kwestii cenzury politycznej i niedopuszczalności represji wobec pisarzy .
Z książki Maksymalizmy [zbiór] autor Armalinski MichaiłPIERWSZE ZAPOZNANIE SIĘ Z SYSTEMEM WIĘZIENNICZYM Na początku sierpnia przybyłem do Sretenska, gdzie czekały na mnie dokładne telegraficzne instrukcje od Generalnego Gubernatora i przyznane mi szerokie uprawnienia. Parowiec poczty stał już na molo i był gotowy, żeby mnie natychmiast zawieźć
Z książki Czarny kot autor Goworuchin Stanisław Siergiejewicz„NIE WYSTARCZY BYĆ CZŁOWIEKIEM, MUSISZ BYĆ SYSTEMEM” W 1814 roku Bernard-François skończył 68 lat. Od 1807 roku publikował notatki wyznaczające sobie szczytne cele, rodzaj twórczości edyla, który kierując się najlepszymi tradycjami Oświecenia i opierając się na sukcesach
Z książki Socjalizm Stalina. Studium przypadku przez Hessego KlausaMój Sołżenicyn Umarł doskonale - we śnie. Wiele mojego losu zawdzięczam Sołżenicynowi - ucieczce do USA. Kiedy na Zachodzie opublikowano Archipelag, a w gazetach i czasopismach zaczęły pojawiać się oburzone krzyki narodu radzieckiego, ja zaczął robić wycinki i zebrał ich całą teczkę.
Z książki autoraAleksander Sołżenicyn, grudzień 1992, Nowy Jork. Właśnie wróciłem z Alaski (kręciłem tam film) i trochę się przeziębiłem. Leżę i odzyskuję przytomność w zadymionym pokoju hotelowym. Hotel położony jest w najgorszym miejscu Nowego Jorku, na rogu 42. ulicy i Broadwayu – sex shopy, żebracy,
Z książki autoraRozdział 3. Nieporozumienia wewnątrzpartyjne, walka klas i walka o władzę Po upadku interwencji zbrojnej i blokadzie inicjatorzy bezpośredniej interwencji wojskowej w sprawy Związku Radzieckiego wydawali się zmuszeni do zmiany dalszych kroków. Ich przedstawiciele widzieli