प्रीस्कूलर के लिए मातृभूमि के बारे में एक कहानी पढ़ना। बच्चों, प्रीस्कूलरों के लिए मातृभूमि, रूस के बारे में कविताएँ
दिमित्री ग्लूकोव्स्की
मातृभूमि के बारे में कहानियाँ
इस पुस्तक में नायकों, संगठनों, कंपनियों और राज्यों के सभी नाम काल्पनिक हैं, और वास्तविक लोगों, संगठनों और राज्यों के नामों और नामों के साथ उनका संयोग आकस्मिक है।
मिखाइल शिमोनोविच! जागो! कुछ ऐसा है... - सहायक ने प्रोफेसर स्टीन को कंधा पकड़कर हिलाया।
प्रोफ़ेसर कराह उठा और दूसरी ओर करवट बदल गया। इस औसत और संवेदनहीन अभियान में "ऐसा" कुछ भी नहीं हो सकता। एक खूनी प्यासे मिज के अलावा और कुछ नहीं, जो शायद दस मिनट में पूरी गाय को निगलने में सक्षम है। एक अच्छी तरह से पोषित मोंगरेल के आकार के मच्छरों के अलावा कुछ भी नहीं, पसीने और वोदका के अलावा कुछ भी नहीं। हाँ, अधिक धूल, गंदगी और पत्थर।
बुढ़ापे में आराम करो.
Pshel, - स्टीन ने सहायक को सुझाव दिया।
मिखाइल शिमोनोविच! - उसने हार नहीं मानी। -मिखाइल शिमोनोविच! कवायद विफल! और हमें कुछ मिला!
प्रोफेसर ने आँखें खोलीं। उगते सूरज की पहली किरणें तंबू के कैनवास से होकर गुज़रीं। बिस्तर के सिरहाने पर डिपाइरोन का एक पैकेट और एक फेशियल ग्लास पड़ा हुआ था। पास में ही उनकी सैद्धांतिक गणनाओं वाली एक सामान्य नोटबुक रखी हुई थी। जब अभियान समाप्त हो जाएगा, तो वह इन चेकदार पत्तियों को बारीक काट सकेगा, उनमें सूरजमुखी का तेल भर सकेगा और उन्हें खा सकेगा। बर्बाद समय। क्योंकि यदि स्टीन विज्ञान अकादमी में अपने सिद्धांतों को प्रस्तुत करने का साहस करते हैं, तो वहां वैज्ञानिक विरोधी इस नोटबुक को अपने तरीके से उसमें डाल देंगे। मलाशय.
मिखाइल शिमोनोविच! - हताश होकर एक सहायक को बाहर निकाला। - लोगों ने पूरी रात काम किया... उन्होंने आखिरी क्षण में ही आपको जगाना शुरू किया, जब उन्हें एहसास हुआ कि उन्हें मिल गया है...
आपको क्या मिला? आख़िरकार प्रोफेसर की नींद खुली.
हम नहीं जानते हैं!
स्टीन उछल पड़ा, उसके बालों वाले कंधों को मिर्ची से पकड़ लिया, साँस छोड़ी:
ठीक है। वहाँ जाओ... मैं अभी हूँ। मैं मिलूंगा...
क्या उन्हें पता चला कि वे इस मूर्खतापूर्ण अभियान पर किस लिये गये थे? अभियान, जिसके कारण उसका अपनी पत्नी से झगड़ा हो गया। जिसके कारण उनकी क्रोनिक प्रोस्टेटाइटिस और ओस्टियोचोन्ड्रोसिस की समस्या बढ़ती चली गई... लेकिन ऐसा लगता है कि पिछले बीस वर्षों में उन्होंने शांतिपूर्वक सह-अस्तित्व रखना सीख लिया है! अभियान पर, जिसके कारण शांतिपूर्ण कार्यालय कार्य के बाद स्टीन ने फिर से मैदान में उतरने का फैसला किया।
और उसने ये सब क्यों किया?
और फिर, भूवैज्ञानिक और खनिज विज्ञान के एक सफल और काफी मान्यता प्राप्त डॉक्टर, प्रोफेसर मिखाइल सेमेनोविच स्टीन, एक सोवियत और रूसी वैज्ञानिक, अपनी स्थिति से पूरी तरह असंतुष्ट थे। वह महान बनने के लिए विज्ञान में गये। ऐसी खोजें करना जो दुनिया को बदल सकें। और सबसे अच्छा, उन्होंने विश्वकोश में केवल डेढ़ पंक्तियाँ अर्जित कीं। और अगर वह अपने खुर वापस फेंक देता है, तो विज्ञान अकादमी के ये अमर गधे अभी भी उसकी कब्र को रौंदने आएंगे, और फिर वे हर संभव कोशिश करेंगे ताकि डेढ़ पंक्तियों का लेख भी इसमें शामिल न हो। पुनर्मुद्रण! दुश्मन…
भगवान, वहाँ क्या है? एक लड़की सड़क पर चिल्लाई.
स्टीन ने अपनी पतलून खींची, किसिंजर की तरह अपना चश्मा लगाया - मच्छरदानी लगाई और अपने अनियंत्रित पैरों को रबर के जूतों में डाला। एक सदी तक उन्होंने इस मैदान पर रोमांस नहीं देखा होगा! किसी कारण से, जब उम्र के साथ सिर को एक तरफ से दूसरी तरफ मोड़ना असंभव हो जाता है, तो इसे घुमाने की इच्छा भी गायब हो जाती है। लेकिन उसका कार्यालय कितना अद्भुत और आरामदायक है! वहाँ गर्मी है, और वहाँ कोई टिक नहीं है, और कोई मिज नहीं है, और शौचालय गलियारे से दस कदम नीचे है, और चाय उबालने के लिए, आपको किसी को नदी में पानी के लिए भेजने की ज़रूरत नहीं है ...
इस बीच, इसी कार्यालय में उन्होंने सबसे महत्वपूर्ण खोज की: उन्होंने पृथ्वी की पपड़ी को तोड़ने के लिए एक नई जगह का सुझाव दिया। यदि वह सही होता, तो केवल तीन या चार मिलियन वर्षों में वर्तमान रूस का क्षेत्र दो नए महाद्वीपों के बीच बंट जाता! और ये राज्य का मामला है.
लेकिन, निश्चित रूप से, इस तरह के देशद्रोह के लिए, अकादमी के महायाजक तुरंत उसे सूली पर चढ़ा देंगे। जब तक वह सबूत नहीं दे सकता... चट्टानों के नमूने... उन प्रक्रियाओं के सबूत जो पहले से ही चल रही हैं - अब तक बहुत गहराई पर...
अपनी सालगिरह के अगले दिन - पचहत्तरवीं मनाई गई - फिर भी उन्होंने फैसला किया। उन्होंने सावधानीपूर्वक गणना की कि वांछित स्थान कहाँ होना चाहिए, एक पुराने मित्र से सहमत हुए, जो भूवैज्ञानिक अन्वेषण से, एक खनन संयंत्र के निदेशकों के पास गए, अनुदान प्राप्त किया, अपनी पत्नी के साथ झगड़ा किया, दवाओं के साथ आधा सूटकेस भरा, उछाला और उलटा किया तीन दिनों तक ट्रेन में, फिर तीन दिनों तक "बकरी" को ऑफ-रोड पर हिलाया, और अब छह महीने से वह साइबेरियाई जंगल में घूम रही है।
और सब व्यर्थ.
प्रोफ़ेसर! भगवान के लिए, इसे देखो!
क्या आपने मैमथ का कोई टुकड़ा खोदा है? या किसी प्रकार का त्रिलोबाइट?
स्टीन ने तंबू के फ्लैप को पीछे फेंक दिया, राजघराने के पीछे गार्डों से आगे निकल गया - आप टैगा में जानवरों को कभी नहीं जानते हैं - और खदान के प्रवेश द्वार पर रुक गए। श्रमिकों, भूवैज्ञानिकों की चारों ओर भीड़ थी, एक चौकीदार दोनाली बन्दूक के साथ तैयार खड़ा था। लोग डर के मारे फुसफुसाए, अपनी उंगलियाँ दिखाते हुए...
वहाँ क्या है?! स्टीन ने सर्कल के अंदर अपना रास्ता बढ़ाया।
बीच में अपने विशाल चमड़े के पंखों को फड़फड़ाता हुआ एक घृणित प्राणी लेटा हुआ था। टूटे हुए चपटे सिर से काले खून का एक धब्बा बह रहा था। संकीर्ण क्षैतिज पुतलियों वाली हरी आँखों की टकटकी गतिहीन थी। लेकिन समय-समय पर पलकें गिरती और उठती रहती थीं, और पसलियाँ दुर्लभ भारी आहों में फूलती रहती थीं।
निकिता ने गोली मार दी, - सहायक ने शराबी चौकीदार की ओर सिर हिलाते हुए स्टीन से कहा।
पहले मैंने सोचा - एक गिलहरी, - निकिता ने हिचकी ली, किसी कारण से अपने गंदे बनियान पर हाथ पोंछते हुए। - वह है - सब कुछ, गिलहरी।
प्रोफेसर उस जीव के करीब आये और अपनी छड़ी की रबर की नोक से उसे दबाया।
यह कहां से आया था? - उसने पूछा।
खदान से, - श्रमिकों में से एक ने उत्तर दिया।
और मुझे आश्चर्य है कि यह खदान में कैसे आया? स्टीन ने आवाज की ओर रुख किया।
यह वहाँ था ... यह था, - कार्यकर्ता ने फुसफुसाते हुए उत्तर दिया। - हमने उसे मुक्त कर दिया।
प्रश्न से बाहर, प्रोफेसर ने कहा। - तीन किलोमीटर की गहराई पर? यह विज्ञान विरोधी है!
अचानक, जानवर कांप उठा और उसने अपना सिर उठाया। क्षैतिज, बकरी की पुतलियों की तरह, एक घृणित मग पर पूरी तरह से जगह से बाहर, स्टीन के उद्देश्य से। शार्क की तरह नुकीले नुकीले दांतों वाला मुंह खुला...
और प्राणी चिल्लाया।
एक राक्षसी, असंभव ध्वनि: हँसी और गहरी आवाज में मटन मिमियाने का मिश्रण, जो मानव गले के लिए बहुत धीमी है।
हँसते हुए उसने अपना सिर पीछे फेंका और आह भरी। और कुछ मिनटों के बाद, जब सूरज आखिरकार पहाड़ी के पीछे से निकला, उसकी सीधी किरणों के तहत, शव अचानक धुँआ हो गया और गायब हो गया।
धुंधले चश्मे से भूरे पोखर को देखते हुए स्टीन ने दोहराया, यह अवैज्ञानिक है।
* * *
"रूस ईरान को परमाणु रिएक्टर बनाने में मदद करेगा," स्क्रीन पर एक समाचार पंक्ति रेंग रही थी। उद्घोषक ने अपने होठों से कुछ थप्पड़ मारा, लेकिन इन टीवी की आवाज़ नहीं दी गई।
"शैतान जानता है कि क्या हो रहा है," प्रोफेसर ने अपना सिर हिलाया। - हमें इसकी ज़रूरत क्यों है? एक अरब या उससे अधिक के लिए? क्या वे नहीं समझते कि पूरे मध्य पूर्व के लिए क्या दहाड़ सकता है?”
हालाँकि, धन्यवाद. कम से कम वह थोड़ी देर के लिए विचलित हो गया था... क्योंकि अब, जबरन आलस्य के क्षणों में - जब तक उन्हें उतरने के लिए नहीं बुलाया जाता, मिखाइल सेमेनोविच के लिए उन परेशान करने वाले विचारों से लड़ना बिल्कुल भी आसान नहीं था जो अकेले उस पर हावी हो गए थे।
स्टीन ने कुछ डर के साथ शापित इरकुत्स्क हवाई अड्डे को छोड़ दिया। एक अजीब प्राणी की खोज के बाद, अभियान पर एक भयानक चट्टान लटकी हुई लग रही थी। चौकीदार ने शराब पी और डूब गया, अगली पाली के बाद खदान में काम करने वाले कर्मचारी टैगा में भाग गए और अंत तक वहीं गायब रहे, भूवैज्ञानिकों में से एक को अचानक नींद में चलने का झटका लगा, और एक सपने में उसने प्रोफेसर के तंबू में जाने की कोशिश की एक कुल्हाड़ी के साथ.
यह जगह अच्छी नहीं है, इसका अंदाज़ा पहले ही लगाया जा सकता था।
उदाहरण के लिए, जब यह पता चला कि ठीक उसी स्थान पर जहां स्टीन ड्रिल करने जा रहा था, वहां एक पुरानी खदान थी। यहां किसने और कब खुदाई की, यह स्थापित करना असंभव था। सबसे पहले - यरमक के तहत। खदान में हड्डियाँ मिलीं - पहले से ही पूरी तरह से सड़ चुकी हैं, लेकिन निस्संदेह मानव हैं।
स्थानीय लोगों में से श्रमिकों के फोरमैन ने भौंहें चढ़ाकर प्रोफेसर से गोपनीय बातचीत के लिए कहा और कहा कि उन्होंने यहां ड्रिलिंग की सलाह नहीं दी है, और यदि स्टीन को वास्तव में इसकी आवश्यकता है, तो उनके लोग केवल दोगुनी फीस के लिए सहमत होंगे। प्रोफेसर ने कीमत सत्तर प्रतिशत कम कर दी। ब्रिगेडियर एक समझौता कीमत पर अंधविश्वासों पर काबू पाने में कामयाब रहे। लेकिन शायद आपको उसकी बात सुननी चाहिए...
फिर - एक पंख वाले प्राणी के साथ यह कहानी, जिसे कोई समझदार स्पष्टीकरण नहीं मिला है।
और तब…
और फिर ड्रिल रसातल पर लटक गई।
एक विशाल, अंतहीन शून्य. गुफा की तरह - अगर आप भूल जाएं कि इतनी गहराई पर कोई गुफा नहीं हो सकती. और अकेले इस खोज ने प्रोफेसर को कुछ अमरता का वादा किया।
अब आप इसे कैसे साबित कर सकते हैं?
फोरमैन डायनामाइट का एक बक्सा लेकर खदान में उतर गया और एक किलोमीटर की गहराई में खुद को उड़ा लिया?
अब आप किसी को कुछ भी साबित नहीं कर सकते.
हम वास्तविक, आश्चर्यजनक की खोज के बारे में क्या कह सकते हैं, जो शून्यता की खोज के तुरंत बाद की गई थी? प्रोफेसर - सोवियत काल के नास्तिक और निराशा से एक महानगरीय - ने आइकन को अपने हाथ में दबा लिया। नहीं, हकलाना भी नहीं बेहतर है।
इरकुत्स्क - मॉस्को, लैंडिंग! पुराने ज़माने की वर्दी में पेरिहाइड्रोल हबल्का चिल्लाया।
स्टीन ने चुपचाप आइकन को अपने होठों से दबा लिया।
यदि सहकर्मी आइकनों को चूमते हुए पकड़े गए तो यह असुविधाजनक होगा। हालाँकि, वे कहते हैं, आइंस्टीन ने विश्वास किया - और कुछ भी नहीं। और भले ही उन्होंने इसे पकड़ लिया हो! ऐसी कहानी में, उड़ान से पहले यह सुनिश्चित करने में कोई हर्ज नहीं है...
और मास्को में क्या हुआ? वह अपने साक्ष्य आधार के साथ कहां जाता है? भूवैज्ञानिकों की गवाही का क्या मूल्य है, जिनमें से आधे स्ट्रेटजैकेट में घर उड़ रहे हैं? और स्टीन के शस्त्रागार में जो कुछ भी था - रिकॉर्ड की गई ध्वनियों वाली इलेक्ट्रॉनिक फ़ाइलें - इको साउंडर्स और एक माइक्रोफोन को रसातल में गिरा दिया गया। अब, यदि फ़ाइलें वापस लौटते समय विचुंबकित और मिट नहीं जाती हैं, तो उसके पास बेहद मानवीय जैसी भयानक चीखें और अज्ञात राक्षसों की दहाड़ का रिकॉर्ड है।
पूरे विज्ञान को उलट-पुलट करने के लिए पर्याप्त नहीं है।
स्टीन की खोज को प्रमाणित करने के लिए पर्याप्त नहीं है।
लेकिन उसने अंडरवर्ल्ड की खोज की!
* * *
दादाजी, फ़ोन कीजिए! ऐलिस बोली.
धन्यवाद, मेरे बन्नी, मैं जा रहा हूँ!
मिखाइल सेमेनोविच ने अनिच्छा से अपने पुराने कंप्यूटर से देखा। मैंने इसके बारे में सोचा, पृष्ठ मुद्रित किया, इसे ढेर में रखा और शीर्ष पर सेलेनाइट का एक कोबलस्टोन दबा दिया। एक प्रभावशाली पैक पहले ही एकत्र किया जा चुका है। विज्ञान अकादमी के विरुद्ध उनका धर्मयुद्ध। इनक्विजिशन के दांव पर पुराने पाद को जलने दो! आख़िरकार, इनक्विज़िशन की अब निश्चित रूप से आवश्यकता होगी... कुछ नहीं, बस एक ऑपरेटिंग संगठन की थोड़ी सी री-प्रोफाइलिंग, जिसने डायन शिकार में शालीनता से अपना हाथ डाला।
यह बहुत दूर नहीं है - एक कमरे से, खनिज नमूनों से भरा हुआ और मानचित्रों से लटका हुआ (वहां एक डे-स्पेश, अखरोट जैसा, दो लोगों के लिए रोमानियाई बिस्तर भी है), - दूसरे तक, जैसे कि यह एक लिविंग रूम था ( क्योंकि वहाँ एक टीवी सेट है और एक अज़रबैजानी कालीन बिछा हुआ है, लेकिन अन्यथा - वही खनिज और नक्शे)।
स्टीन, स्टीन ने कहा।
मिखाइल सेमेनोविच, - रिसीवर में एक निर्जीव आवाज़ की सरसराहट हुई। - हम अनुशंसा करते हैं कि आप अपना काम तुरंत बंद कर दें।
क्या बिल्ली है?! - प्रोफेसर नाराज थे। - कौन बात कर रहा है?
वे अलेक्सेव के अस्पताल से बात कर रहे हैं, - वार्ताकार ने धमकी भरे अंदाज में फुसफुसाया। - आपका एक सहकर्मी यहां पुनर्वास के दौर से गुजर रहा है...
तुम मुझे मत डराओ! स्टीन चिल्लाया. - सुनो?! तुम मुझे मत डराओ!
वे फ़ोन पर धीरे-धीरे हँसे।
ऐलिस, जो टीवी के साथ-साथ रिलीज़ के पैंतीसवें वर्ष के महान सोवियत विश्वकोश के खंडों से अपनी गुड़िया के लिए एक घर बना रही थी, अपनी विशाल नीली आँखों से अपने दादाजी को डर से देखती रही।
"मॉस्को स्पष्ट रूप से डीपीआरके के खिलाफ प्रतिबंध लगाने के खिलाफ है," टीवी ने चुप्पी भर दी। - उत्तर कोरिया के लोगों को शांतिपूर्ण परमाणु ऊर्जा विकसित करने का पूरा अधिकार है। रूसी विदेश मंत्रालय ने एक बयान में कहा, प्योंगयांग ने बार-बार शांति प्रक्रिया के प्रति अपनी प्रतिबद्धता साबित की है और वह एक विश्वसनीय और पूर्वानुमानित भागीदार है।
"हां वह क्या है? स्टीन ने चिढ़कर सोचा। - और ये लोग अभी भी यहीं बने हुए हैं... और हमारा, सबसे महत्वपूर्ण! हमारा कहाँ चढ़ता है... हमारा, ऐसा क्यों?
भयभीत मत होइए! स्टीन ने कहा.
दादाजी, - ऐलिस ने उनके घुटने को छुआ, - क्या आप ठीक हैं?
मैं नहीं जानता... वास्तव में नहीं।
स्टीन में टीवी के पास अपनी कुर्सी से उठने की भी ताकत नहीं थी।
- "पेंशनभोगी नीना निकोलायेवना," कैमरा एक विशाल तीन-कमरे वाले अपार्टमेंट में घूमता है, "जीवन समायोजित हो गया है। लेकिन इस महीने उसकी पेंशन में सात अंक और तीन प्रतिशत की वृद्धि होगी, और सब कुछ और भी बेहतर हो जाएगा, ”एक सुंदर और आरामदायक रसोई में चाय का पीछा करते हुए, एक सुर्ख और फिट बूढ़ी महिला लेंस के सामने दिखाई दी।
दादाजी, - ऐलिस ने गंभीरता से कहा, - मेरे पास आपके लिए एक प्रश्न है। टीवी पर सब कुछ इतना उज्ज्वल क्यों है? और हर कोई हमेशा अच्छा क्यों कर रहा है? क्या ऐसा होता है?
- "इस साल, विज्ञान के लिए आवंटन में सत्रह प्रतिशत की वृद्धि होगी," बॉक्स ने तुरंत वादा किया। - हमारे संवाददाता इवान पेट्रोव ने कोरोलीव में वैज्ञानिक केंद्र को देखा और नवीनतम तकनीकों से परिचित हुए! यहां गगारिन सेंट्रीफ्यूज का उपयोग रीढ़ की बीमारियों के इलाज के लिए किया जाता है..."
और यह, ऐलिस, इसलिए है, - स्टीन ने अनुपस्थित उत्तर दिया, - कि टीवी दूसरी दुनिया के लिए एक खिड़की है। लुकिंग ग्लास की जादुई भूमि पर। सब कुछ हमारे जैसा ही है, लेकिन सब कुछ अलग है। वहां सभी लोग खुश हैं और सभी के लिए सब कुछ अच्छा होता है। और सबके पास पर्याप्त पैसा है.
अवैज्ञानिक, - ऐलिस ने अपनी नाक सिकोड़ ली।
कोई अन्य स्पष्टीकरण नहीं है, ”प्रोफेसर ने आह भरी।
दादाजी, - विचार करने पर, लड़की ने कहा, - क्या आप किसी तरह अपने इस लुकिंग-ग्लास में आ सकते हैं? एक मिनट के लिए भी?
तुम्हें बहुत अच्छे से पढ़ाई करनी होगी,'' स्टीन ने झूठ बोला। - ठीक है, बन्नी, मैं कुछ और काम करने जाऊँगा...
उद्घोषक ने कहा, "इस बीच, रूस में दुनिया का सबसे बड़ा गैस क्षेत्र खोजा गया है।" - सखालिन-4 क्षेत्र में प्राकृतिक गैस का भंडार, प्रारंभिक अनुमान के अनुसार, डेढ़ ट्रिलियन क्यूबिक मीटर से अधिक है। गज़प्रोम कंपनी ने कहा कि…”
"यहाँ," स्टीन ने गंभीरता से सोचा। - टेक्टोनिक्स से कोई लेना-देना नहीं था। और भूवैज्ञानिक अन्वेषण से लेकर गैस कर्मियों तक का वहां जाना जरूरी था। और अब मैं चेर्टानोव में एक गंदे कोपेक टुकड़े में कोयल नहीं कर रहा हूँ, लेकिन रुबेलोव्का पर एक हवेली में रह रहा हूँ, और वे काशचेंको से नहीं, बल्कि राष्ट्रपति प्रशासन से - मातृभूमि की सेवाओं के लिए आदेश देने के लिए बुलाएंगे।
आख़िरकार, भूवैज्ञानिकों के बीच खुश लोग हैं।
केवल मिखाइल सेमेनोविच के लिए उन दरवाजों पर दस्तक देने के लिए बहुत देर हो चुकी है। जीवन बीत चुका है, सभी विकल्प दशकों पहले चुने गए थे। लड़ना बाकी है, अपनी रक्षा करना। सिद्ध करना। कोई सबूत न रहे.
और ऐलिस बैठ गई और अपनी गुड़िया के साथ बैठ गई और टीवी पर चढ़ गई - यह देखने के लिए कि दूसरी तरफ से डिवाइस पर क्या है।
अचानक - एक दरवाजा?
* * *
"हमारी वैज्ञानिक टीम द्वारा किए गए एक अद्वितीय और अभूतपूर्व गहरी ड्रिलिंग प्रयोग के परिणामस्वरूप, यह पाया गया कि जब पृथ्वी की पपड़ी में तीन हजार मीटर से अधिक की गहराई तक प्रवेश किया गया, तो सभी मौजूदा पूर्वानुमानों और आम तौर पर स्वीकृत राय के विपरीत, न तो ऊपरी न तो मध्य और न ही निचला क्रस्ट रूपांतरित और आग्नेय चट्टानों से बना है। संकेतित गहराई पर, विशाल गुहाएँ खुलती हैं, जिनमें बहुत ही अजीबोगरीब जीव रहते हैं। हमारे पास यह विश्वास करने का हर कारण है कि हमारा समूह विभिन्न लोगों की पौराणिक कथाओं में नर्क के रूप में ज्ञात एक स्थान की खोज करने में कामयाब रहा।
स्टीन ने एक बार फिर अपने काम पर ध्यान दिया, सब कुछ बड़े करीने से एक घिसे-पिटे ब्रीफकेस में रखा और खिड़की से बाहर देखा। प्रवेश द्वार पर ही एक आधुनिक एम्बुलेंस खड़ी थी - आयातित, साफ-सुथरी, किनारों पर नारंगी धारियों वाली बेज रंग से रंगी हुई। ये मात्र नश्वर प्राणियों के लिए नहीं भेजे गए हैं। ऐसे में, यह होना ही चाहिए, धर्मी लोगों को स्वर्ग में पहुँचाया जाता है...
या विपरीत।
प्रोफ़ेसर विक्षिप्तता से सोचने लगा। उसने नींद में डूबी ऐलिस को जगाया - सौभाग्य से, उसकी पत्नी रोटी के लिए बाहर गई थी, वह हस्तक्षेप नहीं कर सकती थी, - उसने अपनी पोती को उसकी पीठ पर - एक स्कूल बैग (जल्द ही ग्रेड ज़ीरो तक) डाल दिया, बैग में - उसकी रिपोर्ट और तस्वीरें . उसके कोट की जेबों में खनिज पदार्थ भर दिए, अपना चेहरा दुपट्टे में लपेट लिया और नींद में डूबी लड़की के साथ सीढ़ियों से नीचे उतर गया। शायद वे तय करेंगे कि वह लड़की को किंडरगार्टन ले जा रहा है? मुझे क्षमा करें, ऐलिस।
मैं दिन के उजाले में बाहर निकला और तुरंत रुक गया।
एम्बुलेंस चल पड़ी, अपनी हेडलाइटें झपकाईं और चुपचाप उसके पीछे चल दी।
वे आखिरी क्षण में प्रस्थान करने वाली मिनीबस में कूद गए। ट्रैफिक जाम के बीच एम्बुलेंस ने उनका पीछा किया। उसकी विंडशील्ड काली, अपारदर्शी थी।
हम मेट्रो में पहुंचे, भीड़ में गोता लगाया, एस्केलेटर के पास मांस की चक्की में मानव कीमा मिलाया, किसी तरह स्टेशन में प्रवेश किया और पहली ट्रेन में चढ़ गए। स्टीन ने घबराकर इधर-उधर देखा। यात्रियों के चेहरे सामान्य थे, मानो ज़िप बंद हो गई हो: प्रत्येक अपने आप में।
हाँ, सब कुछ क्रम में है. ऐसा लगता है जैसे वे भाग गए हों. अब, यदि केवल अकादमी में जाना है, निर्धारित समय पर बोलना है, विरोधियों को हिला देना है, और वहां - नीली लौ से सब कुछ जला देना है। यदि केवल उन्होंने भाषण दिया... और फिर - इसे बीच रास्ते में नरक में ले जाओ। यदि आप चाहें - काशचेंको में, यदि आप चाहें - सर्बियाई में।
मेरी जेब में अचानक एक सेल फोन की बीप बजी। पत्नी!
वह दुकान से लौटी, घर पर कोई नहीं था, उसने कोई नोट नहीं छोड़ा... वैसे भी सर्बस्की जाना अच्छा होगा: वहाँ उसकी पत्नी उससे नहीं मिलेगी। क्योंकि ऐलिस के लिए वह उसका सारा खून पी जाएगी। और, वैसे, आप सही होंगे।
जैसे ही सबवे ट्रेन पर फ़ोन स्वीकार होता है, और यहाँ तक कि उनकी भूली हुई लाइन पर भी? जाहिर है, उसकी पत्नी को वास्तव में फोन करने की जरूरत है।
पत्नी, क्योंकि ये नंबर किसी और के पास नहीं है.
स्टीन ने कोट की अंदर की जेब से एक सेल फोन निकाला।
संख्या परिभाषित नहीं है.
नताशा?! - पहियों की आवाज से मुट्ठी भर लोगों को बचाते हुए, प्रोफेसर ने फोन पर चिल्लाया।
मिखाइल सेमेनोविच, - अजनबी ने गाड़ी के शोरगुल को रोकते हुए रसदार मध्यम स्वर में उत्तर दिया। - आप गज़प्रॉम से परेशान हैं।
क्या? प्रोफ़ेसर की आँखें चौड़ी हो गईं।
"गज़प्रॉम" से, - अजनबी ने पुष्टि की। - हम आपको नौकरी देना चाहेंगे।
मेरे लिए?! मैं क्यों?
हमने गहरी ड्रिलिंग में आपके अनूठे अनुभव के बारे में सुना है और विश्वास करते हैं कि आप एक अपरिहार्य सलाहकार बन सकते हैं, फोन करने वाले ने आसानी से समझाया। - क्या आप हमारे प्रस्ताव में रुचि रखते हैं?
मैं..." स्टीन ने ट्यूब से सांस लेने के कारण जले हुए अपने सेल फोन को एक कान से दूसरे कान में स्थानांतरित कर दिया। - मुझे दिलचस्पी है, हाँ। बेशक मुझे दिलचस्पी है!
मिखाइल सेमेनोविच, - आवाज ने आग्रहपूर्वक पूछा, - क्या आप अभी हमारे कार्यालय तक गाड़ी चला सकते हैं? हम अभी एक बैठक कर रहे हैं, और हम सिर्फ आपकी उम्मीदवारी पर चर्चा कर रहे हैं। दूसरों के बराबर। लेकिन अगर आप यहां, मान लीजिए, आधे घंटे या एक घंटे में पहुंचने में कामयाब रहे, तो हम इस पद के लिए अन्य आवेदकों पर भी विचार नहीं करेंगे...
क्षमा करें, मैं अभी नहीं कर सकता! स्टीन चिल्लाया. - मेरा एक बहुत ही महत्वपूर्ण भाषण है।
मिखाइल सेमेनोविच, - आवाज़ सख्त हो गई। - हमें आपसे बात करना अच्छा लगेगा। पहलेआपका प्रदर्शन। मुझे याद नहीं है कि क्या मैंने पहले ही सलाहकार के वेतन का उल्लेख किया है? यह प्रति माह लगभग पंद्रह हजार पारंपरिक इकाइयाँ हैं, लेकिन आपके स्तर के विशेषज्ञ के लिए...
मुझसे नहीं हो सकता! स्टीन ने दृढ़ता से कहा। - पहले प्रदर्शन के लिए, फिर - आपके लिए! कोई दूसरा रास्ता नहीं।
यह आपऐसा सोचो, ”अजनबी ने उत्तर दिया।
आपको यह नंबर कहां से मिला? - प्रोफेसर अचानक धुंध से जाग गए।
आपकी पत्नी, मिखाइल सेमेनोविच से, - आदमी हँसा। वैसे, वह आपको नमस्ते कहती है।
स्टीन को लगा कि उसका अंदरुनी हिस्सा जम गया है।
आखिर भूमिगत सेल रिसेप्शन इतना अच्छा क्यों है? उसने अचानक खुद से पूछा।
आख़िरकार, यह हमारे हितों और प्रभाव का मूल क्षेत्र है, - जैसे कि एक अनपेक्षित प्रश्न का उत्तर देते हुए, आवाज़ जारी रही, जैसे कि अनुचित तरीके से। - तो किसी भी बात पर आश्चर्यचकित मत होइए, मिखाइल सेमेनोविच। फिर मिलते हैं।
क्या वह दबाव है? यहाँ सोवियत काल में उन्होंने दबाव डाला - इसलिए उन्होंने दबाया!
मातृभूमि के प्रति प्रेम की कहानियाँ, यहाँ तक कि एक विदेशी भूमि में भी मातृभूमि के लिए लालसा और बहुत तीव्र दुःख है।
एवगेनी पर्म्याक। बड़ी घंटी की कहानी
वह नाविक जो जहाज़ से इंग्लैंड पहुंचा और लंदन शहर में बीमार पड़ गया, उसकी बहुत पहले ही मृत्यु हो चुकी है, लेकिन उसके बारे में कहानी अभी भी जीवित है।
लंदन शहर में एक रूसी नाविक रहता था। उन्होंने उसे एक अच्छे अस्पताल में भर्ती कराया। प्रावधान, पैसा बचा:
"ठीक हो जाओ, मेरे दोस्त, और अपने जहाज की प्रतीक्षा करो!"
जहाज के मित्रों ने ऐसा कहा और अपनी मूल रूसी भूमि पर वापस चले गये।
नाविक थोड़े समय से बीमार था। अच्छी दवाइयों से उनका इलाज किया गया. उन्होंने औषधि, चूर्ण, बूंदों को भी नहीं छोड़ा। खैर, हाँ, उसने अपनी जान ले ली। आर्कान्जेस्क रक्त का एक लड़का मूल पोमेरेनियन माता-पिता का बेटा है। क्या आप ऐसी बीमारी को तोड़ सकते हैं!
नाविक को अस्पताल से छुट्टी दे दी गई. मटर जैकेट साफ़ की, बटन साफ़ किये। खैर, गरम लोहे ने बाकी कपड़े दे दिये। मैं साथी देशवासियों की तलाश में बंदरगाह पर गया।
"तुम्हारे देशवासी यहाँ नहीं हैं," वे उसे बंदरगाह में बताते हैं। -आइसलैंड में तीसरे सप्ताह से कोहरा छाया हुआ है। लंदन में रूसी पाल कहाँ से आ सकते हैं?
"चिंता मत करो," नाविक कहता है। - मेरी आंखें चमकदार हैं। और तुम्हारे जहाजों पर मुझे देशवासी मिलेंगे।
उसने ऐसा कहा और एक अंग्रेजी जहाज पर पैर रख दिया। उन्होंने चटाई पर पैर पोंछे, झंडे को सलामी दी. ख़ुद का परिचय कराया।
अंग्रेज इसे पसंद करते हैं। क्योंकि समुद्र का क्रम हर जगह एक जैसा है.
- देखो तुम क्या हो! हर तरह से एक नाविक. यह अफ़सोस की बात है कि आपको हमारे शाही जहाज़ पर साथी देशवासी नहीं मिलेंगे।
और नाविक इस पर मुस्कुराता है, कुछ नहीं कहता, मुख्य मस्तूल के पास चला जाता है।
"क्यों," नाविक सोचते हैं, "क्या उसे हमारे मुख्य मस्तूल की आवश्यकता है? »
और रूसी नाविक उसके पास आया, उसे अपने हाथ से सहलाया और कहा:
- नमस्कार, देशवासी, आर्कान्जेस्क पाइन!
मस्तूल जाग गया, जीवित हो गया।
मानो वह लम्बी नींद से जागी हो। यह एक रूसी मस्त जंगल की तरह सरसराहट करता है, एक एम्बर रालयुक्त आंसू के साथ एक आंसू बहाता है:
- नमस्ते, देशवासी! मुझे बताओ घर पर चीजें कैसी हैं?
अंग्रेज़ नाविकों ने एक दूसरे की ओर देखा:
-तुम्हें देखो, कितनी बड़ी आँखें हैं! हमारे जहाज़ पर एक देहाती महिला मिली।
इस बीच, नाविक मुख्य मस्तूल के साथ अंतरंग बातचीत कर रहा है। घर पर क्या काम है, वह बताता है, मस्तूल को गले लगाता है:
- ओह, मेरे प्रिय, अच्छा! मस्त तुम एक चमत्कारी वृक्ष हो. आपकी तरह की गैर-वन हवाओं की भावना को उड़ा नहीं दिया गया। तूफ़ान से तेरा गुरूर झुका नहीं।
अंग्रेजी नाविक देख रहे हैं - और जहाज के किनारे रूसी नाविक को देखकर मुस्कुरा रहे हैं, डेक उसके पैरों के नीचे फैल रहा है। और वह उनमें एक पैटर्न को पहचानता है जो उसके दिल को प्रिय है, वह अपने मूल जंगलों और उपवनों को देखता है।
"देखो, उसके पास कितने देशवासी हैं!" यह एक विदेशी जहाज पर घर जैसा है, अंग्रेजी नाविक आपस में फुसफुसाते हैं। - और पाल उस पर फिदा हो गए।
लिनन पाल नाविक को दुलारते हैं, और उसके पैरों पर भांग-जहाज-रस्सी-मूरिंग लाइनें, जैसे कि वे अपने आप से चिपक जाती हैं।
"और पाल तुम पर क्यों इतरा रहे हैं?" कप्तान पूछता है. - आख़िरकार, वे हमारे शहर लंदन में बुने गए हैं।
"यह सही है," नाविक उत्तर देता है। - इससे पहले ही, वे पस्कोव भूमि पर फाइबर सन के रूप में विकसित हुए थे। मैं उन्हें कैसे गले नहीं लगा सकता! हाँ, और वही रस्सियाँ ले लो। और आख़िरकार, हमारे पास चार-पाँच गज का भांग पैदा हुआ है। इसीलिए उन्होंने आपसे शिकायत की.
नाविक ऐसा कहता है, लेकिन वह लंगरों की ओर तिरछी नज़र से देखता है, बंदूकों की ओर देखता है। उन वर्षों में, यूराल पर्वत से हमारा लोहा, हमारा तांबा, हमारा कच्चा लोहा कई देशों में जाता था: स्वीडन, नॉर्वे, इंग्लैंड तक।
- अच्छा, मैं एक अच्छी कंपनी में कैसे आ गया! नाविक आनन्दित होता है।
- ओह, तुम कितने बड़ी आंखों वाले रूसी नाविक हो! आप अपने परिवार को हर जगह देख सकते हैं। महँगा, आप इसे देख सकते हैं।
- महँगा, - नाविक ने उत्तर दिया और हमारी भूमि के बारे में ऐसी बातें बताना शुरू कर दिया कि समुद्र पर सूजन कम हो गई, सीगल पानी पर बैठ गए।
पूरी टीम ने सुना.
और इसी समय, लंदन के मुख्य घंटाघर पर घड़ी बजने लगी। बड़ी घंटी बजाई गई. दूर तक, खेतों, जंगलों, नदियों पर उसकी मखमली आवाज़ तैरती हुई समुद्र के ऊपर चली गई।
रूसी नाविक इस घंटी को सुनता है, उसे पर्याप्त सुनाई नहीं देता। यहां तक कि अपनी आंखें भी बंद कर लीं. और रिंगिंग आगे और दूर तक फैलती है, एक निचली, ढलान वाली लहर पर, यह हिलती है। पुराने इंग्लैंड के सभी घंटाघरों में कोई समान आवाज नहीं है। जब यह बड़ी घंटी बजेगी तो बूढ़ा रुक जाएगा, आह भरेगा, लड़की मुस्कुराएगी, बच्चा चुप हो जाएगा।
वे जहाज पर चुप हैं, वे सुनते हैं। यह उनके लिए सुखद है कि उनकी घंटी बजने से रूसी नाविक प्रसन्न हुआ।
यहाँ नाविक हँसते हुए नाविक से पूछते हैं:
- क्या आपने घंटी में अपने साथी देशवासी को फिर से नहीं पहचाना?
और नाविक ने उन्हें उत्तर दिया:
अंग्रेज कप्तान आश्चर्यचकित था कि यह रूसी नाविक न केवल अपने मूल निवासी को देख सकता था, बल्कि सुन भी सकता था। वह आश्चर्यचकित था, लेकिन उसने घंटी के बारे में कुछ नहीं कहा, हालांकि वह निश्चित रूप से जानता था कि यह घंटी इंग्लैंड के लिए मस्कॉवी में रूसी कारीगरों द्वारा बनाई गई थी और रूसी लोहारों ने अपनी भाषा बनाई थी।
जहाज़ का कप्तान बोला. और वह किस कारण से चुप रहा, परी कथा उस पर मौन है। और मैं चुप हो जाऊंगा.
और जहां तक पुराने इंग्लैंड के सबसे बड़े, वेस्टमिंस्टर, घंटाघर की बड़ी घंटी की बात है, तो यह आज भी रूसी जाली जीभ से अंग्रेजी घड़ी को बजाती है। मखमली धड़कन, मास्को लहजे के साथ।
बेशक, हर किसी के लिए नहीं, उनके दिल और कानों में उसकी घंटियाँ बज रही हैं, केवल अब कुछ नहीं किया जा सकता है। घंटी मत उतारो!
और इसे उतार दो - तो वह लोगों की अफवाहों में और भी जोर से सुसमाचार का प्रचार करना शुरू कर देगा।
इसे लटकने दो, जैसा कि हुआ था, और मास्को क्रेमलिन भाइयों-घंटियों के साथ वापस बुलाओ, और नीले आकाश के बारे में बात करो, शांत पानी के बारे में,
धूप वाले दिनों के बारे में... दोस्ती के बारे में।
मिखाइल प्रिशविन. प्रकाश का वसंत
रात में, बिजली के साथ, शून्य से बर्फ के टुकड़े पैदा हुए: आकाश तारों भरा, साफ था।
फुटपाथ पर पाउडर न केवल बर्फ की तरह बनता है, बल्कि एक दूसरे को चपटा किए बिना, तारांकन के ऊपर एक तारा बनता है।
ऐसा लग रहा था कि यह दुर्लभ पाउडर सीधे तौर पर किसी चीज़ से नहीं लिया गया था, और इस बीच, जैसे ही मैं लाव्रुशिन्स्की लेन में अपने आवास के पास पहुंचा, उसमें से डामर ग्रे था।
छठी मंजिल पर मेरी जागृति आनंददायक थी।
मास्को तारों के चूर्ण से ढका हुआ था, और पहाड़ों की चोटियों पर बाघों की तरह, छतों पर बिल्लियाँ हर जगह घूम रही थीं। कितने स्पष्ट निशान, कितने वसंत रोमांस: प्रकाश के वसंत में, सभी बिल्लियाँ छतों पर चढ़ जाती हैं।
और जब मैं नीचे गया और गोर्की स्ट्रीट के साथ चला, तब भी प्रकाश के झरने की खुशी ने मेरा साथ नहीं छोड़ा। सूरज की किरणों में हल्की मैटिनी के साथ, वह तटस्थ वातावरण था जब विचार से ही गंध आती है: आप किसी चीज़ के बारे में सोचते हैं, और आपको उसकी गंध आती है।
स्पैरो मॉस्को सिटी काउंसिल की छत से नीचे उतरा और उसकी गर्दन तक स्टार पाउडर में डूब गया।
हमारे आगमन से पहले, वह बर्फ में अच्छी तरह से स्नान करने में कामयाब रहा, और जब उसे हमारी वजह से उड़ना पड़ा, तो उसके पंख हवा से अलग हो गए।
चारों ओर इतने सारे तारे हैं कि फुटपाथ पर लगभग एक बड़ी टोपी के आकार का घेरा काला हो गया है।
- क्या आपने इसे देखा है? एक लड़के ने तीन लड़कियों से कहा।
और बच्चे, मॉस्को सिटी काउंसिल की छत की ओर देखते हुए, हर्षित गौरैया की दूसरी सभा की प्रतीक्षा करने लगे।
दोपहर तक प्रकाश का झरना गर्म हो जाता है।
दोपहर तक पाउडर पिघल गया, और मेरी खुशी फीकी पड़ गई, लेकिन वह गायब नहीं हुई, नहीं!
शाम को जैसे ही पोखर जम गए, शाम की ठंढ की गंध मुझे फिर से रोशनी के झरने में ले आई।
वैसे ही अँधेरा हो रहा था, लेकिन मॉस्को में शाम के नीले तारे दिखाई नहीं दे रहे थे: पूरा आकाश नीला ही रहा और धीरे-धीरे नीला हो गया।
इस नई नीली पृष्ठभूमि में, घरों में यहाँ-वहाँ बहुरंगी लैंपशेड वाले लैंप जगमगा रहे थे; आप सर्दियों में शाम के समय इन लैंपशेड को कभी नहीं देख पाएंगे।
आधे जमे हुए पोखरों के पास, पिघले हुए तारों के चूर्ण से, हर जगह एक बच्चे की उत्साहपूर्ण चीख सुनाई दे रही थी, पूरी हवा में बचकाना आनंद भर गया था।
तो मॉस्को में बच्चे वसंत ऋतु की शुरुआत करते हैं, जैसे गाँव में गौरैया से होती है, फिर जंगलों में किश्ती, लार्क, ब्लैक ग्राउज़, नदियों पर बत्तखें और दलदलों में सैंडपाइपर।
शहर में बच्चों की वसंत ऋतु की आवाज़ से, साथ ही जंगलों में पक्षियों की चीख से, उदासी और फ्लू से ग्रस्त मेरे जर्जर कपड़े अचानक गिर गए।
एक असली आवारा, वसंत की पहली किरणों में, वास्तव में अक्सर अपने कपड़े सड़क पर छोड़ देता है...
पोखर तेजी से हर जगह जम गए। मैंने अपने पैर से एक पर प्रहार करने की कोशिश की, और कांच एक विशेष ध्वनि के साथ टुकड़े-टुकड़े हो गया: ड्र... ड्र... ड्र...
अपने लिए व्यर्थ, जैसा कि कवियों के साथ होता है, मैंने उपयुक्त स्वर जोड़ते हुए इस ध्वनि को दोहराना शुरू कर दिया: द्रा, द्र्या, द्रि, द्रिअन।
और अचानक, इस बेहूदा कूड़े से, पहले मेरी प्यारी देवी ड्रियाना (एक पेड़, जंगल की आत्मा) बाहर आई, और फिर ड्रायंडिया, वांछित देश, जिसके लिए मैंने सुबह तारों से भरे पाउडर के साथ अपनी यात्रा शुरू की।
मैं इस बात से इतना खुश था कि कई बार जोर-जोर से, सोनोरिटी की कोशिश करते हुए, मैंने आसपास किसी पर ध्यान न देते हुए दोहराया:
- ड्रायंडिया।
- उसने क्या कहा? एक लड़की ने मेरे पीछे दूसरी से पूछा। - उसने क्या कहा?
तभी दूसरे पोखर से सभी लड़कियाँ और लड़के मुझे पकड़ने के लिए दौड़ पड़े।
- आपने कुछ कहा? उन्होंने मुझसे एक ही बार में सब कुछ पूछा।
"हाँ," मैंने उत्तर दिया, "मेरे शब्द थे: "मलाया ब्रोंनाया कहाँ है?"
मेरे शब्दों ने कैसी निराशा, कैसी निराशा पैदा की: यह पता चला कि हम बस इस मलाया ब्रोंनाया पर खड़े थे।
“मुझे ऐसा लगता है,” एक छोटी लड़की ने कुटिल आँखों से कहा, “आपने कुछ बिल्कुल अलग कहा है।
"नहीं," मैंने दोहराया, "मुझे मलाया ब्रोंनाया की ज़रूरत है, मैं छत्तीसवें नंबर पर अपने अच्छे दोस्तों के पास जा रहा हूँ। अलविदा!
वे असंतुष्ट होकर घेरे में बने रहे, और, शायद, अब आपस में इस विचित्रता पर चर्चा कर रहे थे: ड्रायंडिया जैसा कुछ था, और यह निकला - एक साधारण मलाया ब्रोंनाया!
उनसे काफ़ी दूरी पर चलते हुए, मैं लालटेन के पास रुका और ज़ोर से चिल्लाया:
- ड्रायंडिया!
दूसरी बार यह सुनकर, आश्वस्त होकर, बच्चे एक स्वर से रोने लगे:
ड्रायंडिया, ड्रायंडिया!
- यह क्या है? उन्होंने पूछा।
"स्वतंत्र स्वान का देश," मैंने उत्तर दिया।
- और वे कौन हैं?
"ये," मैंने शांति से कहना शुरू किया, "बहुत बड़े लोग नहीं हैं, लेकिन भारी हथियारों से लैस हैं।
हम पायनियर पॉन्ड्स के काले, पुराने पेड़ों के नीचे दाखिल हुए।
पेड़ों के पीछे से चंद्रमा जैसी बड़ी अपारदर्शी बिजली की लालटेनें हमें दिखाई गईं। तालाब के किनारे बर्फ से ढके हुए थे।
एक लड़की ने बनने की कोशिश की, बर्फ टूट गई।
- हाँ, तुम अपना सिर उठाकर चले जाओगे! मैंने चिल्ला का कहा।
- सिर के साथ? वह हंसी। - यह कैसा है - सिर के साथ?
- सिर से, सिर से! लड़कों ने दोहराया.
और, सिर झुकाकर भागने के अवसर से बहकाकर, वे बर्फ की ओर दौड़ पड़े।
जब सब कुछ ख़ुशी-ख़ुशी ख़त्म हो गया और किसी ने सिर झुकाकर नहीं छोड़ा, तो बच्चे फिर से मेरे पास आए, अपने पुराने दोस्त के रूप में, और मुझसे ड्रिआंडिया के छोटे, लेकिन भारी हथियारों से लैस लोगों के बारे में और बताने के लिए कहा।
“ये लोग,” मैंने कहा, “हमेशा दो हिस्सों में रहते हैं। एक आराम कर रहा है, और दूसरा उसे स्लीघ पर ले जा रहा है, और इसलिए उनका समय बर्बाद नहीं हुआ है। वे हर चीज में एक-दूसरे की मदद करते हैं।
वे भारी हथियारों से लैस क्यों हैं?
उन्हें दुश्मनों से अपनी मातृभूमि की रक्षा करनी चाहिए।
"वे स्लेज पर क्यों हैं, क्या उनके पास अनन्त सर्दी है?"
- नहीं, उनके पास हमेशा होता है, जैसे हम अब करते हैं, - न तो गर्मी और न ही सर्दी, उनके पास हमेशा प्रकाश का झरना होता है: उनके पैरों के नीचे बर्फ सिकुड़ती है, कभी-कभी गिरती है, और फिर बेचारे स्वान अपने सिर के साथ बर्फ के नीचे चले जाते हैं, अन्य उन्हें तुरंत बचाएं. उनकी शाम को नीले तारे दिखाई नहीं देते: उनका आकाश इतना नीला, चमकीला होता है, और जैसे ही शाम होती है, खिड़कियों में हर जगह बहुरंगी रोशनी के बल्ब जल उठते हैं...
मैंने उन्हें वही बताया जो मॉस्को में प्रकाश के वसंत में होता है, जैसा कि अब होता है, और उनमें से किसी ने भी अनुमान नहीं लगाया कि मेरी जादुई ड्रायंडिया वहीं मॉस्को में थी, और इतनी जल्दी हम सभी इस ड्रायंडिया के लिए युद्ध में उतर जाएंगे।
इरीना पिवोवेरोवा. हम थिएटर गए
हम थिएटर गए.
हम जोड़े में चल रहे थे, और हर जगह पोखर, पोखर, पोखर थे, क्योंकि अभी-अभी बारिश हुई थी।
और हम पोखरों पर कूद पड़े।
मेरी नई नीली चड्डी और मेरे नए लाल जूते सभी पर काले रंग के छींटे हैं।
और ल्युस्का की चड्डी और जूते भी!
और सिमा कोरोस्टेलेवा दौड़कर पोखर के बिल्कुल बीच में कूद गई, और उसकी नई हरी पोशाक का पूरा किनारा काला हो गया! सिमा ने उसे निचोड़ना शुरू कर दिया, और पोशाक एक वॉशक्लॉथ की तरह हो गई, पूरी तरह से मुड़ी हुई और नीचे से गीली हो गई। और वाल्का ने उसकी मदद करने का फैसला किया और अपने हाथों से पोशाक को चिकना करना शुरू कर दिया और इससे सिमिन की पोशाक पर कुछ भूरे रंग की धारियां बन गईं और सिमा बहुत परेशान हो गई।
लेकिन हमने उससे कहा:
और सिमा ने ध्यान देना बंद कर दिया और फिर से पोखरों पर कूदना शुरू कर दिया।
और हमारा सारा लिंक उछल गया - और पावलिक, और वाल्का, और बुराकोव। लेकिन निस्संदेह, सबसे अच्छा जम्पर कोल्या ल्यकोव था। उसकी पतलून घुटनों तक गीली थी, उसके जूते पूरी तरह गीले थे, लेकिन उसने हिम्मत नहीं हारी।
हाँ, और ऐसी छोटी-छोटी बातों से हतोत्साहित होना हास्यास्पद था!
पूरी सड़क गीली थी और धूप से चमक रही थी।
पोखरों से भाप उठी।
गौरैया शाखाओं पर चहचहाने लगीं।
ख़ूबसूरत घर, बिल्कुल नए जैसे, ताज़ा पीले, हल्के हरे और गुलाबी रंग में रंगे हुए, साफ़ वसंत खिड़कियों से हमें देख रहे थे। उन्होंने ख़ुशी-ख़ुशी हमें अपनी काली नक्काशीदार बालकनियाँ, अपनी सफ़ेद प्लास्टर सजावट, खिड़कियों के बीच अपने स्तंभ, छतों के नीचे अपनी रंगीन टाइलें, बरामदे के ऊपर सजी हुई लंबी पोशाक में नाचती हुई अपनी चाची और घुंघराले बालों में छोटे सींग वाले गंभीर उदास चाचा दिखाए।
सभी घर बहुत सुंदर थे!
इतनी पुरानी!
ये एक दूसरे के समान नहीं हैं!
और वह केंद्र था. मास्को का केंद्र. गार्डन स्ट्रीट. और हम कठपुतली थिएटर गए। सबवे से चला गया! पैरों पर! और पोखरों पर छलांग लगा दी! मैं मास्को से कितना प्यार करता हूँ! मुझे तो यह भी डर लग रहा है कि मैं उससे कितना प्यार करता हूँ! मैं रोना भी चाहता हूँ, मैं उससे कितना प्यार करता हूँ! जब मैं इन पुराने घरों को देखता हूं, तो मेरे पेट में सब कुछ कस जाता है, और कैसे लोग कहीं भागते हैं, दौड़ते हैं, और कारें कैसे दौड़ती हैं, और ऊंचे घरों की खिड़कियों में सूरज कैसे चमकता है, और कारें चिल्लाती हैं, और पेड़ों पर गौरैया चिल्लाती हैं।
और अब सभी पोखरों के पीछे - आठ बड़े, दस मध्यम और बाईस छोटे - और हम थिएटर में हैं।
और फिर हम थिएटर गए और नाटक देखा। एक दिलचस्प प्रदर्शन. हमने दो घंटे तक देखा, हम थक भी गये थे। और वापस जाते समय, हर कोई पहले से ही घर जाने की जल्दी में था और चलना नहीं चाहता था, चाहे मैंने कैसे भी पूछा, और हम बस में चढ़ गए और मेट्रो तक बस में सवार हुए।
प्रसिद्ध लेखकों और शिक्षकों मिखाइल प्रिशविन, कॉन्स्टेंटिन उशिन्स्की, इवान शमेलेव, इवान तुर्गनेव, इवान बुनिन, एवगेनी पर्म्याक, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की द्वारा रूसी क्लासिक्स के कार्यों में मातृभूमि के बारे में, हमारी रूसी भूमि के बारे में, हमारी मूल भूमि के अंतहीन विस्तार के बारे में कहानियाँ।
मेरी मातृभूमि (बचपन की यादों से)
प्रिशविन एम.एम.
मेरी माँ सूरज निकलने से पहले जल्दी उठ गईं। एक बार मैं भी सूर्योदय से पहले उठ गया, ताकि भोर में बटेरों पर जाल डाल सकूं। मेरी माँ ने मुझे दूध वाली चाय पिलाई। यह दूध मिट्टी के बर्तन में उबाला जाता था और ऊपर हमेशा सुर्ख झाग से ढका रहता था और इस झाग के नीचे यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट होता था और इसकी चाय बहुत बढ़िया बनती थी।
इस दावत ने मेरे जीवन को अच्छे तरीके से तय किया: मैंने अपनी माँ के साथ स्वादिष्ट चाय पीने के लिए सूरज से पहले उठना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे, मैं इस सुबह उठने का इतना आदी हो गया कि सूर्योदय से पहले मुझे नींद नहीं आती थी।
फिर मैं शहर में जल्दी उठता था, और अब मैं हमेशा जल्दी लिखता हूं, जब पूरा पशु और वनस्पति जगत जाग जाता है और अपने तरीके से काम करना भी शुरू कर देता है।
और अक्सर, अक्सर मैं सोचता हूं: क्या होगा अगर हम सूरज के साथ अपने काम के लिए इस तरह उठे! तब लोगों को कितना स्वास्थ्य, आनंद, जीवन और ख़ुशियाँ मिलेंगी!
चाय के बाद, मैं बटेरों, तारों, बुलबुलों, टिड्डों, कछुओं, तितलियों का शिकार करने चला गया। तब मेरे पास बन्दूक नहीं थी और आज भी शिकार के लिये बन्दूक आवश्यक नहीं है।
मेरा शिकार तब भी था और अब भी - खोज में। प्रकृति में कुछ ऐसा खोजना आवश्यक था जो मैंने अभी तक नहीं देखा था, और शायद किसी और ने अपने जीवन में कभी ऐसा नहीं देखा था...
मेरा खेत बड़ा था, रास्ते अनगिनत थे।
मेरे युवा मित्रो! हम अपनी प्रकृति के स्वामी हैं, और हमारे लिए यह जीवन के महान खजाने के साथ सूर्य की पेंट्री है। इन खजानों को न केवल संरक्षित करने की जरूरत है, बल्कि इन्हें खोलकर दिखाने की भी जरूरत है।
मछलियों को साफ पानी की जरूरत है - हम अपने जलाशयों की रक्षा करेंगे।
जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों में विभिन्न मूल्यवान जानवर हैं - हम अपने जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों की रक्षा करेंगे।
मछली - पानी, पक्षी - हवा, जानवर - जंगल, मैदान, पहाड़।
और आदमी को घर चाहिए। और प्रकृति की रक्षा का अर्थ है मातृभूमि की रक्षा करना।
हमारी पितृभूमि
उशिंस्की के.डी.
हमारी पितृभूमि, हमारी मातृभूमि - माँ रूस। हम रूस को पितृभूमि कहते हैं क्योंकि हमारे पिता और दादा अनादि काल से इसमें रहते थे।
हम इसे मातृभूमि कहते हैं क्योंकि हमने इसमें जन्म लिया है। वे इसमें हमारी मूल भाषा बोलते हैं, और इसमें सब कुछ हमारी मूल भाषा है; और माँ - क्योंकि उसने हमें अपनी रोटी से खिलाया, हमें अपने पानी से सींचा, अपनी भाषा सीखी, एक माँ के रूप में वह हमारी रक्षा करती है और सभी शत्रुओं से हमारी रक्षा करती है।
हमारी मातृभूमि महान है - पवित्र रूसी भूमि! यह पश्चिम से पूर्व तक लगभग ग्यारह हजार मील तक फैला हुआ है; और साढ़े चार बजे तक उत्तर से दक्षिण की ओर।
रूस एक नहीं, बल्कि दुनिया के दो हिस्सों में फैला हुआ है: यूरोप और एशिया में...
दुनिया में बहुत सारे हैं, और रूस के अलावा, सभी प्रकार के अच्छे राज्य और भूमि हैं, लेकिन एक व्यक्ति की अपनी माँ होती है - उसकी एक और उसकी मातृभूमि होती है।
रूसी गाना
इवान श्मेलेव
मैं अधीरता के साथ गर्मियों का इंतजार कर रहा था, मेरे द्वारा परिचित संकेतों के अनुसार इसके आगमन का अनुसरण कर रहा था।
ग्रीष्म ऋतु का सबसे पहला संदेशवाहक धारीदार बोरा था। इसे एक विशाल कपूर-सुगंधित संदूक से निकाला गया था, और इसे आज़माने के लिए कैनवास जैकेट और पतलून का ढेर बाहर फेंक दिया गया था। मुझे लंबे समय तक एक ही स्थान पर खड़ा रहना पड़ा, इसे उतारना पड़ा, इसे पहनना पड़ा, इसे फिर से उतारना पड़ा और इसे फिर से पहनना पड़ा, और उन्होंने मुझे घुमाया, मुझ पर चाकू से वार किया, मुझे अंदर जाने दिया और जाने दिया - "आधा" एक इंच"। मैं पसीना बहा रहा था और चक्कर लगा रहा था, और उन फ़्रेमों के पीछे जो अभी तक नहीं लगाए गए थे, चिनार की शाखाएँ गोंद के साथ सोने की कलियों के साथ लहरा रही थीं, और आकाश खुशी से नीला था।
वसंत-ग्रीष्म का दूसरा और महत्वपूर्ण संकेत एक लाल बालों वाले चित्रकार की उपस्थिति थी, जिसे वसंत की गंध आती थी - पोटीन और पेंट। चित्रकार फ़्रेम लगाने आया - "वसंत को अंदर आने दो" - मरम्मत करने के लिए। वह हमेशा अचानक प्रकट होता था और उदास होकर, झूलते हुए बोलता था:
अच्छा, आपके पास क्या है? ..
और इस अकड़ से उसने गंदे एप्रन के रिबन के पीछे से छेनी निकाली, मानो वह छुरा घोंपना चाहता हो। फिर उसने पोटीन को फाड़ना शुरू कर दिया और अपनी सांसों के नीचे गुस्से से गड़गड़ाहट करने लगा:
मैं-आह और ते-हम-नहीं ले-सो...
हाँ, हाँ और ते-वे-ना-ऐ...
आह-एह और अँधेरे में हूँ ले...
हाँ, और ते में ... हम-हम-मिमी! ..
और वह और ऊँचे स्वर से गाने लगा। और चाहे इसलिए कि वह केवल अंधेरे जंगल के बारे में गाता था, या इसलिए कि उसने अपना सिर हिलाया और आह भरी, अपनी भौंहों के नीचे से गुस्से से देखा, वह मुझे बहुत भयानक लग रहा था।
फिर हमारी उससे अच्छी जान-पहचान तब हुई जब उसने मेरी दोस्त वास्का के बाल पकड़ कर खींचे।
मामला यही था.
चित्रकार ने काम किया, भोजन किया और धूप में बरामदे की छत पर सो गया। अंधेरे जंगल के बारे में घुरघुराने के बाद, जहां "सी-टोया-ला, ओह हां, और सो-सेन्का" था, चित्रकार बिना कुछ और कहे सो गया। वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसकी लाल दाढ़ी आसमान की ओर देख रही थी। वास्का और मैं, ताकि अधिक हवा हो, छत पर भी चढ़ गए - "भिक्षु" को जाने देने के लिए। लेकिन छत पर हवा नहीं थी. तब वास्का ने, कुछ न करते हुए, एक स्ट्रॉ से चित्रकार की नंगी एड़ियों को गुदगुदी करना शुरू कर दिया। लेकिन वे पोटीन की तरह भूरे और कठोर त्वचा से ढके हुए थे, और चित्रकार को कोई परवाह नहीं थी। फिर मैं चित्रकार के कान के पास झुका और कांपती पतली आवाज में गाया:
और-आह और ते-वी-नोम ले-ई में...
चित्रकार का मुँह मुड़ गया, और उसकी लाल मूंछों के नीचे से एक मुस्कान उसके सूखे होठों पर आ गई। वह प्रसन्न हुआ होगा, परंतु फिर भी नहीं जागा। तब वास्का ने चित्रकार को ठीक से काम पर रखने की पेशकश की। और हम इसके साथ आगे बढ़े।
वास्का एक बड़ा ब्रश और पेंट की एक बाल्टी छत तक खींचकर ले गया और चित्रकार की एड़ियों को रंग दिया। चित्रकार ने लात मारी और शांत हो गया। वास्का ने चेहरा बनाया और जारी रखा। उसने चित्रकार को हरे कंगन के ऊपर टखनों पर घेरा, और मैंने ध्यान से अंगूठे और नाखूनों को चित्रित किया।
चित्रकार मीठे-मीठे खर्राटे ले रहा था, शायद खुशी से।
फिर वास्का ने चित्रकार के चारों ओर एक विस्तृत "दुष्चक्र" खींचा, नीचे बैठ गया और उसी चित्रकार के कान के ऊपर एक गीत गाया, जिसे मैंने भी खुशी से सुना:
रेडहेड ने पूछा:
आपने अपनी दाढ़ी के साथ क्या किया?
मैं पेंट नहीं हूं, पोटीन नहीं हूं,
मैं धूप में था!
मैं धूप में लेट गया
उसने अपनी दाढ़ी बढ़ा रखी थी!
चित्रकार ने हलचल मचाई और जम्हाई ली। हम शांत हो गए, और वह अपनी तरफ मुड़ा और खुद को रंगने लगा। यह वहीं से आया है। मैंने छात्रावास की खिड़की से हाथ हिलाया, और वास्का फिसलकर चित्रकार के पंजे में गिर गया। चित्रकार ने वास्का को थपथपाया और उसे बाल्टी में डुबाने की धमकी दी, लेकिन जल्द ही वह खुश हो गया, उसने वास्का की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा:
मत रो, मूर्ख. वही मेरे गाँव में उगता है। कि मास्टर की पेंट ख़त्म हो गई है, मूर्ख... और दहाड़ भी!
उसी क्षण से चित्रकार हमारा मित्र बन गया। उन्होंने हमें अंधेरे जंगल के बारे में पूरा गाना सुनाया, कि कैसे उन्होंने एक देवदार के पेड़ को काट दिया, जैसे "ओह, किसी और के दूर के गांव सि-दैट-रोनश-कू में कितना अच्छा आदमी है! .."। यह एक अच्छा गाना था. और उसने इसे इतनी दयनीयता से गाया कि मैंने सोचा: क्या उसने इसे अपने लिए नहीं गाया था? उन्होंने गाने भी गाए - "अंधेरी रात, शरद ऋतु", और "बर्च पेड़" के बारे में, और "स्वच्छ क्षेत्र" के बारे में भी ...
तब पहली बार, शामियाने की छत पर, मुझे एक ऐसी दुनिया महसूस हुई जो मेरे लिए पहले से अज्ञात थी - लालसा और विस्तार, रूसी गीत में छिपी हुई, मेरे मूल लोगों की आत्मा की गहराई में अज्ञात, कोमल और कठोर, आच्छादित मोटे कपड़े. फिर, शामियाना की छत पर, नीले कबूतरों की कूक में, एक चित्रकार के गीत की धीमी आवाज में, एक नई दुनिया मेरे सामने खुल गई - सौम्य और कठोर रूसी प्रकृति दोनों, जिसमें आत्मा तरसती है और इंतजार करती है कुछ... फिर, अपने शुरुआती समय में, - पहली बार, शायद - मुझे रूसी लोक शब्द की ताकत और सुंदरता, उसकी कोमलता, और दुलार, और विस्तार महसूस हुआ। यह बस आया और धीरे से आत्मा में उतर गया। तब - मैं उसे जानता था: उसकी ताकत और मिठास। और मैं उसे जानता हूं...
गाँव
इवान तुर्गनेव
जून महीने का आखिरी दिन; रूस के चारों ओर एक हजार मील तक - मूल भूमि।
सारा आकाश नीले रंग से भर गया है; उस पर केवल एक बादल - या तो तैर रहा है या पिघल रहा है। शांत, गर्म...हवा - ताजा दूध!
लार्क बज रहे हैं; गण्डमाला कबूतर कू; निगल चुपचाप उड़ता है; घोड़े खर्राटे लेते और चबाते हैं; कुत्ते भौंकते नहीं हैं और चुपचाप पूंछ हिलाते हुए खड़े रहते हैं।
और इसमें धुएं, और घास - और थोड़ा टार - और थोड़ी सी त्वचा की गंध आती है। भांग उत्पादकों ने पहले ही ताकत लगा दी है और अपनी भारी लेकिन सुखद भावना को बाहर निकाल दिया है।
गहरी लेकिन कोमल खड्ड. कई पंक्तियों में किनारों पर ऊपर से नीचे तक बड़े सिरों वाले, बिखरे हुए विलो हैं। खड्ड के किनारे एक जलधारा बहती है; इसके तल पर छोटे-छोटे कंकड़ हल्की लहरों के माध्यम से कांपते हुए प्रतीत होते हैं। दूर, धरती और आकाश के अंतिम छोर पर - एक बड़ी नदी की नीली रेखा।
खड्ड के किनारे - एक तरफ साफ-सुथरे खलिहान, कसकर बंद दरवाजों वाली कोठरियाँ हैं; दूसरी ओर तख़्त छतों वाली पाँच या छह देवदार की झोपड़ियाँ हैं। प्रत्येक छत के ऊपर एक लंबा बर्डहाउस पोल है; प्रत्येक बरामदे के ऊपर एक नक्काशीदार लोहे का खड़ी घोड़े वाला घोड़ा है। खिड़कियों के असमान शीशे इंद्रधनुष के रंगों में ढले हुए हैं। शटर पर गुलदस्ते वाले जग रंगे हुए हैं। प्रत्येक झोंपड़ी के सामने एक सेवा योग्य दुकान शोभायमान है; टीले पर बिल्लियाँ एक गेंद में लिपटी हुई, अपने पारदर्शी कानों को चुभाती हुई; ऊंची दहलीजों के पीछे, वेस्टिबुल ठंडा होकर अंधेरा हो जाता है।
मैं खड्ड के बिल्कुल किनारे कंबल बिछाकर लेटा हूँ; चारों ओर ताज़ी घास के ढेर, थकावट की हद तक, सुगंधित घास के ढेर हैं। तेज़-तर्रार मालिकों ने झोपड़ियों के सामने घास बिखेर दी: इसे धूप में थोड़ा और सूखने दें, और फिर खलिहान में! उस पर अच्छी नींद आएगी!
प्रत्येक ढेर से घुँघराले शिशु सिर निकले हुए हैं; कलगीदार मुर्गियाँ घास में बीचों और कीड़ों की तलाश कर रही हैं; एक सफेद होंठ वाला पिल्ला घास के उलझे हुए पत्तों में लड़खड़ा रहा है।
साफ-सुथरी, कम बेल्ट वाली शर्ट में, ट्रिम वाले भारी जूतों में, गोरे बालों वाले लोग, एक मजबूत गाड़ी पर अपनी छाती को झुकाते हुए, चमकदार शब्दों का आदान-प्रदान करते हैं - वे उपहास करते हैं।
एक गोल चेहरे वाला पुललेट खिड़की से बाहर दिखता है; या तो उनकी बातों पर हँसता है, या घास के ढेर में बैठे लोगों के उपद्रव पर।
एक अन्य चरवाहा मजबूत हाथों से एक बड़ी गीली बाल्टी को कुएं से खींच रहा है... बाल्टी कांपती है और रस्सी पर झूलती है, जिससे लंबी-लंबी ज्वलंत बूंदें गिरती हैं।
मेरे सामने एक पुरानी परिचारिका एक नए चेकदार कोट में, नई बिल्लियों में है।
तीन पंक्तियों में बड़े फूले हुए मोती एक सांवली, पतली गर्दन के चारों ओर मुड़े हुए; भूरे बालों वाला सिर लाल बिंदुओं वाले पीले दुपट्टे से बंधा हुआ है; वह अपनी धुँधली आँखों पर झुक गया।
लेकिन बूढ़ी आँखें स्नेहपूर्वक मुस्कुराती हैं; सभी झुर्रीदार चेहरों पर मुस्कुराहट। चाय, बूढ़ी औरत सत्तर के दशक में जी रही है... और अब भी आप देख सकते हैं: उसके समय में एक सुंदरता थी!
अपने दाहिने हाथ की काली उँगलियाँ फैलाकर, वह सीधे तहखाने से ठंडे, बिना मलाई वाले दूध का एक बर्तन पकड़ती है; बर्तन की दीवारें मोतियों की तरह ओस की बूंदों से ढकी हुई हैं। अपने बाएं हाथ की हथेली में, बूढ़ी औरत मेरे लिए अभी भी गर्म रोटी का एक बड़ा टुकड़ा लाती है। "खाओ, वे कहते हैं, अपने स्वास्थ्य के लिए, आने वाले मेहमान!"
मुर्ग़ा अचानक दहाड़ने लगी और जोर-जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगी; उसके जवाब में, बंद बछड़ा धीरे-धीरे बड़बड़ाया।
ओह, संतोष, शांति, रूसी मुक्त ग्रामीण इलाकों की प्रचुरता! ओह, शांति और अनुग्रह!
और मुझे लगता है: हमें ज़ार-ग्रैड में हागिया सोफिया के गुंबद पर एक क्रॉस की आवश्यकता क्यों है, और वह सब कुछ जिसके लिए हम शहर के लोग प्रयास कर रहे हैं?
मोवर
इवान बुनिन
हम ऊंची सड़क पर चले, और उन्होंने उसके पास एक युवा बर्च जंगल में घास काटा - और गाया।
यह बहुत समय पहले की बात है, यह अनंत समय पहले की बात है, क्योंकि उस समय हम सभी ने जो जीवन जीया था वह हमेशा के लिए वापस नहीं आएगा।
उन्होंने घास काटा और गाया, और पूरा बर्च जंगल, जिसने अभी तक अपना घनत्व और ताजगी नहीं खोई थी, अभी भी फूलों और गंध से भरा हुआ था, ने जोर से उनका जवाब दिया।
हमारे चारों ओर खेत थे, मध्य, आदिकालीन रूस का जंगल। जून के एक दिन की दोपहर हो चुकी थी... घुंघराले चींटियों से भरी पुरानी ऊँची सड़क, सड़े-गले खंडहरों से उकेरी गई, हमारे पिता और दादाओं के पुराने जीवन के निशान, हमारे आगे अंतहीन रूसी दूरी तक चली गई। सूरज पश्चिम की ओर झुक गया, सुंदर हल्के बादलों में डूबना शुरू हो गया, खेतों की दूर ढलानों के पीछे का नीलापन नरम हो गया और सूर्यास्त की ओर प्रकाश के बड़े स्तंभ फेंके, जहां आकाश पहले से ही सुनहरा था, जैसा कि चर्च के चित्रों में लिखा गया है। सामने भेड़ों का एक झुंड भूरा था, एक बूढ़ा चरवाहा चरवाहे के साथ सीमा पर बैठा था, कोड़ा घुमा रहा था ... ऐसा लग रहा था कि न तो समय था, और न ही कभी था, न ही इसका सदियों में, वर्षों में विभाजन यह भूला हुआ - या ईश्वर द्वारा धन्य - देश है। और वे किसी प्रकार की महाकाव्य स्वतंत्रता और निस्वार्थता के साथ इसके शाश्वत क्षेत्र की शांति, सादगी और आदिमता के बीच चले और गाए। और बर्च वन ने उनके गीत को उतनी ही सहजता और स्वतंत्रता से स्वीकार किया और उठाया जितना उन्होंने गाया था।
वे "दूरस्थ", रियाज़ान थे। वे हमारे ओरीओल स्थानों से होते हुए एक छोटे से आर्टेल में चले गए, हमारे घास के मैदानों की मदद की और निचले वर्गों में चले गए, ताकि हमारे से भी अधिक उपजाऊ स्टेपीज़ में अपने काम के समय के दौरान पैसा कमा सकें। और वे लापरवाह, मिलनसार थे, जैसे लोग लंबी और लंबी यात्रा पर होते हैं, सभी पारिवारिक और आर्थिक संबंधों से छुट्टी पर होते हैं, वे "काम करने के इच्छुक" होते थे, अनजाने में इसकी सुंदरता और अहंकार का आनंद लेते थे। वे किसी तरह हमसे अधिक उम्र के और अधिक ठोस थे - रीति-रिवाज में, आदत में, भाषा में - साफ-सुथरे और सुंदर कपड़े, उनके नरम चमड़े के जूते के कवर, सफेद अच्छी तरह से बुने हुए ओनुच, लाल, कुमाच कॉलर और समान कली वाले साफ पतलून और शर्ट।
एक सप्ताह पहले वे हमारे पास के जंगल में घास काट रहे थे, और मैंने देखा, घोड़े पर सवार होकर, वे दोपहर के बाद कैसे काम पर आए: उन्होंने लकड़ी के जग से झरने का पानी पिया - इतने लंबे समय तक, इतना मीठा, जैसे केवल जानवर और अच्छे, स्वस्थ रूसी मजदूरों को पीते हैं, - फिर उन्होंने खुद को पार किया और ख़ुशी से अपने कंधों पर सफेद, चमकदार, उस्तरा की तरह नुकीली चोटियों के साथ एक जगह की ओर भागे, दौड़ते समय वे एक पंक्ति में प्रवेश कर गए, चोटियों ने एक ही बार में सब कुछ जाने दिया, व्यापक रूप से, चंचलता से, और गया, मुक्त, सम उत्तराधिकार में गया। और वापस आते समय मैंने उनका रात्रि भोज देखा। वे बुझी हुई आग के पास एक ताज़ा घास के मैदान में बैठे थे, और चम्मच से कच्चे लोहे से गुलाबी रंग की किसी चीज़ के टुकड़े खींच रहे थे।
मैंने कहा था:
रोटी और नमक, नमस्कार।
उन्होंने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया:
अच्छा स्वास्थ्य, स्वागत है!
घास का मैदान खड्ड में उतर गया, जिससे हरे पेड़ों के पीछे अभी भी उज्ज्वल पश्चिम का पता चला। और अचानक, करीब से देखने पर, मैंने भयभीत होकर देखा कि उन्होंने जो खाया वह फ्लाई एगारिक मशरूम थे, जो अपने डोप में भयानक थे। और वे बस हंस पड़े.
कुछ नहीं, वे मीठे, शुद्ध चिकन हैं!
अब उन्होंने गाया: "मुझे माफ कर दो, अलविदा, प्रिय मित्र!" - बिना सोचे-समझे उसे मोटी जड़ी-बूटियों और फूलों से वंचित करते हुए, बर्च जंगल के माध्यम से चले गए, और बिना ध्यान दिए गाए। और हम खड़े होकर उनकी बात सुनते रहे, यह महसूस करते हुए कि हम शाम के इस घंटे को कभी नहीं भूलेंगे और कभी नहीं समझेंगे, और सबसे महत्वपूर्ण बात, कभी भी पूरी तरह से व्यक्त नहीं करेंगे कि उनके गीत का इतना अद्भुत आकर्षण क्या है।
इसकी सुंदरता प्रतिक्रियाओं में थी, बर्च वन की मधुरता में। इसका आकर्षण यह था कि यह किसी भी तरह से स्वयं नहीं था: यह हर उस चीज़ से जुड़ा था जिसे हमने और उन्होंने, इन रियाज़ान घास काटने वालों ने देखा और महसूस किया। आकर्षण उस अचेतन, लेकिन सजातीय रिश्ते में था जो उनके और हमारे बीच था - और उनके, हमारे और इस अनाज उगाने वाले खेत के बीच जो हमें घेरे हुए था, इस खेत की हवा जिसमें वे और हम बचपन से सांस लेते थे, इस शाम के समय, इन बादलों में पहले से ही गुलाबी पश्चिम, इस बर्फीले, युवा जंगल में कमर तक शहद की घास से भरा हुआ, असंख्य जंगली फूल और जामुन, जिन्हें वे लगातार तोड़ते और खाते थे, और यह ऊंची सड़क, इसका विस्तार और आरक्षित दूरी। ख़ूबसूरती यह थी कि हम सभी अपनी मातृभूमि के बच्चे थे और सभी एक साथ थे और हम सभी अपनी भावनाओं की स्पष्ट समझ के बिना अच्छा, शांत और प्यार महसूस करते थे, क्योंकि वे आवश्यक नहीं हैं, जब वे हों तो उन्हें समझा नहीं जाना चाहिए। और एक आकर्षण भी था (तब हम पहले से ही पूरी तरह से अनजान थे) कि यह मातृभूमि, हमारा यह सामान्य घर रूस था, और केवल उसकी आत्मा ही गा सकती थी जैसे इस बर्च जंगल में घास काटने वाली मशीन गाती है जो उनकी हर सांस का जवाब देती है।
आकर्षण यह था कि ऐसा लग रहा था मानो यह गाना नहीं, बल्कि केवल आहें हैं, एक युवा, स्वस्थ, सुरीली छाती का उत्थान। एक स्तन ने गाया, जैसे गीत एक समय केवल रूस में गाए जाते थे, और उस तात्कालिकता के साथ, उस अतुलनीय सहजता, स्वाभाविकता के साथ, जो गीत में केवल रूसी के लिए विशिष्ट थी। यह महसूस किया गया - एक व्यक्ति इतना ताजा, मजबूत, अपनी ताकत और प्रतिभा से अनभिज्ञ होने में इतना भोला और गाने से इतना भरा हुआ है कि उसे केवल हल्के से आह भरने की जरूरत है ताकि पूरा जंगल उस दयालु और स्नेही, और कभी-कभी साहसी और शक्तिशाली का जवाब दे। वह मधुरता जिससे ये आहें उसमें भर गईं...
वे चले गए, बिना किसी मामूली प्रयास के अपने चारों ओर अपनी दरांती फेंकते हुए, चौड़े अर्धवृत्तों में उनके सामने साफ-सफाई को उजागर करते हुए, घास काटते हुए, स्टंप और झाड़ियों के एक घेरे को उखाड़ते हुए और बिना किसी मामूली प्रयास के आहें भरते हुए, प्रत्येक अपने तरीके से, लेकिन सामान्य रूप से व्यक्त करते हुए एक चीज़, अचानक कुछ एकीकृत, पूरी तरह से अभिन्न बनाना। असाधारण रूप से सुंदर। और वे भावनाएँ जो उन्होंने अपनी आहों और आधे-अधूरे शब्दों के साथ गूँजती दूरी, जंगल की गहराई के साथ बताईं, पूरी तरह से विशेष, विशुद्ध रूसी सुंदरता के साथ सुंदर थीं।
बेशक, उन्होंने अपने "प्रिय पक्ष" के साथ "अलविदा कहा", और अपनी खुशी के साथ, और आशाओं के साथ, और जिसके साथ यह खुशी एकजुट हुई थी:
मुझे माफ़ कर दो, मेरे प्यारे दोस्त,
और, प्रिय, ओह हाँ, अलविदा, छोटी तरफ! -
उन्होंने कहा, उनमें से प्रत्येक ने अलग-अलग तरह से आहें भरीं, दुख और प्रेम की इस या उस मात्रा के साथ, लेकिन उसी लापरवाह, निराशाजनक तिरस्कार के साथ।
मुझे माफ़ कर दो, अलविदा, मेरे प्रिय, बेवफा,
क्या तुम्हारे लिये ही हृदय मिट्टी से काला हो गया है! -
उन्होंने अलग-अलग तरीकों से शिकायत और लालसा करते हुए, अलग-अलग तरीकों से शब्दों पर जोर देते हुए कहा, और अचानक वे सभी अपनी मृत्यु से पहले लगभग खुशी, भाग्य के सामने युवा साहस, और कुछ प्रकार के असामान्य, सर्व-क्षमा की पूरी तरह से सर्वसम्मत भावना में विलीन हो गए। उदारता - मानो सिर हिलाकर पूरे जंगल में फेंक दिया हो:
अगर तुम प्यार नहीं करते तो यह अच्छा नहीं है - भगवान तुम्हारे साथ है,
यदि आपको बेहतर मिले - तो भूल जाइये! -
और पूरे जंगल में इसने उनकी मैत्रीपूर्ण शक्ति, स्वतंत्रता और छाती की मधुरता के प्रति प्रतिक्रिया व्यक्त की, मर गया और फिर से, जोर से खड़खड़ाते हुए, उठा लिया:
आह, यदि तुम्हें कोई बेहतर मिल जाए, तो तुम उसे भूल जाओगे,
यदि आप इससे भी बुरा पाते हैं - तो आपको पछतावा होगा!
इस गीत का आकर्षण, इसकी समस्त कथित निराशा के साथ इसका अपरिहार्य आनंद और क्या था? इस तथ्य में कि एक व्यक्ति अभी भी विश्वास नहीं करता था, और वास्तव में विश्वास नहीं कर सकता था, अपनी ताकत और अक्षमता पर, इस निराशा में। "ओह, हाँ, मेरे लिए सभी रास्ते, शाबाश, ऑर्डर कर दिए गए हैं!" उसने मीठा-मीठा शोक मनाते हुए कहा। परन्तु वे न तो मीठा-मीठा रोते हैं और न अपना दुखड़ा गाते हैं, क्योंकि उनके लिये न तो कहीं मार्ग है और न कहीं मार्ग। "मुझे माफ कर दो, अलविदा, प्रिय छोटे पक्ष!" - आदमी ने कहा - और वह जानता था कि उसे अभी भी उससे, अपनी मातृभूमि से कोई वास्तविक अलगाव नहीं है, जहां भी उसका भाग्य उसे फेंक देगा, उसका मूल आकाश उसके ऊपर होगा, और उसके चारों ओर - असीम मूल रूस', उसके लिए विनाशकारी , उनकी स्वतंत्रता, विशालता और शानदार धन को छोड़कर, खराब हो गए। "अंधेरे जंगलों के पीछे लाल सूरज डूब गया, ओह, सभी पक्षी चुप हो गए, हर कोई अपनी जगह पर बैठ गया!" मेरी खुशी आ गई है, उसने आह भरी, अंधेरी रात अपने जंगल के साथ मुझे घेर रही है, - और फिर भी मुझे लगा: वह इस जंगल के साथ खून के इतने करीब है, उसके लिए जीवित, कुंवारी और जादुई शक्तियों से भरा हुआ है, कि हर जगह उसका एक आश्रय, रात्रि विश्राम, किसी की हिमायत, किसी की दयालु चिंता, किसी की फुसफुसाती आवाज: "शोक मत करो, सुबह शाम से ज्यादा समझदार है, मेरे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, अच्छी नींद लो, बच्चे!" - और सभी प्रकार की परेशानियों से, उनके विश्वास के अनुसार, जंगल के पक्षियों और जानवरों, सुंदर, बुद्धिमान राजकुमारियों और यहां तक कि खुद बाबा यगा ने उन्हें बचाया, जिन्होंने "उनकी युवावस्था में" उन पर दया की थी। उसके लिए उड़ने वाले कालीन थे, अदृश्य टोपियाँ थीं, दूध की नदियाँ बहती थीं, रत्नों के खजाने छिपे थे, सभी नश्वर मंत्रों से हमेशा जीवित रहने वाले पानी की कुंजियाँ थीं, वह प्रार्थनाओं और मंत्रों को जानता था, अपने विश्वास के अनुसार फिर से चमत्कारी, कालकोठरी से उड़ गया , अपने आप को एक चमकीला बाज़ फेंकते हुए, नम धरती पर प्रहार करते हुए, घने जंगलों, काले दलदलों, उड़ती रेत ने उसे तेजतर्रार पड़ोसियों और दुश्मनों से बचाया, और दयालु भगवान ने उसे सभी सीटी, तेज, गर्म चाकूओं के लिए माफ कर दिया ...
एक और बात, मैं कहता हूं, इस गीत में थी - यह वही है जो हम और वे, ये रियाज़ान किसान, गहराई से अच्छी तरह से जानते थे, कि हम उन दिनों असीम रूप से खुश थे, अब असीम रूप से दूर हैं - और अपरिवर्तनीय हैं। क्योंकि हर चीज़ का अपना समय होता है - हमारे लिए भी परी कथा बीत चुकी है: हमारे प्राचीन मध्यस्थों ने हमें छोड़ दिया, दहाड़ते हुए जानवर भाग गए, भविष्यवाणी करने वाले पक्षी तितर-बितर हो गए, स्व-इकट्ठे मेज़पोश मुड़ गए, प्रार्थनाएँ और मंत्र अपवित्र हो गए, माँ-पनीर-पृथ्वी सूख गई, जीवन देने वाले झरने सूख गए - और अंत आ गया है, भगवान की क्षमा की सीमा।
देशी यूराल के बारे में कथा-कहानी
एवगेनी पर्म्याक
इस परी कथा में, सभी प्रकार की बकवास पर्याप्त से अधिक है। भूले हुए अंधेरे समय में, किसी की बेकार भाषा ने इस बाइक को जन्म दिया और इसे दुनिया भर में घूमने दिया। उसका जीवन ऐसा ही था। Malomalskoye। कुछ जगहों पर वह सिमटी हुई थी, कुछ जगहों पर वह हमारी उम्र की थी और मेरे कानों में समा गई।
वही परी कथा-कहावत गायब न हो जाए! कहीं, कोई नहीं, शायद चलेगा। आदी हो जाओ - उसे जीने दो। नहीं - मेरा व्यावसायिक पक्ष। जो मैंने खरीदा, उसके लिए मैं बेचता हूं।
सुनना।
जल्द ही, जैसे ही हमारी भूमि कठोर हो गई, जैसे ही भूमि समुद्र से अलग हो गई, इसमें सभी प्रकार के जानवरों, पक्षियों का निवास हो गया, पृथ्वी की गहराई से, कैस्पियन सागर की सीढ़ियों से, सुनहरा साँप रेंगकर बाहर आ गया। क्रिस्टल तराजू के साथ, एक अर्ध-कीमती रंगत के साथ, एक ज्वलंत कण्ठ, एक अयस्क कंकाल, एक तांबे की नस...
मैंने पृथ्वी को अपने साथ घेरने की सोची। वह गर्भवती हुई और कैस्पियन दोपहर की सीढ़ियों से रेंगते हुए आधी रात के ठंडे समुद्र तक पहुंच गई।
एक हजार मील से अधिक एक डोरी की तरह रेंगती रही, और फिर हिलने लगी।
शरद ऋतु में, जाहिरा तौर पर, यह कुछ था। पूरी रात उसे पकड़ लिया. कोई बात नहीं! जैसे किसी तहखाने में. डॉन भी काम नहीं करता.
साँप लड़खड़ाया। मैं मूंछ नदी से ओब की ओर मुड़ा और यमल की ओर बढ़ने लगा। ठंडा! आख़िरकार, वह किसी तरह गर्म, नारकीय स्थानों से बाहर आया। बाईं ओर गया. और मैं कुछ सैकड़ों मील चला, लेकिन मैंने वरंगियन पर्वतमालाएं देखीं। जाहिर तौर पर उन्हें सांप पसंद नहीं आया। और उसने ठंडे समुद्र की बर्फ को सीधे लहरने के बारे में सोचा।
उसने कुछ लहराया, लेकिन बर्फ चाहे कितनी भी मोटी क्यों न हो, क्या वह इतने बड़े आकार का सामना कर सकती है? विरोध नहीं कर सकता। फटा। गधा।
तब सर्प समुद्र की तलहटी में चला गया। वह एक अगम्य मोटाई के साथ! यह अपने पेट के साथ समुद्र तल पर रेंगता है, और पर्वतमाला समुद्र के ऊपर उठती है। ये नहीं डूबेगा. बस ठंडा.
साँप-सर्प का उग्र रक्त कितना भी गर्म क्यों न हो, चारों ओर सब कुछ कितना भी उबल रहा हो, समुद्र फिर भी पानी का टब नहीं है। आप गर्म नहीं होंगे.
रेंगना ठंडा होने लगा। सिर से. खैर, अगर आपके सिर में सर्दी लग जाए - और शरीर ख़त्म हो जाए। वह सुन्न हो गया और जल्द ही पूरी तरह से डर गया।
उसका उग्र रक्त तेल बन गया। मांस - अयस्क. पसलियाँ - पत्थर. कशेरुकाएँ, पर्वतमालाएँ चट्टानें बन गईं। तराजू - रत्न. और बाकी सब कुछ - वह सब कुछ जो केवल पृथ्वी की गहराई में है। नमक से लेकर हीरे तक. ग्रे ग्रेनाइट से लेकर पैटर्न वाले जैस्पर और मार्बल्स तक।
साल बीत गए, सदियाँ बीत गईं। पेट्रीकृत विशाल एक हरे-भरे स्प्रूस जंगल, देवदार के विस्तार, देवदार की मस्ती, लार्च सौंदर्य के साथ उग आया है।
और अब यह कभी किसी को खयाल में नहीं आएगा कि पहाड़ कभी जीवित सांप-सांप थे।
और साल बीतते गए। लोग पहाड़ों की ढलानों पर बस गये। सांप को स्टोन बेल्ट कहा जाता था। आख़िरकार, उसने हमारी ज़मीन की कमर कस ली, हालाँकि पूरी ज़मीन की नहीं। इसीलिए उन्होंने उसे एक समान नाम दिया, सोनोरस - यूराल।
यह शब्द कहां से आया, मैं नहीं कह सकता। अब हर कोई उसे इसी नाम से बुलाता है। हालाँकि यह एक छोटा शब्द है, इसने बहुत कुछ समाहित कर लिया, जैसे कि रूस...
चमत्कारों का संग्रह
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की
हर किसी का, यहां तक कि सबसे गंभीर व्यक्ति का, लड़कों का तो जिक्र ही नहीं, उसका अपना एक रहस्य और थोड़ा अजीब सपना होता है। मेरा भी ऐसा सपना था - बोरोवॉय झील तक अवश्य पहुँचें।
यह झील उस गाँव से केवल बीस किलोमीटर दूर थी जहाँ मैं उस गर्मियों में रहता था। सभी ने मुझे जाने से रोकने की कोशिश की - और सड़क उबाऊ थी, और झील एक झील की तरह थी, चारों ओर केवल जंगल, सूखे दलदल और लिंगोनबेरी थे। प्रसिद्ध पेंटिंग!
तुम वहाँ, इस झील की ओर क्यों दौड़ रहे हो! - बगीचे का चौकीदार शिमोन गुस्से में था। - तुमने क्या नहीं देखा? कितने उधम मचाने वाले, पकड़ने वाले लोग चले गए, भगवान! उसे जो कुछ भी चाहिए, आप देखिए, उसे अपने हाथ से छीनना होगा, अपनी आंख से देखना होगा! आप वहां क्या देखेंगे? एक जलाशय. और कुछ नहीं!
क्या आप वहाँ है?
और उसने मुझे, इस झील को क्यों समर्पित कर दिया! मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है, है ना? यहीं वे बैठते हैं, मेरा सारा काम! शिमोन ने उसकी भूरी गर्दन को अपनी मुट्ठी से थपथपाया। - कूबड़ पर!
लेकिन मैं फिर भी झील पर गया। गाँव के दो लड़के ल्योंका और वान्या मेरे पीछे आये।
इससे पहले कि हमारे पास सरहद से आगे जाने का समय होता, लेंका और वान्या के पात्रों की पूरी दुश्मनी तुरंत सामने आ गई। ल्योंका ने अपने आस-पास जो कुछ भी देखा उसका अनुमान रूबल में लगाया।
यहाँ, देखो, - उसने अपनी तेज़ आवाज में मुझसे कहा, - गैंडर आ रहा है। आपको क्या लगता है वह कितना खींचता है?
मुझे कैसे पता चलेगा!
सौ रूबल, शायद, खींचते हैं, - लेंका ने स्वप्न में कहा और तुरंत पूछा: - लेकिन यह देवदार का पेड़ कितना खींचेगा? दो सौ रूबल? या पूरे तीन सौ?
मुनीम! वान्या ने तिरस्कारपूर्वक टिप्पणी की और सूँघ ली। - अधिक से अधिक दिमाग एक पैसे पर खींचते हैं, और हर चीज की कीमत पूछते हैं। मेरी आँखें उस पर नहीं टिकती थीं।
उसके बाद, लेंका और वान्या रुक गए, और मैंने एक प्रसिद्ध बातचीत सुनी - एक लड़ाई का अग्रदूत। इसमें, जैसा कि प्रथागत है, केवल प्रश्न और विस्मयादिबोधक शामिल थे।
किसका दिमाग एक पैसा खींच रहा है? मेरा?
शायद मेरा नहीं!
तुम देखो!
अपने लिए देखलो!
मत पकड़ो! उन्होंने आपके लिए टोपी नहीं सिलवाई!
ओह, मैं तुम्हें अपने तरीके से कैसे नहीं धकेलूंगा!
और डरो मत! मेरी नाक में मत डालो! लड़ाई छोटी लेकिन निर्णायक थी.
ल्योंका ने अपनी टोपी उठाई, थूक दिया और नाराज होकर गाँव वापस चला गया। मैं वान्या को शर्मिंदा करने लगा।
बिल्कुल! - वान्या ने शर्मिंदा होकर कहा। - मैं तीखी झड़प में पड़ गया। हर कोई उससे, ल्योंका से लड़ता है। वह थोड़ा उबाऊ है! उसे खुली छूट दे दो, वह हर चीज पर कीमतें लटका देता है, जैसे किसी जनरल स्टोर में। हर स्पाइक के लिए. और वह निश्चय सारे जंगल को ढा देगा, और जलाऊ लकड़ी के लिये उसे काट डालेगा। और मुझे दुनिया की हर चीज़ से सबसे ज़्यादा डर तब लगता है जब वे जंगल को नष्ट कर देते हैं। जुनून जैसा कि मुझे डर है!
ऐसा किस लिए?
जंगलों से ऑक्सीजन. जंगल कट जायेंगे, ऑक्सीजन तरल हो जायेगी, सड़ जायेगी। और पृय्वी अब उसे अपनी ओर आकर्षित न कर सकेगी, अपने पास न रख सकेगी। वह जहाँ है वहाँ उड़ जाएगा! - वान्या ने ताज़ा सुबह के आसमान की ओर इशारा किया। - इंसान के पास सांस लेने के लिए कुछ नहीं होगा। वनपाल ने मुझे समझाया.
हम इज़्वोलोक पर चढ़ गए और ओक के जंगल में प्रवेश किया। तुरंत, लाल चींटियाँ हम पर हावी होने लगीं। वे पैरों से चिपक गये और गर्दन के बल शाखाओं से गिर गये। ओक और जूनिपर्स के बीच फैली रेत से भरी दर्जनों चींटी सड़कें। कभी-कभी ऐसी सड़क गुजरती थी, मानो किसी सुरंग से होकर, ओक के पेड़ की उलझी हुई जड़ों के नीचे से होकर फिर सतह पर आ जाती थी। इन सड़कों पर चींटियों का आवागमन निरंतर था। एक दिशा में, चींटियाँ खाली भाग गईं, और सामान लेकर लौट आईं - सफेद अनाज, भृंगों के सूखे पंजे, मृत ततैया और एक बालों वाली कैटरपिलर।
हलचल! वान्या ने कहा. - जैसे मास्को में। मॉस्को से एक बूढ़ा आदमी चींटी के अंडे के लिए इस जंगल में आता है। प्रत्येक वर्ष। थैलों में भर कर ले जाते हैं. यह सर्वाधिक पक्षियों का भोजन है। और वे मछली पकड़ने के लिए अच्छे हैं। हुक को छोटा, छोटा होना चाहिए!
ओक के पेड़ के पीछे, किनारे पर, ढीली रेतीली सड़क के किनारे, एक काले टिन आइकन के साथ एक टेढ़ा क्रॉस खड़ा था। लाल, सफेद रंग से सना हुआ लेडीबग क्रॉस के साथ रेंग रहा था।
जई के खेतों से आपके चेहरे पर एक हल्की हवा चली। जई में सरसराहट हुई, झुक गई, एक भूरे रंग की लहर उनके ऊपर दौड़ गई।
जई के खेत के पीछे हम पोल्कोवो गाँव से होकर गुजरे। मैंने बहुत समय पहले देखा था कि लगभग सभी रेजिमेंटल किसान अपने उच्च विकास में पड़ोसी निवासियों से भिन्न होते हैं।
पोल्कोवो में आलीशान लोग! - हमारे ज़बोरेव्स्की ने ईर्ष्या से कहा। - ग्रेनेडियर्स! ढोल बजाने वाले!
पोल्कोवो में, हम वसीली ल्यालिन की झोपड़ी में आराम करने गए, जो पाईबल्ड दाढ़ी वाला एक लंबा, सुंदर बूढ़ा आदमी था। उसके काले झबरे बालों में भूरे रंग के गुच्छे अव्यवस्थित रूप से चिपके हुए थे।
जब हम ल्यालिन की झोपड़ी में दाखिल हुए, तो वह चिल्लाया:
अपना सिर नीचे करो! प्रमुखों! मेरे सारे माथे लिंटेल पर टूट गए! पोल्कोवो में लंबे लोगों को दर्द होता है, लेकिन धीमे-धीमे - झोपड़ियों को छोटे कद पर रखा जाता है।
लाइलिन के साथ बातचीत के दौरान, मुझे अंततः पता चला कि रेजिमेंटल किसान इतने लंबे क्यों थे।
कहानी! लायलिन ने कहा. - क्या आपको लगता है कि हम व्यर्थ ही ऊपर गये हैं? व्यर्थ में, कुज़्का-बग भी नहीं रहता। इसका उद्देश्य भी है.
वान्या हँस पड़ी।
तुम हँस रहे हो! लायलिन ने सख्ती से कहा। - फिर भी थोड़ा हंसना सीखा। तुम सुनो। क्या रूस में ऐसा कोई मूर्ख राजा था - सम्राट पावेल? या नहीं था?
था, - वान्या ने कहा। - हमने अध्ययन किया।
हाँ तैर गया था. और उसने ऐसा बिज़नेस बनाया कि हम आज भी हिचकोले खाते हैं। सज्जन उग्र थे. परेड में सिपाही ने गलत दिशा में अपनी आँखें मूँद लीं - अब वह जल गया है और गरजने लगा है: “साइबेरिया के लिए! कठिन परिश्रम के लिए! तीन सौ रामरोड्स!” राजा ऐसा ही था! खैर, ऐसी बात हुई - ग्रेनेडियर रेजिमेंट ने उसे खुश नहीं किया। वह चिल्लाता है: “एक हजार मील तक संकेतित दिशा में कदम बढ़ाओ! अभियान! और एक हजार मील के बाद हमेशा के लिए खड़े हो जाओ! और वह अपनी उंगली से दिशा दिखाता है. खैर, रेजिमेंट, निश्चित रूप से, मुड़ी और मार्च किया। क्या करेंगे आप! हम तीन महीने तक चलते-चलते इस स्थान पर पहुँचे। जंगल के चारों ओर अगम्य है. एक नरक. वे रुक गए, झोपड़ियाँ काटने लगे, मिट्टी गूंथने लगे, चूल्हे बिछाने लगे, कुएँ खोदने लगे। उन्होंने एक गाँव बनाया और इसे पोल्कोवो कहा, एक संकेत के रूप में कि एक पूरी रेजिमेंट ने इसे बनाया और इसमें रहते थे। फिर, निस्संदेह, मुक्ति आ गई, और सैनिक इस क्षेत्र में बस गए, और, जैसा कि पढ़ा गया, हर कोई यहीं रुक गया। आप देख रहे हैं, यह क्षेत्र उपजाऊ है। वहाँ वे सैनिक - ग्रेनेडियर्स और दिग्गज - हमारे पूर्वज थे। उनसे और हमारा विकास। यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है, तो शहर चले जाओ, संग्रहालय चले जाओ। वे तुम्हें कागजात दिखा देंगे. उनमें सब कुछ लिखा हुआ है. और तुम सोचते हो - यदि उन्हें दो मील और चलना होता और नदी तक आते, तो वे वहीं रुक जाते। तो नहीं, उन्होंने आदेश की अवहेलना करने का साहस नहीं किया - वे बस रुक गये। लोग अब भी हैरान हैं. “आप क्या हैं, वे कहते हैं, रेजिमेंटल, जंगल में घूर रहे हैं? क्या आपके पास नदी के किनारे कोई जगह नहीं थी? भयानक, वे कहते हैं, लंबा, लेकिन दिमाग में अनुमान लगाना, आप देखते हैं, पर्याप्त नहीं है। अच्छा, उन्हें समझाओ कि यह कैसा था, तब वे सहमत होते हैं। "आदेश के विरुद्ध, वे कहते हैं, आप रौंद नहीं सकते!" बात तो सही है!"
वासिली ल्यालिन ने स्वेच्छा से हमारे साथ जंगल में जाने, बोरोवॉय झील का रास्ता दिखाने की पेशकश की। सबसे पहले हम अमरबेल और कीड़ा जड़ी से उगे रेतीले मैदान से गुजरे। फिर युवा चीड़ के झुरमुट हमसे मिलने के लिए दौड़े। गर्म खेतों के बाद चीड़ के जंगल ने शांति और शीतलता के साथ हमारा स्वागत किया। सूरज की तिरछी किरणों के बीच, नीली किरणें ऐसे फड़फड़ा रही थीं मानो आग लगी हो। ऊँची सड़क पर साफ-सुथरे पोखर खड़े थे और इन नीले पोखरों में बादल तैर रहे थे। इसमें स्ट्रॉबेरी, गर्म स्टंप की गंध आ रही थी। ओस की बूंदें, या कल की बारिश, हेज़ेल पत्तियों पर चमक रही थी। शंकु गिर रहे थे.
महान वन! लायलिन ने आह भरी। - हवा चलेगी, और ये देवदार के पेड़ घंटियों की तरह गुंजन करेंगे।
फिर चीड़ के पेड़ों ने बर्च के पेड़ों को रास्ता दे दिया, और पानी उनके पीछे चमकने लगा।
बोरोवॉय? मैंने पूछ लिया।
नहीं। बोरोवॉय से पहले अभी भी चलना और चलना। यह लारिनो झील है। चलो चलें, पानी में देखें, देखें।
लारिनो झील का पानी नीचे तक गहरा और साफ था। केवल किनारे पर वह थोड़ा कांप रही थी - वहाँ, काई के नीचे से, एक झरना झील में बह गया। नीचे कई गहरे रंग के बड़े तने रखे हुए थे। जैसे ही सूर्य उन तक पहुंचा, वे फीकी, अंधेरी आग से चमक उठे।
ब्लैक ओक, - लायलिन ने कहा। - दागदार, सदियों पुराना। हमने एक को बाहर निकाला, लेकिन इसके साथ काम करना कठिन है। आरी टूट जाती है. लेकिन अगर आप कोई चीज़ बनाते हैं - एक रोलिंग पिन या, कहें, एक घुमाव - तो हमेशा के लिए! भारी लकड़ी, पानी में डूब जाती है.
गहरे पानी में सूरज चमक रहा था। इसके नीचे प्राचीन ओक के पेड़ थे, मानो काले स्टील से बने हों। और पानी के ऊपर, पीले और बैंगनी रंग की पंखुड़ियों से प्रतिबिंबित होकर, तितलियाँ उड़ गईं।
लायलिन हमें एक बहरे रास्ते पर ले गया।
सीधे आगे बढ़ो, - उसने दिखाया, - जब तक कि तुम मशरास में, सूखे दलदल में न पहुँच जाओ। और रास्ता मशरामों के साथ-साथ झील तक जाएगा। बस ध्यान से जाओ - वहाँ बहुत सारी खूंटियाँ हैं।
उसने अलविदा कहा और चला गया। हम वान्या के साथ जंगल की सड़क पर गए। जंगल लंबा, अधिक रहस्यमय और गहरा होता गया। सोने की राल पाइंस पर धाराओं में जम गई।
सबसे पहले, लंबे समय तक घास से लदे हुए खड्ड अभी भी दिखाई दे रहे थे, लेकिन फिर वे गायब हो गए, और गुलाबी हीदर ने पूरी सड़क को सूखे, हर्षित कालीन से ढक दिया।
सड़क हमें एक निचली चट्टान की ओर ले गई। मशरा इसके नीचे फैले हुए हैं - घने बर्च और ऐस्पन के निचले जंगल, जड़ों तक गर्म। गहरी काई से पेड़ उग आए। काई के ऊपर छोटे-छोटे पीले फूल इधर-उधर बिखरे हुए थे और सफेद लाइकेन वाली सूखी शाखाएँ इधर-उधर बिखरी हुई थीं।
एक संकरा रास्ता एमशारी से होकर जाता था। वह ऊँचे धक्कों पर चली।
रास्ते के अंत में, पानी काले नीले रंग से चमक रहा था - बोरोवॉय झील।
हम सावधानी से मशरामों के साथ चले। भाले की तरह नुकीले खूंटे, काई के नीचे से चिपके हुए - सन्टी और ऐस्पन चड्डी के अवशेष। लिंगोनबेरी की झाड़ियाँ शुरू हो गई हैं। प्रत्येक बेरी का एक गाल - जो दक्षिण की ओर मुड़ा हुआ है - पूरी तरह से लाल था, और दूसरा गुलाबी होना शुरू ही हुआ था।
एक भारी सपेराकैली एक ऊबड़-खाबड़ जगह के पीछे से उछलकर सूखी लकड़ी तोड़ते हुए झाड़ियों में घुस गई।
हम झील पर गये। इसके किनारों पर कमर से ऊपर तक घास उग आई थी। पुराने पेड़ों की जड़ों में पानी के छींटे पड़े। एक जंगली बत्तख जड़ों के नीचे से निकली और हताश चीख़ के साथ पानी के पार भाग गई।
बोरोवॉय में पानी काला और साफ था। सफेद लिली के द्वीप पानी पर खिले हुए थे और उनमें दुर्गंध आ रही थी। मछलियाँ मारी गईं और कुमुदिनी झूल गईं।
यहाँ कृपा है! वान्या ने कहा. - जब तक हमारे पटाखे खत्म नहीं हो जाते, हम यहीं रहेंगे।
मैं सहमत।
हम दो दिन तक झील पर रुके।
हमने सूर्यास्त और गोधूलि और पौधों का जाल देखा जो आग की रोशनी में हमारे सामने प्रकट हुए। हमने जंगली हंसों की आवाज़ और रात की बारिश की आवाज़ सुनी। वह थोड़े समय के लिए, लगभग एक घंटे तक चला, और झील के उस पार धीरे-धीरे झनझनाता रहा, मानो काले आकाश और पानी के बीच मकड़ी के जाले की तरह, कांपते हुए तार खिंच रहे हों।
मैं बस इतना ही बताना चाहता था.
लेकिन तब से, मैं किसी पर भी विश्वास नहीं करूंगा कि हमारी पृथ्वी पर ऐसे स्थान हैं जो उबाऊ हैं और न आंख, न सुनने, न कल्पना, न मानवीय विचार को कोई भोजन देते हैं।
केवल इस तरह से, हमारे देश के किसी हिस्से की खोज करके, आप समझ सकते हैं कि यह कितना अच्छा है और हम इसके प्रत्येक पथ, झरने और यहां तक कि एक वन पक्षी की डरपोक चीख़ से कैसे दिल से जुड़े हुए हैं।
मातृभूमि के बारे में, मूल भूमि के बारे में, मूल भूमि के बारे में बच्चों के लिए कहानियाँ। स्कूल में पढ़ने के लिए, परिवार के लिए पढ़ने के लिए कहानियाँ। मिखाइल प्रिशविन, कॉन्स्टेंटिन उशिंस्की, इवान श्मेलेव, इवान तुर्गनेव की कहानियाँ।
मिखाइल प्रिशविन
मेरी मातृभूमि (बचपन की यादों से)
मेरी माँ सूरज निकलने से पहले जल्दी उठ गईं। एक बार मैं भी सूर्योदय से पहले उठ गया, ताकि भोर में बटेरों पर जाल डाल सकूं। मेरी माँ ने मुझे दूध वाली चाय पिलाई। यह दूध मिट्टी के बर्तन में उबाला जाता था और ऊपर हमेशा सुर्ख झाग से ढका रहता था और इस झाग के नीचे यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट होता था और इसकी चाय बहुत बढ़िया बनती थी।
इस दावत ने मेरे जीवन को अच्छे तरीके से तय किया: मैंने अपनी माँ के साथ स्वादिष्ट चाय पीने के लिए सूरज से पहले उठना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे, मैं इस सुबह उठने का इतना आदी हो गया कि सूर्योदय से पहले मुझे नींद नहीं आती थी।
फिर मैं शहर में जल्दी उठता था, और अब मैं हमेशा जल्दी लिखता हूं, जब पूरा पशु और वनस्पति जगत जाग जाता है और अपने तरीके से काम करना भी शुरू कर देता है।
और अक्सर, अक्सर मैं सोचता हूं: क्या होगा अगर हम सूरज के साथ अपने काम के लिए इस तरह उठे! तब लोगों को कितना स्वास्थ्य, आनंद, जीवन और ख़ुशियाँ मिलेंगी!
चाय के बाद, मैं बटेरों, तारों, बुलबुलों, टिड्डों, कछुओं, तितलियों का शिकार करने चला गया। तब मेरे पास बन्दूक नहीं थी और आज भी शिकार के लिये बन्दूक आवश्यक नहीं है।
मेरा शिकार तब भी था और अब भी - खोज में। प्रकृति में कुछ ऐसा खोजना आवश्यक था जो मैंने अभी तक नहीं देखा था, और शायद किसी और ने अपने जीवन में कभी ऐसा नहीं देखा था...
मेरा खेत बड़ा था, रास्ते अनगिनत थे।
मेरे युवा मित्रो! हम अपनी प्रकृति के स्वामी हैं, और हमारे लिए यह जीवन के महान खजाने के साथ सूर्य की पेंट्री है। इन खजानों को न केवल संरक्षित करने की जरूरत है, बल्कि इन्हें खोलकर दिखाने की भी जरूरत है।
मछलियों को साफ पानी की जरूरत है - हम अपने जलाशयों की रक्षा करेंगे।
जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों में विभिन्न मूल्यवान जानवर हैं - हम अपने जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों की रक्षा करेंगे।
मछली के लिए - पानी, पक्षी के लिए - हवा, जानवर के लिए - जंगल, मैदान, पहाड़।
और आदमी को घर चाहिए। और प्रकृति की रक्षा का अर्थ है मातृभूमि की रक्षा करना।
कॉन्स्टेंटिन उशिंस्की
हमारी पितृभूमि
हमारी पितृभूमि, हमारी मातृभूमि मदर रूस है। हम रूस को पितृभूमि कहते हैं क्योंकि हमारे पिता और दादा अनादि काल से इसमें रहते थे।
मातृभूमिहम इसे इसलिए कहते हैं क्योंकि हम इसमें पैदा हुए थे। वे इसमें हमारी मूल भाषा बोलते हैं, और इसमें सब कुछ हमारी मूल भाषा है; और एक माँ के रूप में, क्योंकि उसने हमें अपनी रोटी से खिलाया, हमें अपना पानी पिलाया, अपनी भाषा सीखी, एक माँ के रूप में वह हमारी रक्षा करती है और सभी प्रकार के शत्रुओं से हमारी रक्षा करती है।
हमारी मातृभूमि महान है - पवित्र रूसी भूमि! यह पश्चिम से पूर्व तक लगभग ग्यारह हजार मील तक फैला हुआ है; और साढ़े चार बजे तक उत्तर से दक्षिण की ओर।
रूस एक नहीं, बल्कि दुनिया के दो हिस्सों में फैला हुआ है: यूरोप और एशिया में...
दुनिया में बहुत सारे हैं, और रूस के अलावा, सभी प्रकार के अच्छे राज्य और भूमि हैं, लेकिन एक व्यक्ति की अपनी माँ होती है - उसकी एक और उसकी मातृभूमि होती है।
इवान श्मेलेव
रूसी गाना
मैं अधीरता के साथ गर्मियों का इंतजार कर रहा था, मेरे द्वारा परिचित संकेतों के अनुसार इसके आगमन का अनुसरण कर रहा था।
ग्रीष्म ऋतु का सबसे पहला संदेशवाहक धारीदार बोरा था। इसे एक विशाल कपूर-सुगंधित संदूक से निकाला गया था, और इसे आज़माने के लिए कैनवास जैकेट और पतलून का ढेर बाहर फेंक दिया गया था। मुझे लंबे समय तक एक ही स्थान पर खड़ा रहना पड़ा, इसे उतारना पड़ा, इसे पहनना पड़ा, इसे फिर से उतारना पड़ा और इसे फिर से पहनना पड़ा, और उन्होंने मुझे घुमाया, मुझ पर चाकू से वार किया, मुझे अंदर जाने दिया और जाने दिया - "आधा" एक इंच"। मैं पसीना बहा रहा था और चक्कर लगा रहा था, और उन फ़्रेमों के पीछे जो अभी तक नहीं लगाए गए थे, चिनार की शाखाएँ गोंद के साथ सोने की कलियों के साथ लहरा रही थीं, और आकाश खुशी से नीला था।
वसंत-ग्रीष्म का दूसरा और महत्वपूर्ण संकेत एक लाल बालों वाले चित्रकार की उपस्थिति थी, जिसे वसंत की गंध आती थी - पोटीन और पेंट। चित्रकार फ़्रेमों को उजागर करने आया था - "वसंत को अंदर आने देने के लिए" - मरम्मत करने के लिए। वह हमेशा अचानक प्रकट होता था और उदास होकर, झूलते हुए बोलता था:
- अच्छा, आपके पास यहाँ कुछ कहाँ है? ..
और इस अकड़ से उसने गंदे एप्रन के रिबन के पीछे से छेनी निकाली, मानो वह छुरा घोंपना चाहता हो। फिर उसने पोटीन को फाड़ना शुरू कर दिया और अपनी सांसों के नीचे गुस्से से गड़गड़ाहट करने लगा:
मैं-आह और ते-हम-नहीं ले-सो...
हाँ, हाँ और ते-वे-ना-ऐ...
आह-एह और अँधेरे में हूँ ले...
हाँ, और ते में ... हम-हम-मिमी! ..
और वह और ऊँचे स्वर से गाने लगा। और चाहे इसलिए कि वह केवल अंधेरे जंगल के बारे में गाता था, या इसलिए कि उसने अपना सिर हिलाया और आह भरी, अपनी भौंहों के नीचे से गुस्से से देखा, वह मुझे बहुत भयानक लग रहा था।
फिर हमारी उससे अच्छी जान-पहचान तब हुई जब उसने मेरी दोस्त वास्का के बाल पकड़ कर खींचे।
मामला यही था.
चित्रकार ने काम किया, भोजन किया और धूप में बरामदे की छत पर सो गया। अंधेरे जंगल के बारे में घुरघुराने के बाद, जहां "सी-टोया-ला, ओह हां, और सो-सेन्का" था, चित्रकार बिना कुछ और कहे सो गया। वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसकी लाल दाढ़ी आसमान की ओर देख रही थी। वास्का और मैं, ताकि अधिक हवा हो, छत पर भी चढ़ गए - "भिक्षु" को जाने देने के लिए। लेकिन छत पर हवा नहीं थी. तब वास्का ने, कुछ न करते हुए, एक स्ट्रॉ से चित्रकार की नंगी एड़ियों को गुदगुदी करना शुरू कर दिया। लेकिन वे पोटीन की तरह भूरे और कठोर त्वचा से ढके हुए थे, और चित्रकार को कोई परवाह नहीं थी। फिर मैं चित्रकार के कान के पास झुका और कांपती पतली आवाज में गाया:
और-आह और ते-वी-नोम ले-ई में...
चित्रकार का मुँह मुड़ गया, और उसकी लाल मूंछों के नीचे से एक मुस्कान उसके सूखे होठों पर आ गई। वह प्रसन्न हुआ होगा, परंतु फिर भी नहीं जागा। तब वास्का ने चित्रकार को ठीक से काम पर रखने की पेशकश की। और हम इसके साथ आगे बढ़े।
वास्का एक बड़ा ब्रश और पेंट की एक बाल्टी छत तक खींचकर ले गया और चित्रकार की एड़ियों को रंग दिया। चित्रकार ने लात मारी और शांत हो गया। वास्का ने चेहरा बनाया और जारी रखा। उसने चित्रकार को हरे कंगन के ऊपर टखनों पर घेरा, और मैंने ध्यान से अंगूठे और नाखूनों को चित्रित किया।
चित्रकार मीठे-मीठे खर्राटे ले रहा था, शायद खुशी से।
फिर वास्का ने चित्रकार के चारों ओर एक विस्तृत "दुष्चक्र" खींचा, नीचे बैठ गया और उसी चित्रकार के कान के ऊपर एक गीत गाया, जिसे मैंने भी खुशी से सुना:
रेडहेड ने पूछा:
- आपने अपनी दाढ़ी के साथ क्या किया?
- मैं पेंट नहीं हूं, पोटीन नहीं हूं,
मैं धूप में था!
मैं धूप में लेट गया
उसने अपनी दाढ़ी बढ़ा रखी थी!
चित्रकार ने हलचल मचाई और जम्हाई ली। हम शांत हो गए, और वह अपनी तरफ मुड़ा और खुद को रंगने लगा। यह वहीं से आया है। मैंने छात्रावास की खिड़की से हाथ हिलाया, और वास्का फिसलकर चित्रकार के पंजे में गिर गया। चित्रकार ने वास्का को थपथपाया और उसे बाल्टी में डुबाने की धमकी दी, लेकिन जल्द ही वह खुश हो गया, उसने वास्का की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा:
“मत रो, मूर्ख. वही मेरे गाँव में उगता है। कि मास्टर की पेंट ख़त्म हो गई है, मूर्ख... और दहाड़ भी!
उसी क्षण से चित्रकार हमारा मित्र बन गया। उन्होंने हमें अंधेरे जंगल के बारे में पूरा गीत सुनाया, कैसे उन्होंने एक देवदार के पेड़ को काटा, कैसे "उह-हह-क्या अच्छा आदमी एक अजीब-दूर के सी-दैट-रोनश-कू में है! ..". यह एक अच्छा गाना था. और उसने इसे इतनी दयनीयता से गाया कि मैंने सोचा: क्या उसने इसे अपने लिए नहीं गाया था? और भी गाने गाए - के बारे में "अंधेरी रात, शरद ऋतु", और के बारे में " बिर्च", और इसके बारे में और भी बहुत कुछ "फ़ील्ड साफ़"...
तब पहली बार, बरामदे की छत पर, मुझे एक ऐसी दुनिया महसूस हुई जो तब तक मेरे लिए अज्ञात थी - लालसा और विस्तार, रूसी गीत में छिपी हुई, मेरे मूल लोगों की आत्मा की गहराई में अज्ञात, कोमल और कठोर, ढकी हुई मोटे कपड़ों के साथ. फिर, शामियाने की छत पर, नीले-भूरे कबूतरों की कूक में, एक चित्रकार के गीत की धीमी आवाज़ में, मेरे लिए एक नई दुनिया खुल गई - कोमल और कठोर रूसी प्रकृति दोनों, जिसमें आत्मा तरसती है और किसी चीज़ का इंतज़ार करता है... फिर, अपने शुरुआती समय में, - पहली बार, शायद - मुझे रूसी लोक शब्द की ताकत और सुंदरता, उसकी कोमलता, और दुलार, और विस्तार महसूस हुआ। यह बस आया और धीरे से आत्मा में उतर गया। तब मैंने उसे जाना: उसकी ताकत और मिठास। और मैं उसे जानता हूं...
इवान तुर्गनेव
गाँव
जून महीने का आखिरी दिन; रूस के चारों ओर एक हजार मील तक एक मूल भूमि है।
सारा आकाश नीले रंग से भर गया है; उस पर केवल एक बादल - या तो तैर रहा है या पिघल रहा है। शांत, गर्म... हवा ताज़ा दूध है!
लार्क बज रहे हैं; गण्डमाला कबूतर कू; निगल चुपचाप उड़ता है; घोड़े खर्राटे लेते और चबाते हैं; कुत्ते भौंकते नहीं हैं और चुपचाप पूंछ हिलाते हुए खड़े रहते हैं।
और इसमें धुएं, और घास - और थोड़ा टार - और थोड़ी सी त्वचा की गंध आती है। भांग उत्पादकों ने पहले ही ताकत लगा दी है और अपनी भारी लेकिन सुखद भावना को बाहर निकाल दिया है।
गहरी लेकिन कोमल खड्ड. कई पंक्तियों में किनारों पर ऊपर से नीचे तक बड़े सिरों वाले, बिखरे हुए विलो हैं। खड्ड के किनारे एक जलधारा बहती है; इसके तल पर छोटे-छोटे कंकड़ हल्की लहरों के माध्यम से कांपते हुए प्रतीत होते हैं। दूर, धरती और आकाश के अंतिम छोर पर - एक बड़ी नदी की नीली रेखा।
खड्ड के किनारे, एक तरफ साफ-सुथरे खलिहान, कसकर बंद दरवाजों वाले कक्ष हैं; दूसरी ओर तख़्त छतों वाली पाँच या छह देवदार की झोपड़ियाँ हैं। प्रत्येक छत के ऊपर एक लंबा बर्डहाउस पोल है; प्रत्येक बरामदे के ऊपर एक नक्काशीदार लोहे का खड़ी घोड़े वाला घोड़ा है। खिड़कियों के असमान शीशे इंद्रधनुष के रंगों में ढले हुए हैं। शटर पर गुलदस्ते वाले जग रंगे हुए हैं। प्रत्येक झोंपड़ी के सामने एक सेवा योग्य दुकान शोभायमान है; टीले पर बिल्लियाँ एक गेंद में लिपटी हुई, अपने पारदर्शी कानों को चुभाती हुई; ऊंची दहलीजों के पीछे, वेस्टिबुल ठंडा होकर अंधेरा हो जाता है।
मैं खड्ड के बिल्कुल किनारे कंबल बिछाकर लेटा हूँ; चारों ओर ताज़ी घास के ढेर, थकावट की हद तक, सुगंधित घास के ढेर हैं। तेज़-तर्रार मालिकों ने झोपड़ियों के सामने घास बिखेर दी: इसे धूप में थोड़ा और सूखने दें, और फिर खलिहान में! उस पर अच्छी नींद आएगी!
प्रत्येक ढेर से घुँघराले शिशु सिर निकले हुए हैं; कलगीदार मुर्गियाँ घास में बीचों और कीड़ों की तलाश कर रही हैं; एक सफेद होंठ वाला पिल्ला घास के उलझे हुए पत्तों में लड़खड़ा रहा है।
रूसी बालों वाले लोग, साफ, कम बेल्ट वाली शर्ट में, ट्रिम के साथ भारी जूते में, चमकदार शब्दों का आदान-प्रदान करते हैं, एक हार्नेस वाली गाड़ी पर अपनी छाती झुकाते हैं - वे उपहास करते हैं।
एक गोल चेहरे वाला पुललेट खिड़की से बाहर दिखता है; या तो उनकी बातों पर हँसता है, या घास के ढेर में बैठे लोगों के उपद्रव पर।
एक अन्य चरवाहा मजबूत हाथों से एक बड़ी गीली बाल्टी को कुएं से खींच रहा है... बाल्टी कांपती है और रस्सी पर झूलती है, जिससे लंबी-लंबी ज्वलंत बूंदें गिरती हैं।
मेरे सामने एक पुरानी परिचारिका एक नए चेकदार कोट में, नई बिल्लियों में है।
तीन पंक्तियों में बड़े फूले हुए मोती एक सांवली, पतली गर्दन के चारों ओर मुड़े हुए; भूरे बालों वाला सिर लाल बिंदुओं वाले पीले दुपट्टे से बंधा हुआ है; वह अपनी धुँधली आँखों पर झुक गया।
लेकिन बूढ़ी आँखें स्नेहपूर्वक मुस्कुराती हैं; सभी झुर्रीदार चेहरों पर मुस्कुराहट। चाय, बूढ़ी औरत सत्तर के दशक में जी रही है... और अब भी आप देख सकते हैं: उसके समय में एक सुंदरता थी!
अपने दाहिने हाथ की काली उँगलियाँ फैलाकर, वह सीधे तहखाने से ठंडे, बिना मलाई वाले दूध का एक बर्तन पकड़ती है; बर्तन की दीवारें मोतियों की तरह ओस की बूंदों से ढकी हुई हैं। अपने बाएं हाथ की हथेली में, बूढ़ी औरत मेरे लिए अभी भी गर्म रोटी का एक बड़ा टुकड़ा लाती है। "खाओ, वे कहते हैं, अपने स्वास्थ्य के लिए, आने वाले मेहमान!"
मुर्ग़ा अचानक दहाड़ने लगी और जोर-जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगी; उसके जवाब में, बंद बछड़ा धीरे-धीरे बड़बड़ाया।
ओह, संतोष, शांति, रूसी मुक्त ग्रामीण इलाकों की प्रचुरता! ओह, शांति और अनुग्रह!
और मुझे लगता है: हमें ज़ार-ग्रैड में हागिया सोफिया के गुंबद पर एक क्रॉस की आवश्यकता क्यों है, और वह सब कुछ जिसके लिए हम शहर के लोग प्रयास कर रहे हैं?
प्रसिद्ध लेखकों और शिक्षकों मिखाइल प्रिशविन, कॉन्स्टेंटिन उशिन्स्की, इवान शमेलेव, इवान तुर्गनेव, इवान बुनिन, एवगेनी पर्म्याक, कॉन्स्टेंटिन पॉस्टोव्स्की द्वारा रूसी क्लासिक्स के कार्यों में मातृभूमि के बारे में, हमारी रूसी भूमि के बारे में, हमारी मूल भूमि के अंतहीन विस्तार के बारे में कहानियाँ।
मेरी मातृभूमि (बचपन की यादों से)
प्रिशविन एम.एम.
मेरी माँ सूरज निकलने से पहले जल्दी उठ गईं। एक बार मैं भी सूर्योदय से पहले उठ गया, ताकि भोर में बटेरों पर जाल डाल सकूं। मेरी माँ ने मुझे दूध वाली चाय पिलाई। यह दूध मिट्टी के बर्तन में उबाला जाता था और ऊपर हमेशा सुर्ख झाग से ढका रहता था और इस झाग के नीचे यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट होता था और इसकी चाय बहुत बढ़िया बनती थी।
इस दावत ने मेरे जीवन को अच्छे तरीके से तय किया: मैंने अपनी माँ के साथ स्वादिष्ट चाय पीने के लिए सूरज से पहले उठना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे, मैं इस सुबह उठने का इतना आदी हो गया कि सूर्योदय से पहले मुझे नींद नहीं आती थी।
फिर मैं शहर में जल्दी उठता था, और अब मैं हमेशा जल्दी लिखता हूं, जब पूरा पशु और वनस्पति जगत जाग जाता है और अपने तरीके से काम करना भी शुरू कर देता है।
और अक्सर, अक्सर मैं सोचता हूं: क्या होगा अगर हम सूरज के साथ अपने काम के लिए इस तरह उठे! तब लोगों को कितना स्वास्थ्य, आनंद, जीवन और ख़ुशियाँ मिलेंगी!
चाय के बाद, मैं बटेरों, तारों, बुलबुलों, टिड्डों, कछुओं, तितलियों का शिकार करने चला गया। तब मेरे पास बन्दूक नहीं थी और आज भी शिकार के लिये बन्दूक आवश्यक नहीं है।
मेरा शिकार तब भी था और अब भी - खोज में। प्रकृति में कुछ ऐसा खोजना आवश्यक था जो मैंने अभी तक नहीं देखा था, और शायद किसी और ने अपने जीवन में कभी ऐसा नहीं देखा था...
मेरा खेत बड़ा था, रास्ते अनगिनत थे।
मेरे युवा मित्रो! हम अपनी प्रकृति के स्वामी हैं, और हमारे लिए यह जीवन के महान खजाने के साथ सूर्य की पेंट्री है। इन खजानों को न केवल संरक्षित करने की जरूरत है, बल्कि इन्हें खोलकर दिखाने की भी जरूरत है।
मछलियों को साफ पानी की जरूरत है - हम अपने जलाशयों की रक्षा करेंगे।
जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों में विभिन्न मूल्यवान जानवर हैं - हम अपने जंगलों, सीढ़ियों, पहाड़ों की रक्षा करेंगे।
मछली - पानी, पक्षी - हवा, जानवर - जंगल, मैदान, पहाड़।
और आदमी को घर चाहिए। और प्रकृति की रक्षा का अर्थ है मातृभूमि की रक्षा करना।
हमारी पितृभूमि
उशिंस्की के.डी.
हमारी पितृभूमि, हमारी मातृभूमि - माँ रूस। हम रूस को पितृभूमि कहते हैं क्योंकि हमारे पिता और दादा अनादि काल से इसमें रहते थे।
हम इसे मातृभूमि कहते हैं क्योंकि हमने इसमें जन्म लिया है। वे इसमें हमारी मूल भाषा बोलते हैं, और इसमें सब कुछ हमारी मूल भाषा है; और माँ - क्योंकि उसने हमें अपनी रोटी से खिलाया, हमें अपने पानी से सींचा, अपनी भाषा सीखी, एक माँ के रूप में वह हमारी रक्षा करती है और सभी शत्रुओं से हमारी रक्षा करती है।
हमारी मातृभूमि महान है - पवित्र रूसी भूमि! यह पश्चिम से पूर्व तक लगभग ग्यारह हजार मील तक फैला हुआ है; और साढ़े चार बजे तक उत्तर से दक्षिण की ओर।
रूस एक नहीं, बल्कि दुनिया के दो हिस्सों में फैला हुआ है: यूरोप और एशिया में...
दुनिया में बहुत सारे हैं, और रूस के अलावा, सभी प्रकार के अच्छे राज्य और भूमि हैं, लेकिन एक व्यक्ति की अपनी माँ होती है - उसकी एक और उसकी मातृभूमि होती है।
रूसी गाना
इवान श्मेलेव
मैं अधीरता के साथ गर्मियों का इंतजार कर रहा था, मेरे द्वारा परिचित संकेतों के अनुसार इसके आगमन का अनुसरण कर रहा था।
ग्रीष्म ऋतु का सबसे पहला संदेशवाहक धारीदार बोरा था। इसे एक विशाल कपूर-सुगंधित संदूक से निकाला गया था, और इसे आज़माने के लिए कैनवास जैकेट और पतलून का ढेर बाहर फेंक दिया गया था। मुझे लंबे समय तक एक ही स्थान पर खड़ा रहना पड़ा, इसे उतारना पड़ा, इसे पहनना पड़ा, इसे फिर से उतारना पड़ा और इसे फिर से पहनना पड़ा, और उन्होंने मुझे घुमाया, मुझ पर चाकू से वार किया, मुझे अंदर जाने दिया और जाने दिया - "आधा" एक इंच"। मैं पसीना बहा रहा था और चक्कर लगा रहा था, और उन फ़्रेमों के पीछे जो अभी तक नहीं लगाए गए थे, चिनार की शाखाएँ गोंद के साथ सोने की कलियों के साथ लहरा रही थीं, और आकाश खुशी से नीला था।
वसंत-ग्रीष्म का दूसरा और महत्वपूर्ण संकेत एक लाल बालों वाले चित्रकार की उपस्थिति थी, जिसे वसंत की गंध आती थी - पोटीन और पेंट। चित्रकार फ़्रेम लगाने आया - "वसंत को अंदर आने दो" - मरम्मत करने के लिए। वह हमेशा अचानक प्रकट होता था और उदास होकर, झूलते हुए बोलता था:
अच्छा, आपके पास क्या है? ..
और इस अकड़ से उसने गंदे एप्रन के रिबन के पीछे से छेनी निकाली, मानो वह छुरा घोंपना चाहता हो। फिर उसने पोटीन को फाड़ना शुरू कर दिया और अपनी सांसों के नीचे गुस्से से गड़गड़ाहट करने लगा:
मैं-आह और ते-हम-नहीं ले-सो...
हाँ, हाँ और ते-वे-ना-ऐ...
आह-एह और अँधेरे में हूँ ले...
हाँ, और ते में ... हम-हम-मिमी! ..
और वह और ऊँचे स्वर से गाने लगा। और चाहे इसलिए कि वह केवल अंधेरे जंगल के बारे में गाता था, या इसलिए कि उसने अपना सिर हिलाया और आह भरी, अपनी भौंहों के नीचे से गुस्से से देखा, वह मुझे बहुत भयानक लग रहा था।
फिर हमारी उससे अच्छी जान-पहचान तब हुई जब उसने मेरी दोस्त वास्का के बाल पकड़ कर खींचे।
मामला यही था.
चित्रकार ने काम किया, भोजन किया और धूप में बरामदे की छत पर सो गया। अंधेरे जंगल के बारे में घुरघुराने के बाद, जहां "सी-टोया-ला, ओह हां, और सो-सेन्का" था, चित्रकार बिना कुछ और कहे सो गया। वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसकी लाल दाढ़ी आसमान की ओर देख रही थी। वास्का और मैं, ताकि अधिक हवा हो, छत पर भी चढ़ गए - "भिक्षु" को जाने देने के लिए। लेकिन छत पर हवा नहीं थी. तब वास्का ने, कुछ न करते हुए, एक स्ट्रॉ से चित्रकार की नंगी एड़ियों को गुदगुदी करना शुरू कर दिया। लेकिन वे पोटीन की तरह भूरे और कठोर त्वचा से ढके हुए थे, और चित्रकार को कोई परवाह नहीं थी। फिर मैं चित्रकार के कान के पास झुका और कांपती पतली आवाज में गाया:
और-आह और ते-वी-नोम ले-ई में...
चित्रकार का मुँह मुड़ गया, और उसकी लाल मूंछों के नीचे से एक मुस्कान उसके सूखे होठों पर आ गई। वह प्रसन्न हुआ होगा, परंतु फिर भी नहीं जागा। तब वास्का ने चित्रकार को ठीक से काम पर रखने की पेशकश की। और हम इसके साथ आगे बढ़े।
वास्का एक बड़ा ब्रश और पेंट की एक बाल्टी छत तक खींचकर ले गया और चित्रकार की एड़ियों को रंग दिया। चित्रकार ने लात मारी और शांत हो गया। वास्का ने चेहरा बनाया और जारी रखा। उसने चित्रकार को हरे कंगन के ऊपर टखनों पर घेरा, और मैंने ध्यान से अंगूठे और नाखूनों को चित्रित किया।
चित्रकार मीठे-मीठे खर्राटे ले रहा था, शायद खुशी से।
फिर वास्का ने चित्रकार के चारों ओर एक विस्तृत "दुष्चक्र" खींचा, नीचे बैठ गया और उसी चित्रकार के कान के ऊपर एक गीत गाया, जिसे मैंने भी खुशी से सुना:
रेडहेड ने पूछा:
आपने अपनी दाढ़ी के साथ क्या किया?
मैं पेंट नहीं हूं, पोटीन नहीं हूं,
मैं धूप में था!
मैं धूप में लेट गया
उसने अपनी दाढ़ी बढ़ा रखी थी!
चित्रकार ने हलचल मचाई और जम्हाई ली। हम शांत हो गए, और वह अपनी तरफ मुड़ा और खुद को रंगने लगा। यह वहीं से आया है। मैंने छात्रावास की खिड़की से हाथ हिलाया, और वास्का फिसलकर चित्रकार के पंजे में गिर गया। चित्रकार ने वास्का को थपथपाया और उसे बाल्टी में डुबाने की धमकी दी, लेकिन जल्द ही वह खुश हो गया, उसने वास्का की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा:
मत रो, मूर्ख. वही मेरे गाँव में उगता है। कि मास्टर की पेंट ख़त्म हो गई है, मूर्ख... और दहाड़ भी!
उसी क्षण से चित्रकार हमारा मित्र बन गया। उन्होंने हमें अंधेरे जंगल के बारे में पूरा गाना सुनाया, कि कैसे उन्होंने एक देवदार के पेड़ को काट दिया, जैसे "ओह, किसी और के दूर के गांव सि-दैट-रोनश-कू में कितना अच्छा आदमी है! .."। यह एक अच्छा गाना था. और उसने इसे इतनी दयनीयता से गाया कि मैंने सोचा: क्या उसने इसे अपने लिए नहीं गाया था? उन्होंने गाने भी गाए - "अंधेरी रात, शरद ऋतु", और "बर्च पेड़" के बारे में, और "स्वच्छ क्षेत्र" के बारे में भी ...
तब पहली बार, शामियाने की छत पर, मुझे एक ऐसी दुनिया महसूस हुई जो मेरे लिए पहले से अज्ञात थी - लालसा और विस्तार, रूसी गीत में छिपी हुई, मेरे मूल लोगों की आत्मा की गहराई में अज्ञात, कोमल और कठोर, आच्छादित मोटे कपड़े. फिर, शामियाना की छत पर, नीले कबूतरों की कूक में, एक चित्रकार के गीत की धीमी आवाज में, एक नई दुनिया मेरे सामने खुल गई - सौम्य और कठोर रूसी प्रकृति दोनों, जिसमें आत्मा तरसती है और इंतजार करती है कुछ... फिर, अपने शुरुआती समय में, - पहली बार, शायद - मुझे रूसी लोक शब्द की ताकत और सुंदरता, उसकी कोमलता, और दुलार, और विस्तार महसूस हुआ। यह बस आया और धीरे से आत्मा में उतर गया। तब - मैं उसे जानता था: उसकी ताकत और मिठास। और मैं उसे जानता हूं...
गाँव
इवान तुर्गनेव
जून महीने का आखिरी दिन; रूस के चारों ओर एक हजार मील तक - मूल भूमि।
सारा आकाश नीले रंग से भर गया है; उस पर केवल एक बादल - या तो तैर रहा है या पिघल रहा है। शांत, गर्म...हवा - ताजा दूध!
लार्क बज रहे हैं; गण्डमाला कबूतर कू; निगल चुपचाप उड़ता है; घोड़े खर्राटे लेते और चबाते हैं; कुत्ते भौंकते नहीं हैं और चुपचाप पूंछ हिलाते हुए खड़े रहते हैं।
और इसमें धुएं, और घास - और थोड़ा टार - और थोड़ी सी त्वचा की गंध आती है। भांग उत्पादकों ने पहले ही ताकत लगा दी है और अपनी भारी लेकिन सुखद भावना को बाहर निकाल दिया है।
गहरी लेकिन कोमल खड्ड. कई पंक्तियों में किनारों पर ऊपर से नीचे तक बड़े सिरों वाले, बिखरे हुए विलो हैं। खड्ड के किनारे एक जलधारा बहती है; इसके तल पर छोटे-छोटे कंकड़ हल्की लहरों के माध्यम से कांपते हुए प्रतीत होते हैं। दूर, धरती और आकाश के अंतिम छोर पर - एक बड़ी नदी की नीली रेखा।
खड्ड के किनारे - एक तरफ साफ-सुथरे खलिहान, कसकर बंद दरवाजों वाली कोठरियाँ हैं; दूसरी ओर तख़्त छतों वाली पाँच या छह देवदार की झोपड़ियाँ हैं। प्रत्येक छत के ऊपर एक लंबा बर्डहाउस पोल है; प्रत्येक बरामदे के ऊपर एक नक्काशीदार लोहे का खड़ी घोड़े वाला घोड़ा है। खिड़कियों के असमान शीशे इंद्रधनुष के रंगों में ढले हुए हैं। शटर पर गुलदस्ते वाले जग रंगे हुए हैं। प्रत्येक झोंपड़ी के सामने एक सेवा योग्य दुकान शोभायमान है; टीले पर बिल्लियाँ एक गेंद में लिपटी हुई, अपने पारदर्शी कानों को चुभाती हुई; ऊंची दहलीजों के पीछे, वेस्टिबुल ठंडा होकर अंधेरा हो जाता है।
मैं खड्ड के बिल्कुल किनारे कंबल बिछाकर लेटा हूँ; चारों ओर ताज़ी घास के ढेर, थकावट की हद तक, सुगंधित घास के ढेर हैं। तेज़-तर्रार मालिकों ने झोपड़ियों के सामने घास बिखेर दी: इसे धूप में थोड़ा और सूखने दें, और फिर खलिहान में! उस पर अच्छी नींद आएगी!
प्रत्येक ढेर से घुँघराले शिशु सिर निकले हुए हैं; कलगीदार मुर्गियाँ घास में बीचों और कीड़ों की तलाश कर रही हैं; एक सफेद होंठ वाला पिल्ला घास के उलझे हुए पत्तों में लड़खड़ा रहा है।
साफ-सुथरी, कम बेल्ट वाली शर्ट में, ट्रिम वाले भारी जूतों में, गोरे बालों वाले लोग, एक मजबूत गाड़ी पर अपनी छाती को झुकाते हुए, चमकदार शब्दों का आदान-प्रदान करते हैं - वे उपहास करते हैं।
एक गोल चेहरे वाला पुललेट खिड़की से बाहर दिखता है; या तो उनकी बातों पर हँसता है, या घास के ढेर में बैठे लोगों के उपद्रव पर।
एक अन्य चरवाहा मजबूत हाथों से एक बड़ी गीली बाल्टी को कुएं से खींच रहा है... बाल्टी कांपती है और रस्सी पर झूलती है, जिससे लंबी-लंबी ज्वलंत बूंदें गिरती हैं।
मेरे सामने एक पुरानी परिचारिका एक नए चेकदार कोट में, नई बिल्लियों में है।
तीन पंक्तियों में बड़े फूले हुए मोती एक सांवली, पतली गर्दन के चारों ओर मुड़े हुए; भूरे बालों वाला सिर लाल बिंदुओं वाले पीले दुपट्टे से बंधा हुआ है; वह अपनी धुँधली आँखों पर झुक गया।
लेकिन बूढ़ी आँखें स्नेहपूर्वक मुस्कुराती हैं; सभी झुर्रीदार चेहरों पर मुस्कुराहट। चाय, बूढ़ी औरत सत्तर के दशक में जी रही है... और अब भी आप देख सकते हैं: उसके समय में एक सुंदरता थी!
अपने दाहिने हाथ की काली उँगलियाँ फैलाकर, वह सीधे तहखाने से ठंडे, बिना मलाई वाले दूध का एक बर्तन पकड़ती है; बर्तन की दीवारें मोतियों की तरह ओस की बूंदों से ढकी हुई हैं। अपने बाएं हाथ की हथेली में, बूढ़ी औरत मेरे लिए अभी भी गर्म रोटी का एक बड़ा टुकड़ा लाती है। "खाओ, वे कहते हैं, अपने स्वास्थ्य के लिए, आने वाले मेहमान!"
मुर्ग़ा अचानक दहाड़ने लगी और जोर-जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगी; उसके जवाब में, बंद बछड़ा धीरे-धीरे बड़बड़ाया।
ओह, संतोष, शांति, रूसी मुक्त ग्रामीण इलाकों की प्रचुरता! ओह, शांति और अनुग्रह!
और मुझे लगता है: हमें ज़ार-ग्रैड में हागिया सोफिया के गुंबद पर एक क्रॉस की आवश्यकता क्यों है, और वह सब कुछ जिसके लिए हम शहर के लोग प्रयास कर रहे हैं?
मोवर
इवान बुनिन
हम ऊंची सड़क पर चले, और उन्होंने उसके पास एक युवा बर्च जंगल में घास काटा - और गाया।
यह बहुत समय पहले की बात है, यह अनंत समय पहले की बात है, क्योंकि उस समय हम सभी ने जो जीवन जीया था वह हमेशा के लिए वापस नहीं आएगा।
उन्होंने घास काटा और गाया, और पूरा बर्च जंगल, जिसने अभी तक अपना घनत्व और ताजगी नहीं खोई थी, अभी भी फूलों और गंध से भरा हुआ था, ने जोर से उनका जवाब दिया।
हमारे चारों ओर खेत थे, मध्य, आदिकालीन रूस का जंगल। जून के एक दिन की दोपहर हो चुकी थी... घुंघराले चींटियों से भरी पुरानी ऊँची सड़क, सड़े-गले खंडहरों से उकेरी गई, हमारे पिता और दादाओं के पुराने जीवन के निशान, हमारे आगे अंतहीन रूसी दूरी तक चली गई। सूरज पश्चिम की ओर झुक गया, सुंदर हल्के बादलों में डूबना शुरू हो गया, खेतों की दूर ढलानों के पीछे का नीलापन नरम हो गया और सूर्यास्त की ओर प्रकाश के बड़े स्तंभ फेंके, जहां आकाश पहले से ही सुनहरा था, जैसा कि चर्च के चित्रों में लिखा गया है। सामने भेड़ों का एक झुंड भूरा था, एक बूढ़ा चरवाहा चरवाहे के साथ सीमा पर बैठा था, कोड़ा घुमा रहा था ... ऐसा लग रहा था कि न तो समय था, और न ही कभी था, न ही इसका सदियों में, वर्षों में विभाजन यह भूला हुआ - या ईश्वर द्वारा धन्य - देश है। और वे किसी प्रकार की महाकाव्य स्वतंत्रता और निस्वार्थता के साथ इसके शाश्वत क्षेत्र की शांति, सादगी और आदिमता के बीच चले और गाए। और बर्च वन ने उनके गीत को उतनी ही सहजता और स्वतंत्रता से स्वीकार किया और उठाया जितना उन्होंने गाया था।
वे "दूरस्थ", रियाज़ान थे। वे हमारे ओरीओल स्थानों से होते हुए एक छोटे से आर्टेल में चले गए, हमारे घास के मैदानों की मदद की और निचले वर्गों में चले गए, ताकि हमारे से भी अधिक उपजाऊ स्टेपीज़ में अपने काम के समय के दौरान पैसा कमा सकें। और वे लापरवाह, मिलनसार थे, जैसे लोग लंबी और लंबी यात्रा पर होते हैं, सभी पारिवारिक और आर्थिक संबंधों से छुट्टी पर होते हैं, वे "काम करने के इच्छुक" होते थे, अनजाने में इसकी सुंदरता और अहंकार का आनंद लेते थे। वे किसी तरह हमसे अधिक उम्र के और अधिक ठोस थे - रीति-रिवाज में, आदत में, भाषा में - साफ-सुथरे और सुंदर कपड़े, उनके नरम चमड़े के जूते के कवर, सफेद अच्छी तरह से बुने हुए ओनुच, लाल, कुमाच कॉलर और समान कली वाले साफ पतलून और शर्ट।
एक सप्ताह पहले वे हमारे पास के जंगल में घास काट रहे थे, और मैंने देखा, घोड़े पर सवार होकर, वे दोपहर के बाद कैसे काम पर आए: उन्होंने लकड़ी के जग से झरने का पानी पिया - इतने लंबे समय तक, इतना मीठा, जैसे केवल जानवर और अच्छे, स्वस्थ रूसी मजदूरों को पीते हैं, - फिर उन्होंने खुद को पार किया और ख़ुशी से अपने कंधों पर सफेद, चमकदार, उस्तरा की तरह नुकीली चोटियों के साथ एक जगह की ओर भागे, दौड़ते समय वे एक पंक्ति में प्रवेश कर गए, चोटियों ने एक ही बार में सब कुछ जाने दिया, व्यापक रूप से, चंचलता से, और गया, मुक्त, सम उत्तराधिकार में गया। और वापस आते समय मैंने उनका रात्रि भोज देखा। वे बुझी हुई आग के पास एक ताज़ा घास के मैदान में बैठे थे, और चम्मच से कच्चे लोहे से गुलाबी रंग की किसी चीज़ के टुकड़े खींच रहे थे।
मैंने कहा था:
रोटी और नमक, नमस्कार।
उन्होंने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया:
अच्छा स्वास्थ्य, स्वागत है!
घास का मैदान खड्ड में उतर गया, जिससे हरे पेड़ों के पीछे अभी भी उज्ज्वल पश्चिम का पता चला। और अचानक, करीब से देखने पर, मैंने भयभीत होकर देखा कि उन्होंने जो खाया वह फ्लाई एगारिक मशरूम थे, जो अपने डोप में भयानक थे। और वे बस हंस पड़े.
कुछ नहीं, वे मीठे, शुद्ध चिकन हैं!
अब उन्होंने गाया: "मुझे माफ कर दो, अलविदा, प्रिय मित्र!" - बिना सोचे-समझे उसे मोटी जड़ी-बूटियों और फूलों से वंचित करते हुए, बर्च जंगल के माध्यम से चले गए, और बिना ध्यान दिए गाए। और हम खड़े होकर उनकी बात सुनते रहे, यह महसूस करते हुए कि हम शाम के इस घंटे को कभी नहीं भूलेंगे और कभी नहीं समझेंगे, और सबसे महत्वपूर्ण बात, कभी भी पूरी तरह से व्यक्त नहीं करेंगे कि उनके गीत का इतना अद्भुत आकर्षण क्या है।
इसकी सुंदरता प्रतिक्रियाओं में थी, बर्च वन की मधुरता में। इसका आकर्षण यह था कि यह किसी भी तरह से स्वयं नहीं था: यह हर उस चीज़ से जुड़ा था जिसे हमने और उन्होंने, इन रियाज़ान घास काटने वालों ने देखा और महसूस किया। आकर्षण उस अचेतन, लेकिन सजातीय रिश्ते में था जो उनके और हमारे बीच था - और उनके, हमारे और इस अनाज उगाने वाले खेत के बीच जो हमें घेरे हुए था, इस खेत की हवा जिसमें वे और हम बचपन से सांस लेते थे, इस शाम के समय, इन बादलों में पहले से ही गुलाबी पश्चिम, इस बर्फीले, युवा जंगल में कमर तक शहद की घास से भरा हुआ, असंख्य जंगली फूल और जामुन, जिन्हें वे लगातार तोड़ते और खाते थे, और यह ऊंची सड़क, इसका विस्तार और आरक्षित दूरी। ख़ूबसूरती यह थी कि हम सभी अपनी मातृभूमि के बच्चे थे और सभी एक साथ थे और हम सभी अपनी भावनाओं की स्पष्ट समझ के बिना अच्छा, शांत और प्यार महसूस करते थे, क्योंकि वे आवश्यक नहीं हैं, जब वे हों तो उन्हें समझा नहीं जाना चाहिए। और एक आकर्षण भी था (तब हम पहले से ही पूरी तरह से अनजान थे) कि यह मातृभूमि, हमारा यह सामान्य घर रूस था, और केवल उसकी आत्मा ही गा सकती थी जैसे इस बर्च जंगल में घास काटने वाली मशीन गाती है जो उनकी हर सांस का जवाब देती है।
आकर्षण यह था कि ऐसा लग रहा था मानो यह गाना नहीं, बल्कि केवल आहें हैं, एक युवा, स्वस्थ, सुरीली छाती का उत्थान। एक स्तन ने गाया, जैसे गीत एक समय केवल रूस में गाए जाते थे, और उस तात्कालिकता के साथ, उस अतुलनीय सहजता, स्वाभाविकता के साथ, जो गीत में केवल रूसी के लिए विशिष्ट थी। यह महसूस किया गया - एक व्यक्ति इतना ताजा, मजबूत, अपनी ताकत और प्रतिभा से अनभिज्ञ होने में इतना भोला और गाने से इतना भरा हुआ है कि उसे केवल हल्के से आह भरने की जरूरत है ताकि पूरा जंगल उस दयालु और स्नेही, और कभी-कभी साहसी और शक्तिशाली का जवाब दे। वह मधुरता जिससे ये आहें उसमें भर गईं...
वे चले गए, बिना किसी मामूली प्रयास के अपने चारों ओर अपनी दरांती फेंकते हुए, चौड़े अर्धवृत्तों में उनके सामने साफ-सफाई को उजागर करते हुए, घास काटते हुए, स्टंप और झाड़ियों के एक घेरे को उखाड़ते हुए और बिना किसी मामूली प्रयास के आहें भरते हुए, प्रत्येक अपने तरीके से, लेकिन सामान्य रूप से व्यक्त करते हुए एक चीज़, अचानक कुछ एकीकृत, पूरी तरह से अभिन्न बनाना। असाधारण रूप से सुंदर। और वे भावनाएँ जो उन्होंने अपनी आहों और आधे-अधूरे शब्दों के साथ गूँजती दूरी, जंगल की गहराई के साथ बताईं, पूरी तरह से विशेष, विशुद्ध रूसी सुंदरता के साथ सुंदर थीं।
बेशक, उन्होंने अपने "प्रिय पक्ष" के साथ "अलविदा कहा", और अपनी खुशी के साथ, और आशाओं के साथ, और जिसके साथ यह खुशी एकजुट हुई थी:
मुझे माफ़ कर दो, मेरे प्यारे दोस्त,
और, प्रिय, ओह हाँ, अलविदा, छोटी तरफ! -
उन्होंने कहा, उनमें से प्रत्येक ने अलग-अलग तरह से आहें भरीं, दुख और प्रेम की इस या उस मात्रा के साथ, लेकिन उसी लापरवाह, निराशाजनक तिरस्कार के साथ।
मुझे माफ़ कर दो, अलविदा, मेरे प्रिय, बेवफा,
क्या तुम्हारे लिये ही हृदय मिट्टी से काला हो गया है! -
उन्होंने अलग-अलग तरीकों से शिकायत और लालसा करते हुए, अलग-अलग तरीकों से शब्दों पर जोर देते हुए कहा, और अचानक वे सभी अपनी मृत्यु से पहले लगभग खुशी, भाग्य के सामने युवा साहस, और कुछ प्रकार के असामान्य, सर्व-क्षमा की पूरी तरह से सर्वसम्मत भावना में विलीन हो गए। उदारता - मानो सिर हिलाकर पूरे जंगल में फेंक दिया हो:
अगर तुम प्यार नहीं करते तो यह अच्छा नहीं है - भगवान तुम्हारे साथ है,
यदि आपको बेहतर मिले - तो भूल जाइये! -
और पूरे जंगल में इसने उनकी मैत्रीपूर्ण शक्ति, स्वतंत्रता और छाती की मधुरता के प्रति प्रतिक्रिया व्यक्त की, मर गया और फिर से, जोर से खड़खड़ाते हुए, उठा लिया:
आह, यदि तुम्हें कोई बेहतर मिल जाए, तो तुम उसे भूल जाओगे,
यदि आप इससे भी बुरा पाते हैं - तो आपको पछतावा होगा!
इस गीत का आकर्षण, इसकी समस्त कथित निराशा के साथ इसका अपरिहार्य आनंद और क्या था? इस तथ्य में कि एक व्यक्ति अभी भी विश्वास नहीं करता था, और वास्तव में विश्वास नहीं कर सकता था, अपनी ताकत और अक्षमता पर, इस निराशा में। "ओह, हाँ, मेरे लिए सभी रास्ते, शाबाश, ऑर्डर कर दिए गए हैं!" उसने मीठा-मीठा शोक मनाते हुए कहा। परन्तु वे न तो मीठा-मीठा रोते हैं और न अपना दुखड़ा गाते हैं, क्योंकि उनके लिये न तो कहीं मार्ग है और न कहीं मार्ग। "मुझे माफ कर दो, अलविदा, प्रिय छोटे पक्ष!" - आदमी ने कहा - और वह जानता था कि उसे अभी भी उससे, अपनी मातृभूमि से कोई वास्तविक अलगाव नहीं है, जहां भी उसका भाग्य उसे फेंक देगा, उसका मूल आकाश उसके ऊपर होगा, और उसके चारों ओर - असीम मूल रूस', उसके लिए विनाशकारी , उनकी स्वतंत्रता, विशालता और शानदार धन को छोड़कर, खराब हो गए। "अंधेरे जंगलों के पीछे लाल सूरज डूब गया, ओह, सभी पक्षी चुप हो गए, हर कोई अपनी जगह पर बैठ गया!" मेरी खुशी आ गई है, उसने आह भरी, अंधेरी रात अपने जंगल के साथ मुझे घेर रही है, - और फिर भी मुझे लगा: वह इस जंगल के साथ खून के इतने करीब है, उसके लिए जीवित, कुंवारी और जादुई शक्तियों से भरा हुआ है, कि हर जगह उसका एक आश्रय, रात्रि विश्राम, किसी की हिमायत, किसी की दयालु चिंता, किसी की फुसफुसाती आवाज: "शोक मत करो, सुबह शाम से ज्यादा समझदार है, मेरे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, अच्छी नींद लो, बच्चे!" - और सभी प्रकार की परेशानियों से, उनके विश्वास के अनुसार, जंगल के पक्षियों और जानवरों, सुंदर, बुद्धिमान राजकुमारियों और यहां तक कि खुद बाबा यगा ने उन्हें बचाया, जिन्होंने "उनकी युवावस्था में" उन पर दया की थी। उसके लिए उड़ने वाले कालीन थे, अदृश्य टोपियाँ थीं, दूध की नदियाँ बहती थीं, रत्नों के खजाने छिपे थे, सभी नश्वर मंत्रों से हमेशा जीवित रहने वाले पानी की कुंजियाँ थीं, वह प्रार्थनाओं और मंत्रों को जानता था, अपने विश्वास के अनुसार फिर से चमत्कारी, कालकोठरी से उड़ गया , अपने आप को एक चमकीला बाज़ फेंकते हुए, नम धरती पर प्रहार करते हुए, घने जंगलों, काले दलदलों, उड़ती रेत ने उसे तेजतर्रार पड़ोसियों और दुश्मनों से बचाया, और दयालु भगवान ने उसे सभी सीटी, तेज, गर्म चाकूओं के लिए माफ कर दिया ...
एक और बात, मैं कहता हूं, इस गीत में थी - यह वही है जो हम और वे, ये रियाज़ान किसान, गहराई से अच्छी तरह से जानते थे, कि हम उन दिनों असीम रूप से खुश थे, अब असीम रूप से दूर हैं - और अपरिवर्तनीय हैं। क्योंकि हर चीज़ का अपना समय होता है - हमारे लिए भी परी कथा बीत चुकी है: हमारे प्राचीन मध्यस्थों ने हमें छोड़ दिया, दहाड़ते हुए जानवर भाग गए, भविष्यवाणी करने वाले पक्षी तितर-बितर हो गए, स्व-इकट्ठे मेज़पोश मुड़ गए, प्रार्थनाएँ और मंत्र अपवित्र हो गए, माँ-पनीर-पृथ्वी सूख गई, जीवन देने वाले झरने सूख गए - और अंत आ गया है, भगवान की क्षमा की सीमा।
देशी यूराल के बारे में कथा-कहानी
एवगेनी पर्म्याक
इस परी कथा में, सभी प्रकार की बकवास पर्याप्त से अधिक है। भूले हुए अंधेरे समय में, किसी की बेकार भाषा ने इस बाइक को जन्म दिया और इसे दुनिया भर में घूमने दिया। उसका जीवन ऐसा ही था। Malomalskoye। कुछ जगहों पर वह सिमटी हुई थी, कुछ जगहों पर वह हमारी उम्र की थी और मेरे कानों में समा गई।
वही परी कथा-कहावत गायब न हो जाए! कहीं, कोई नहीं, शायद चलेगा। आदी हो जाओ - उसे जीने दो। नहीं - मेरा व्यावसायिक पक्ष। जो मैंने खरीदा, उसके लिए मैं बेचता हूं।
सुनना।
जल्द ही, जैसे ही हमारी भूमि कठोर हो गई, जैसे ही भूमि समुद्र से अलग हो गई, इसमें सभी प्रकार के जानवरों, पक्षियों का निवास हो गया, पृथ्वी की गहराई से, कैस्पियन सागर की सीढ़ियों से, सुनहरा साँप रेंगकर बाहर आ गया। क्रिस्टल तराजू के साथ, एक अर्ध-कीमती रंगत के साथ, एक ज्वलंत कण्ठ, एक अयस्क कंकाल, एक तांबे की नस...
मैंने पृथ्वी को अपने साथ घेरने की सोची। वह गर्भवती हुई और कैस्पियन दोपहर की सीढ़ियों से रेंगते हुए आधी रात के ठंडे समुद्र तक पहुंच गई।
एक हजार मील से अधिक एक डोरी की तरह रेंगती रही, और फिर हिलने लगी।
शरद ऋतु में, जाहिरा तौर पर, यह कुछ था। पूरी रात उसे पकड़ लिया. कोई बात नहीं! जैसे किसी तहखाने में. डॉन भी काम नहीं करता.
साँप लड़खड़ाया। मैं मूंछ नदी से ओब की ओर मुड़ा और यमल की ओर बढ़ने लगा। ठंडा! आख़िरकार, वह किसी तरह गर्म, नारकीय स्थानों से बाहर आया। बाईं ओर गया. और मैं कुछ सैकड़ों मील चला, लेकिन मैंने वरंगियन पर्वतमालाएं देखीं। जाहिर तौर पर उन्हें सांप पसंद नहीं आया। और उसने ठंडे समुद्र की बर्फ को सीधे लहरने के बारे में सोचा।
उसने कुछ लहराया, लेकिन बर्फ चाहे कितनी भी मोटी क्यों न हो, क्या वह इतने बड़े आकार का सामना कर सकती है? विरोध नहीं कर सकता। फटा। गधा।
तब सर्प समुद्र की तलहटी में चला गया। वह एक अगम्य मोटाई के साथ! यह अपने पेट के साथ समुद्र तल पर रेंगता है, और पर्वतमाला समुद्र के ऊपर उठती है। ये नहीं डूबेगा. बस ठंडा.
साँप-सर्प का उग्र रक्त कितना भी गर्म क्यों न हो, चारों ओर सब कुछ कितना भी उबल रहा हो, समुद्र फिर भी पानी का टब नहीं है। आप गर्म नहीं होंगे.
रेंगना ठंडा होने लगा। सिर से. खैर, अगर आपके सिर में सर्दी लग जाए - और शरीर ख़त्म हो जाए। वह सुन्न हो गया और जल्द ही पूरी तरह से डर गया।
उसका उग्र रक्त तेल बन गया। मांस - अयस्क. पसलियाँ - पत्थर. कशेरुकाएँ, पर्वतमालाएँ चट्टानें बन गईं। तराजू - रत्न. और बाकी सब कुछ - वह सब कुछ जो केवल पृथ्वी की गहराई में है। नमक से लेकर हीरे तक. ग्रे ग्रेनाइट से लेकर पैटर्न वाले जैस्पर और मार्बल्स तक।
साल बीत गए, सदियाँ बीत गईं। पेट्रीकृत विशाल एक हरे-भरे स्प्रूस जंगल, देवदार के विस्तार, देवदार की मस्ती, लार्च सौंदर्य के साथ उग आया है।
और अब यह कभी किसी को खयाल में नहीं आएगा कि पहाड़ कभी जीवित सांप-सांप थे।
और साल बीतते गए। लोग पहाड़ों की ढलानों पर बस गये। सांप को स्टोन बेल्ट कहा जाता था। आख़िरकार, उसने हमारी ज़मीन की कमर कस ली, हालाँकि पूरी ज़मीन की नहीं। इसीलिए उन्होंने उसे एक समान नाम दिया, सोनोरस - यूराल।
यह शब्द कहां से आया, मैं नहीं कह सकता। अब हर कोई उसे इसी नाम से बुलाता है। हालाँकि यह एक छोटा शब्द है, इसने बहुत कुछ समाहित कर लिया, जैसे कि रूस...
चमत्कारों का संग्रह
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की
हर किसी का, यहां तक कि सबसे गंभीर व्यक्ति का, लड़कों का तो जिक्र ही नहीं, उसका अपना एक रहस्य और थोड़ा अजीब सपना होता है। मेरा भी ऐसा सपना था - बोरोवॉय झील तक अवश्य पहुँचें।
यह झील उस गाँव से केवल बीस किलोमीटर दूर थी जहाँ मैं उस गर्मियों में रहता था। सभी ने मुझे जाने से रोकने की कोशिश की - और सड़क उबाऊ थी, और झील एक झील की तरह थी, चारों ओर केवल जंगल, सूखे दलदल और लिंगोनबेरी थे। प्रसिद्ध पेंटिंग!
तुम वहाँ, इस झील की ओर क्यों दौड़ रहे हो! - बगीचे का चौकीदार शिमोन गुस्से में था। - तुमने क्या नहीं देखा? कितने उधम मचाने वाले, पकड़ने वाले लोग चले गए, भगवान! उसे जो कुछ भी चाहिए, आप देखिए, उसे अपने हाथ से छीनना होगा, अपनी आंख से देखना होगा! आप वहां क्या देखेंगे? एक जलाशय. और कुछ नहीं!
क्या आप वहाँ है?
और उसने मुझे, इस झील को क्यों समर्पित कर दिया! मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है, है ना? यहीं वे बैठते हैं, मेरा सारा काम! शिमोन ने उसकी भूरी गर्दन को अपनी मुट्ठी से थपथपाया। - कूबड़ पर!
लेकिन मैं फिर भी झील पर गया। गाँव के दो लड़के ल्योंका और वान्या मेरे पीछे आये।
इससे पहले कि हमारे पास सरहद से आगे जाने का समय होता, लेंका और वान्या के पात्रों की पूरी दुश्मनी तुरंत सामने आ गई। ल्योंका ने अपने आस-पास जो कुछ भी देखा उसका अनुमान रूबल में लगाया।
यहाँ, देखो, - उसने अपनी तेज़ आवाज में मुझसे कहा, - गैंडर आ रहा है। आपको क्या लगता है वह कितना खींचता है?
मुझे कैसे पता चलेगा!
सौ रूबल, शायद, खींचते हैं, - लेंका ने स्वप्न में कहा और तुरंत पूछा: - लेकिन यह देवदार का पेड़ कितना खींचेगा? दो सौ रूबल? या पूरे तीन सौ?
मुनीम! वान्या ने तिरस्कारपूर्वक टिप्पणी की और सूँघ ली। - अधिक से अधिक दिमाग एक पैसे पर खींचते हैं, और हर चीज की कीमत पूछते हैं। मेरी आँखें उस पर नहीं टिकती थीं।
उसके बाद, लेंका और वान्या रुक गए, और मैंने एक प्रसिद्ध बातचीत सुनी - एक लड़ाई का अग्रदूत। इसमें, जैसा कि प्रथागत है, केवल प्रश्न और विस्मयादिबोधक शामिल थे।
किसका दिमाग एक पैसा खींच रहा है? मेरा?
शायद मेरा नहीं!
तुम देखो!
अपने लिए देखलो!
मत पकड़ो! उन्होंने आपके लिए टोपी नहीं सिलवाई!
ओह, मैं तुम्हें अपने तरीके से कैसे नहीं धकेलूंगा!
और डरो मत! मेरी नाक में मत डालो! लड़ाई छोटी लेकिन निर्णायक थी.
ल्योंका ने अपनी टोपी उठाई, थूक दिया और नाराज होकर गाँव वापस चला गया। मैं वान्या को शर्मिंदा करने लगा।
बिल्कुल! - वान्या ने शर्मिंदा होकर कहा। - मैं तीखी झड़प में पड़ गया। हर कोई उससे, ल्योंका से लड़ता है। वह थोड़ा उबाऊ है! उसे खुली छूट दे दो, वह हर चीज पर कीमतें लटका देता है, जैसे किसी जनरल स्टोर में। हर स्पाइक के लिए. और वह निश्चय सारे जंगल को ढा देगा, और जलाऊ लकड़ी के लिये उसे काट डालेगा। और मुझे दुनिया की हर चीज़ से सबसे ज़्यादा डर तब लगता है जब वे जंगल को नष्ट कर देते हैं। जुनून जैसा कि मुझे डर है!
ऐसा किस लिए?
जंगलों से ऑक्सीजन. जंगल कट जायेंगे, ऑक्सीजन तरल हो जायेगी, सड़ जायेगी। और पृय्वी अब उसे अपनी ओर आकर्षित न कर सकेगी, अपने पास न रख सकेगी। वह जहाँ है वहाँ उड़ जाएगा! - वान्या ने ताज़ा सुबह के आसमान की ओर इशारा किया। - इंसान के पास सांस लेने के लिए कुछ नहीं होगा। वनपाल ने मुझे समझाया.
हम इज़्वोलोक पर चढ़ गए और ओक के जंगल में प्रवेश किया। तुरंत, लाल चींटियाँ हम पर हावी होने लगीं। वे पैरों से चिपक गये और गर्दन के बल शाखाओं से गिर गये। ओक और जूनिपर्स के बीच फैली रेत से भरी दर्जनों चींटी सड़कें। कभी-कभी ऐसी सड़क गुजरती थी, मानो किसी सुरंग से होकर, ओक के पेड़ की उलझी हुई जड़ों के नीचे से होकर फिर सतह पर आ जाती थी। इन सड़कों पर चींटियों का आवागमन निरंतर था। एक दिशा में, चींटियाँ खाली भाग गईं, और सामान लेकर लौट आईं - सफेद अनाज, भृंगों के सूखे पंजे, मृत ततैया और एक बालों वाली कैटरपिलर।
हलचल! वान्या ने कहा. - जैसे मास्को में। मॉस्को से एक बूढ़ा आदमी चींटी के अंडे के लिए इस जंगल में आता है। प्रत्येक वर्ष। थैलों में भर कर ले जाते हैं. यह सर्वाधिक पक्षियों का भोजन है। और वे मछली पकड़ने के लिए अच्छे हैं। हुक को छोटा, छोटा होना चाहिए!
ओक के पेड़ के पीछे, किनारे पर, ढीली रेतीली सड़क के किनारे, एक काले टिन आइकन के साथ एक टेढ़ा क्रॉस खड़ा था। लाल, सफेद रंग से सना हुआ लेडीबग क्रॉस के साथ रेंग रहा था।
जई के खेतों से आपके चेहरे पर एक हल्की हवा चली। जई में सरसराहट हुई, झुक गई, एक भूरे रंग की लहर उनके ऊपर दौड़ गई।
जई के खेत के पीछे हम पोल्कोवो गाँव से होकर गुजरे। मैंने बहुत समय पहले देखा था कि लगभग सभी रेजिमेंटल किसान अपने उच्च विकास में पड़ोसी निवासियों से भिन्न होते हैं।
पोल्कोवो में आलीशान लोग! - हमारे ज़बोरेव्स्की ने ईर्ष्या से कहा। - ग्रेनेडियर्स! ढोल बजाने वाले!
पोल्कोवो में, हम वसीली ल्यालिन की झोपड़ी में आराम करने गए, जो पाईबल्ड दाढ़ी वाला एक लंबा, सुंदर बूढ़ा आदमी था। उसके काले झबरे बालों में भूरे रंग के गुच्छे अव्यवस्थित रूप से चिपके हुए थे।
जब हम ल्यालिन की झोपड़ी में दाखिल हुए, तो वह चिल्लाया:
अपना सिर नीचे करो! प्रमुखों! मेरे सारे माथे लिंटेल पर टूट गए! पोल्कोवो में लंबे लोगों को दर्द होता है, लेकिन धीमे-धीमे - झोपड़ियों को छोटे कद पर रखा जाता है।
लाइलिन के साथ बातचीत के दौरान, मुझे अंततः पता चला कि रेजिमेंटल किसान इतने लंबे क्यों थे।
कहानी! लायलिन ने कहा. - क्या आपको लगता है कि हम व्यर्थ ही ऊपर गये हैं? व्यर्थ में, कुज़्का-बग भी नहीं रहता। इसका उद्देश्य भी है.
वान्या हँस पड़ी।
तुम हँस रहे हो! लायलिन ने सख्ती से कहा। - फिर भी थोड़ा हंसना सीखा। तुम सुनो। क्या रूस में ऐसा कोई मूर्ख राजा था - सम्राट पावेल? या नहीं था?
था, - वान्या ने कहा। - हमने अध्ययन किया।
हाँ तैर गया था. और उसने ऐसा बिज़नेस बनाया कि हम आज भी हिचकोले खाते हैं। सज्जन उग्र थे. परेड में सिपाही ने गलत दिशा में अपनी आँखें मूँद लीं - अब वह जल गया है और गरजने लगा है: “साइबेरिया के लिए! कठिन परिश्रम के लिए! तीन सौ रामरोड्स!” राजा ऐसा ही था! खैर, ऐसी बात हुई - ग्रेनेडियर रेजिमेंट ने उसे खुश नहीं किया। वह चिल्लाता है: “एक हजार मील तक संकेतित दिशा में कदम बढ़ाओ! अभियान! और एक हजार मील के बाद हमेशा के लिए खड़े हो जाओ! और वह अपनी उंगली से दिशा दिखाता है. खैर, रेजिमेंट, निश्चित रूप से, मुड़ी और मार्च किया। क्या करेंगे आप! हम तीन महीने तक चलते-चलते इस स्थान पर पहुँचे। जंगल के चारों ओर अगम्य है. एक नरक. वे रुक गए, झोपड़ियाँ काटने लगे, मिट्टी गूंथने लगे, चूल्हे बिछाने लगे, कुएँ खोदने लगे। उन्होंने एक गाँव बनाया और इसे पोल्कोवो कहा, एक संकेत के रूप में कि एक पूरी रेजिमेंट ने इसे बनाया और इसमें रहते थे। फिर, निस्संदेह, मुक्ति आ गई, और सैनिक इस क्षेत्र में बस गए, और, जैसा कि पढ़ा गया, हर कोई यहीं रुक गया। आप देख रहे हैं, यह क्षेत्र उपजाऊ है। वहाँ वे सैनिक - ग्रेनेडियर्स और दिग्गज - हमारे पूर्वज थे। उनसे और हमारा विकास। यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है, तो शहर चले जाओ, संग्रहालय चले जाओ। वे तुम्हें कागजात दिखा देंगे. उनमें सब कुछ लिखा हुआ है. और तुम सोचते हो - यदि उन्हें दो मील और चलना होता और नदी तक आते, तो वे वहीं रुक जाते। तो नहीं, उन्होंने आदेश की अवहेलना करने का साहस नहीं किया - वे बस रुक गये। लोग अब भी हैरान हैं. “आप क्या हैं, वे कहते हैं, रेजिमेंटल, जंगल में घूर रहे हैं? क्या आपके पास नदी के किनारे कोई जगह नहीं थी? भयानक, वे कहते हैं, लंबा, लेकिन दिमाग में अनुमान लगाना, आप देखते हैं, पर्याप्त नहीं है। अच्छा, उन्हें समझाओ कि यह कैसा था, तब वे सहमत होते हैं। "आदेश के विरुद्ध, वे कहते हैं, आप रौंद नहीं सकते!" बात तो सही है!"
वासिली ल्यालिन ने स्वेच्छा से हमारे साथ जंगल में जाने, बोरोवॉय झील का रास्ता दिखाने की पेशकश की। सबसे पहले हम अमरबेल और कीड़ा जड़ी से उगे रेतीले मैदान से गुजरे। फिर युवा चीड़ के झुरमुट हमसे मिलने के लिए दौड़े। गर्म खेतों के बाद चीड़ के जंगल ने शांति और शीतलता के साथ हमारा स्वागत किया। सूरज की तिरछी किरणों के बीच, नीली किरणें ऐसे फड़फड़ा रही थीं मानो आग लगी हो। ऊँची सड़क पर साफ-सुथरे पोखर खड़े थे और इन नीले पोखरों में बादल तैर रहे थे। इसमें स्ट्रॉबेरी, गर्म स्टंप की गंध आ रही थी। ओस की बूंदें, या कल की बारिश, हेज़ेल पत्तियों पर चमक रही थी। शंकु गिर रहे थे.
महान वन! लायलिन ने आह भरी। - हवा चलेगी, और ये देवदार के पेड़ घंटियों की तरह गुंजन करेंगे।
फिर चीड़ के पेड़ों ने बर्च के पेड़ों को रास्ता दे दिया, और पानी उनके पीछे चमकने लगा।
बोरोवॉय? मैंने पूछ लिया।
नहीं। बोरोवॉय से पहले अभी भी चलना और चलना। यह लारिनो झील है। चलो चलें, पानी में देखें, देखें।
लारिनो झील का पानी नीचे तक गहरा और साफ था। केवल किनारे पर वह थोड़ा कांप रही थी - वहाँ, काई के नीचे से, एक झरना झील में बह गया। नीचे कई गहरे रंग के बड़े तने रखे हुए थे। जैसे ही सूर्य उन तक पहुंचा, वे फीकी, अंधेरी आग से चमक उठे।
ब्लैक ओक, - लायलिन ने कहा। - दागदार, सदियों पुराना। हमने एक को बाहर निकाला, लेकिन इसके साथ काम करना कठिन है। आरी टूट जाती है. लेकिन अगर आप कोई चीज़ बनाते हैं - एक रोलिंग पिन या, कहें, एक घुमाव - तो हमेशा के लिए! भारी लकड़ी, पानी में डूब जाती है.
गहरे पानी में सूरज चमक रहा था। इसके नीचे प्राचीन ओक के पेड़ थे, मानो काले स्टील से बने हों। और पानी के ऊपर, पीले और बैंगनी रंग की पंखुड़ियों से प्रतिबिंबित होकर, तितलियाँ उड़ गईं।
लायलिन हमें एक बहरे रास्ते पर ले गया।
सीधे आगे बढ़ो, - उसने दिखाया, - जब तक कि तुम मशरास में, सूखे दलदल में न पहुँच जाओ। और रास्ता मशरामों के साथ-साथ झील तक जाएगा। बस ध्यान से जाओ - वहाँ बहुत सारी खूंटियाँ हैं।
उसने अलविदा कहा और चला गया। हम वान्या के साथ जंगल की सड़क पर गए। जंगल लंबा, अधिक रहस्यमय और गहरा होता गया। सोने की राल पाइंस पर धाराओं में जम गई।
सबसे पहले, लंबे समय तक घास से लदे हुए खड्ड अभी भी दिखाई दे रहे थे, लेकिन फिर वे गायब हो गए, और गुलाबी हीदर ने पूरी सड़क को सूखे, हर्षित कालीन से ढक दिया।
सड़क हमें एक निचली चट्टान की ओर ले गई। मशरा इसके नीचे फैले हुए हैं - घने बर्च और ऐस्पन के निचले जंगल, जड़ों तक गर्म। गहरी काई से पेड़ उग आए। काई के ऊपर छोटे-छोटे पीले फूल इधर-उधर बिखरे हुए थे और सफेद लाइकेन वाली सूखी शाखाएँ इधर-उधर बिखरी हुई थीं।
एक संकरा रास्ता एमशारी से होकर जाता था। वह ऊँचे धक्कों पर चली।
रास्ते के अंत में, पानी काले नीले रंग से चमक रहा था - बोरोवॉय झील।
हम सावधानी से मशरामों के साथ चले। भाले की तरह नुकीले खूंटे, काई के नीचे से चिपके हुए - सन्टी और ऐस्पन चड्डी के अवशेष। लिंगोनबेरी की झाड़ियाँ शुरू हो गई हैं। प्रत्येक बेरी का एक गाल - जो दक्षिण की ओर मुड़ा हुआ है - पूरी तरह से लाल था, और दूसरा गुलाबी होना शुरू ही हुआ था।
एक भारी सपेराकैली एक ऊबड़-खाबड़ जगह के पीछे से उछलकर सूखी लकड़ी तोड़ते हुए झाड़ियों में घुस गई।
हम झील पर गये। इसके किनारों पर कमर से ऊपर तक घास उग आई थी। पुराने पेड़ों की जड़ों में पानी के छींटे पड़े। एक जंगली बत्तख जड़ों के नीचे से निकली और हताश चीख़ के साथ पानी के पार भाग गई।
बोरोवॉय में पानी काला और साफ था। सफेद लिली के द्वीप पानी पर खिले हुए थे और उनमें दुर्गंध आ रही थी। मछलियाँ मारी गईं और कुमुदिनी झूल गईं।
यहाँ कृपा है! वान्या ने कहा. - जब तक हमारे पटाखे खत्म नहीं हो जाते, हम यहीं रहेंगे।
मैं सहमत।
हम दो दिन तक झील पर रुके।
हमने सूर्यास्त और गोधूलि और पौधों का जाल देखा जो आग की रोशनी में हमारे सामने प्रकट हुए। हमने जंगली हंसों की आवाज़ और रात की बारिश की आवाज़ सुनी। वह थोड़े समय के लिए, लगभग एक घंटे तक चला, और झील के उस पार धीरे-धीरे झनझनाता रहा, मानो काले आकाश और पानी के बीच मकड़ी के जाले की तरह, कांपते हुए तार खिंच रहे हों।
मैं बस इतना ही बताना चाहता था.
लेकिन तब से, मैं किसी पर भी विश्वास नहीं करूंगा कि हमारी पृथ्वी पर ऐसे स्थान हैं जो उबाऊ हैं और न आंख, न सुनने, न कल्पना, न मानवीय विचार को कोई भोजन देते हैं।
केवल इस तरह से, हमारे देश के किसी हिस्से की खोज करके, आप समझ सकते हैं कि यह कितना अच्छा है और हम इसके प्रत्येक पथ, झरने और यहां तक कि एक वन पक्षी की डरपोक चीख़ से कैसे दिल से जुड़े हुए हैं।