Леонард Млодинов.

(Нео)съзнателно. Как подсъзнателният ум контролира нашето поведение

© Леонард Млодинов, 2012 г

© Шаши Мартинова, превод, 2012

© Livebook, 2012

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

©Електронната версия на книгата е изготвена от компания Liters (www.litres.ru)

Кристоф Кох от Лаборатория К и всички онези, които са се посветили на разбирането на човешкия ум

Пролог

Подсъзнателните аспекти на всичко, което ни се случва, може да изглежда, че играят много второстепенна роля в ежедневието ни... [но] те са фините корени на нашите съзнателни мисли.

През юни 1879 г. американският философ и учен Чарлз Сандърс Пиърс 2
Чарлз Сандърс Пиърс (1839–1914) - американски философ, логик, математик, основател на прагматизма и семиотиката. – Забележка превод

Докато пътувал в първокласна каюта на лодка от Бостън за Ню Йорк, златният му часовник бил откраднат. 3
Joseph W. Dauben, „Peirce and the history of science“, в: Kenneth Laine Ketner, ed., Пърс и съвременната мисъл(Ню Йорк: Fordham University Press, 1995), стр. 146–149. – Тук и по-нататък ок. автор, освен ако не е отбелязано друго.

Пиърс съобщава за кражбата и настоява целият екипаж на кораба да бъде събран на палубата. Той разпита всички, но не постигна нищо, след което, след като се замисли известно време, направи нещо странно: реши да познае нападателя, въпреки че нямаше доказателства, като покер играч, който влиза ол-ин с две двойки неговите ръце.

Веднага след като Пиърс бръкна сляпо, той веднага повярва, че е отгатнал правилно. „Отидох на разходка, само за минута“, пише той по-късно, „изведнъж се обърнах - и дори сянката на съмнение изчезна.“ 4
Чарлз Сандърс Пърс, „Отгатване“. Хрътка и рог 2,(1929), род. 271.

Пиърс се приближи уверено до заподозрения, но той също не сбърка и отрече всички обвинения. Без никакво логично доказателство, философът не можеше да направи нищо - докато корабът не пристигна в пристанището на местоназначението си. Пиърс веднага свика такси, отиде в местната агенция Пинкертън и нае детектив. На следващия ден намерил часовника в заложна къща. Пиърс помолил собственика да опише човека, който върнал часовника. Според философа той описва заподозрения „толкова колоритно, че почти сигурно това е човекът, когото посочих“. Самият Пиърс се чудеше как е успял да идентифицира крадеца. Той заключи, че уликата е дошла от някакво инстинктивно чувство, нещо извън съзнанието му.

Ако историята завърши с такова заключение, всеки учен не би намерил обяснението на Пърс за не по-убедително от аргумента „свирнала птица“. Пет години по-късно обаче Пърс намира начин да превърне идеите си за несъзнателното възприятие в лабораторен експеримент, модифицирайки метод, използван през 1834 г. от психофизиолога Е. Г. Вебер 5
Ернст Хайнрих Вебер (1795–1878) – немски психофизиолог и анатом. – Забележка превод

Той постави малки тежести с различно тегло една след друга на едно и също място върху тялото на субекта и по този начин определи каква е най-малката разлика в теглото, която човек може да различи 6
Ран Р. Хасин и др., изд., Новото несъзнавано(Оксфорд: Oxford University Press, 2005), стр. 77–78.

В експеримента на Пърс и неговия най-добър ученик Йозеф Ястроу 7
Йозеф Ястроу (1963–1944) е американски психолог от полски произход. – Забележка превод

Тежести с разлика в масата, малко по-малка от прага за усещане на тази разлика, бяха поставени върху тялото на субекта (субектите всъщност бяха самите Пиърс и Ястров на свой ред). Никой не можеше съзнателно да усети разликата в теглото, но те се съгласиха, че все пак ще се опитат да определят кой товар е по-тежък и ще посочат степента на увереност във всяко предположение по скала от нула до три. Естествено, в почти всички опити и двамата учени оцениха тази степен като нула. Въпреки липсата на увереност обаче и двамата са познали правилно в 60% от случаите – което е много по-високо от обикновената случайност. Повтарянето на експеримента при различни условия - оценяване на повърхности, които се различават леко в осветеността - доведе до подобни резултати: те успяха да отгатнат отговора дори без съзнателен достъп до информацията, която би им позволила да направят подходящите заключения. Така се появиха първите научни доказателства, че подсъзнателният ум има знания, които не са достъпни за съзнателния ум.

По-късно Пърс сравнява способността за точно откриване на несъзнателни сигнали с "музикалния и аеронавигационен талант на птица... това са нашите най-изтънчени - и на птиците - инстинкти." Той също така описва тези способности като „вътрешна светлина... светлина, без която човечеството би измряло отдавна, без никаква възможност да се бори за съществуване...“ С други думи, работата, извършена от несъзнаваното, е неразделна част на нашия еволюционен механизъм за оцеляване 8
T. Sebeok с J. U. Sebeok, „Вие знаете моя метод“, в: Thomas A. Sebeok, Играта на Musement(Bloomington: Indiana University Press, 1981), стр. 17–52.

Повече от сто години теоретиците и практиците на психологията признават, че всички ние водим активен подсъзнателен живот, паралелен на този, в който живеят нашите съзнателни мисли и чувства, и едва сега се научаваме да оценяваме влиянието на този живот върху всичко, което ни съзнава с поне известна точност.

Карл Густав Юнг пише, че „има събития, които не забелязваме на съзнателно ниво; те, така да се каже, остават отвъд прага на възприятието. Те се случиха, но се възприеха подсъзнателно...” Думата „подсъзнателно” идва от латинския израз „под прага”. Психолозите използват този термин за всичко, което се намира под прага на съзнанието. Тази книга е за процесите, протичащи в несъзнаваната част на ума и как тези процеси ни влияят. За да постигнем истинско разбиране на човешкия житейски опит, ние трябва да разберем както съзнателното, така и несъзнателното аз и техните взаимоотношения. Нашето подсъзнание е невидимо, но влияе върху най-значимите ни преживявания: как възприемаме себе си и хората около нас, какъв смисъл придаваме на ежедневните събития, колко бързо можем да правим заключения и да вземаме решения, от които понякога зависи самият ни живот, как действат въз основа на собствените си инстинктивни импулси.

Юнг, Фройд и много други са спекулирали страстно за несъзнателните аспекти на човешкото поведение през последните сто години, но знанията, придобити чрез техните методи - интроспекция, наблюдение на външното поведение, изучаване на хора с мозъчни травми, вмъкване на електроди в мозъците на животни - е несигурно и косвено. Междувременно истинските корени на човешкото поведение остават скрити. В наши дни нещата са различни. Хитрите съвременни технологии революционизираха нашето разбиране за частта от мозъка, която работи под слоя на съзнанието - света на подсъзнанието. Благодарение на тези технологии за първи път в човешката история възниква истинска наука за подсъзнанието; точно това е темата на тази книга.

До двадесети век физиката беше доста успешна в описването на материалната вселена, както я възприемаме в собствения си опит. Хората забелязаха, че ако хвърлите нещо, то обикновено пада и намериха начин да измерят колко бързо се случва това. През 1687 г. Исак Нютон поставя това ежедневно разбиране в математическа форма - в книгата "Philosophiae naturalis principia mathematica"което в превод от латински означава "Математически принципи на естествената философия" 9
рус. изд.: Исак Нютон. Математически принципи на естествената философия. пер. от лат. и прибл. А. Н. Крилова. М.: Наука, 1989. – Забележка превод

Законите, формулирани от Нютон, се оказват толкова всемогъщи, че могат да бъдат използвани за изчисляване на орбитите на Луната и далечните планети. Около 1900 г. обаче този перфектен и удобен възглед за света е застрашен. Учените са открили, че зад картината на света на Нютон се крие друга реалност – по-дълбока истина, позната ни като квантовата теория и теорията на относителността.

Учените формулират теории, които описват физическия свят; ние, социалните същества, формулираме свои собствени „теории“ за социалния свят. Тези теории са елемент от една човешка одисея в океана на обществото. С тяхна помощ ние интерпретираме поведението на другите, предвиждаме техните действия, правим предположения за това как можем да получим това, което искаме от другите, и накрая решаваме как да се отнасяме към тях. Да им поверя ли пари, здраве, кола, кариера, деца, сърце? Както във физическата вселена, социалната вселена също има подплата – различна реалност, различна от тази, която наивно възприемаме. Революция във физиката възниква в началото на 19-ти и 20-ти век - технологията позволява да се наблюдава удивителното поведение на атомите и новооткритите атомни частици - протона и електрона; новите методи на невробиологията ни дават възможност да изследваме задълбочено психичната реалност, скрита от очите на наблюдателя през цялата история на човечеството.

Най-революционната технология в изследването на ума се оказа функционалният магнитен резонанс (fMRI). Подобен е на ядрено-магнитен резонанс, който лекарите използват, само fMRI отразява активността на различни мозъчни структури, чиято активност определя насищането им с кръв. Най-малките приливи и отливи се записват чрез fMRI, генерирайки триизмерно изображение на мозъка отвътре и отвън, с милиметрова резолюция, в динамика. Представете си: достатъчно fMRI данни от вашия мозък, за да могат учените да пресъздадат картината, която гледате - това е, което може да направи този метод 10
Томас Населарис и др., „Байесова реконструкция на естествени изображения от дейността на човешкия мозък”, Неврон 63(24 септември 2009 г.), стр. 902–915.

Разгледайте илюстрациите по-долу. Отляво е реално изображение, което субектът гледа, а отдясно е компютърна реконструкция, създадена изключително от fMRI данни на мозъка на субекта: чрез сумиране на показателите за активност на мозъчни области, отговорни за различни сегменти от зрителното поле на човек и онези области, които отговарят за различни предметни теми. След това компютърът премина през база данни от шест милиона изображения и избра тези, които най-добре отговарят на получените данни:

Резултатът от такова изследване е не по-малка революция в научното съзнание от квантовата революция: появи се ново разбиране за функционирането на мозъка - и за това кои сме ние като човешки същества. Тази революция роди изцяло нова дисциплина: невросоциология. Първата среща на учени, посветена на този нов клон на науката, се състоя през април 2001 г 11
Кевин Н. Окснер и Матю Д. Либерман, „Появата на социалната когнитивна невронаука“, Американски психолог 56,не. 9 (септември 2001), стр. 717–728.

Карл Юнг вярва, че за да се разбере човешкият опит е необходимо да се изучават сънищата и митологията. Историята на човечеството е набор от събития, настъпили в развитието на цивилизацията, а сънищата и митовете са израз на човешката душа. Мотивите и архетипите на нашите сънища и митове, според Юнг, не зависят от историческото време и културните характеристики. Те идват от несъзнаваното, което ръководи поведението ни много преди инстинктите да бъдат скрити под слоеве на цивилизацията, извън полезрението, така че митовете и сънищата ни казват какво е да си човек на най-дълбоко ниво. В днешно време, като съставим обща картина на това как работи мозъкът, можем директно да изучаваме човешките инстинкти и техния физиологичен произход. Отключвайки тайните на несъзнаваното, можем да разберем както връзката си с други видове, така и какво ни прави хора.

Тази книга е изследване на нашето еволюционно наследство, удивителните и странни сили, които движат умовете ни изпод повърхността му, и влиянието на несъзнателните инстинкти върху това, което смятаме за рационално волево поведение - влияние, много по-мощно от се смяташе често. Ако наистина искаме да разберем обществото, себе си и другите, и най-важното, как да преодолеем много от пречките, които ни пречат да живеем пълноценен, богат живот, ще трябва да разберем как подсъзнателният свят, скрит във всеки, ни влияе.

Част I: Двустепенният ум

Глава 1. Новото несъзнавано

Сърцето има свои закони, които умът не познава.

Блез Паскал12
„Мисли“ (1690), прев. Юлия Гинзбург. – Забележка превод

Когато майка ми беше на осемдесет и пет, тя наследи прерийната костенурка на сина ми, мис Динърман. Костенурката беше поставена в градината, в просторно заграждение с храсти и трева, оградено с телена мрежа. Коленете на мама вече издаваха и тя трябваше да се откаже от ежедневната си двучасова разходка из района. Тя търсеше някой, с когото да се сприятели някъде наблизо, и костенурката се оказа много полезна. Мама украсяваше кошара с камъни и дървесина, посещаваше я всеки ден, точно както някога отиде в банката, за да побъбри с чиновниците или касиерите от Big Lots. 13
Американска верига магазини за освобождаване, основана през 1967 г. - Забележка превод

Понякога дори носеше цветя на костенурката, за да украси кошарката му, но костенурката се отнасяше към тях като към поръчка от Pizza Hut.

Мама не се обиди на костенурката, че изяде нейните букети. Това я трогна. „Виж колко е вкусно за нея“, каза майка ми. Но въпреки луксозния интериор, безплатното настаняване, храна и свежи цветя, мис Динърман имаше една цел - да избяга. В свободното си от сън и хранене време тя обикаляла периметъра на имота си и търсела дупка в оградата. Неудобно, като скейтбордист по вита стълба, костенурката дори се опита да се покатери по мрежата. Мама също оцени тези опити от човешка гледна точка. От нейна гледна точка костенурката подготвяше героичен саботаж, подобно на военнопленника Стив Маккуин от „Голямото бягство“. 14
Терънс Стивън Маккуин (1930–1980) – американски актьор; Голямото бягство (1963) е филм на американския режисьор Джон Стърджис за бягството на съюзнически военнопленници от германски лагер по време на Втората световна война. – Забележка превод

. „Всяко живо същество се стреми към свобода“, казваше майката. „Дори и да й харесва тук, тя не иска да бъде затворена.“ Мама вярваше, че мис Динърман разпозна гласа й и й отговори. Мама вярваше, че мис Динърман я разбира. „Мислиш твърде много за нея“, казах аз. "Костенурките са примитивни същества." Дори експериментално доказах правотата си - размахвах ръце и крещях като луд; костенурка нула внимание. "И какво? - каза мама. „Децата ви също не ви забелязват, но вие не ги смятате за примитивни същества.“

Често е трудно да се разграничи волевото, съзнателно поведение от обичайното или автоматично поведение. Ясно е, че за нас, хората, е толкова обичайно да приемаме съзнателно, мотивирано поведение, че го виждаме не само в собствените си действия, но и в тези на животните. За нашите домашни любимци – дори повече. Ние ги антропоморфизираме – хуманизираме ги. Смел като военнопленник костенурка; котката ни се изпика в куфара, защото ни е обидена, че си тръгваме; Кучето очевидно е ядосано на пощальона с основателна причина. Замислеността и решителността на по-простите организми може да изглеждат подобни на тези на хората. Ритуалът на ухажване на жалката плодова мушица е изключително странен: мъжкият потупва женската с предния си крак и изпълнява брачна песен, като пърха с крила 15
Дрозофила», Nature Neuroscience 1,

Ако женската е приела ухажването, тогава тя самата не прави нищо повече - мъжкият поема останалото. Ако не проявява сексуален интерес, тя или ще удари приятеля си с крака или крила - или просто ще избяга. И въпреки че самият аз съм предизвиквал ужасяващо подобни реакции при човешки женски, подобно поведение при плодовите мухи е дълбоко програмирано. Плодовите мушици не се интересуват как ще се развият отношенията им в бъдеще - те просто изпълняват програмата си. Освен това действията им са толкова пряко свързани с биологичната им структура, че чрез прилагане на определено химическо вещество, открито от учените, върху мъжки индивид, буквално за няколко часа хетеросексуална мъжка плодова муха ще се превърне в гей мъж 16
Yael Grosjean et al., „Глиален транспортер на аминокиселини контролира силата на синапса и хомосексуалното ухажване в Дрозофила», Nature Neuroscience 1,(11 януари 2008 г.), стр. 54–61.

Дори поведение на кръгли червеи C. elegans17
Caenorhabditis elegans– свободно живееща нематода с дължина около 1 мм. – Забележка превод

- същество, съставено от около хиляда клетки - може да изглежда съзнателно и умишлено. Например, той е в състояние да пропълзи покрай напълно годна за консумация бактерия до друга вкусна хапка някъде на другия край на петриево блюдо. Може би е изкушаващо да приемем това поведение на кръгъл червей като демонстрация на свободна воля - отказваме неапетитен зеленчук или десерт с твърде високо съдържание на калории. Но кръглият червей не е склонен да разсъждава: трябва да следя размера на неговия диаметър - той просто се движи към хранителната маса, която е програмиран да получи 18
Борис Борисович Щонда и Леон Ейвъри, „Диетичен избор в Caenorhabditis elegans», Вестник за експериментална биология 209 (2006), стр. 89–102.

Същества като плодовата мушица и костенурката са в долния край на скалата на мозъчните способности, но автоматичното поведение не се ограничава до тези примитивни същества. Ние, хората, също извършваме много действия несъзнателно, автоматично, но обикновено не забелязваме това, защото връзката между съзнателно и несъзнавано е твърде сложна. Тази сложност идва от физиологията на мозъка. Ние сме бозайници и на върха на по-простите церебрални слоеве, наследени от влечугите, има нови. И върху тези слоеве има други, развити само при хората. Така имаме несъзнателен ум, а над него имаме съзнателен ум. Трудно е да се каже коя част от нашите чувства, изводи и действия се корени в едното или в другото: между тях съществува постоянна връзка. Например, трябва да се отбиете до пощенската станция на път за работа сутрин, но по някаква причина необходимият завой минава: действайки на автопилот, несъзнателно, веднага се насочвате към офиса. Опитвайки се да обясните хода си чрез твърдо на полицая, вие привличате съзнателната част на ума и изграждате оптималното обяснение, докато несъзнаваното междувременно е заето да подбира подходящите глаголни форми, подчинителни наклонения и безкрайни предлози и частици, осигурявайки вашето извинения с полезна граматична форма. Ако бъдете помолени да излезете от колата, инстинктивно ще застанете на около метър и половина от полицая, въпреки че когато общувате с приятели, автоматично намалявате това разстояние до шест до десет до седемдесет сантиметра. Повечето се подчиняват на тези неписани правила за поддържане на дистанция от другите и ние неизбежно се чувстваме неудобно, когато тези правила се нарушават.

Такива прости навици (например обичайно завиване на пътя) лесно се разпознават като автоматични - просто трябва да ги забележите. Много по-интересно е да разберем до каква степен нашите много по-сложни действия, които значително влияят на живота ни, са автоматични, дори и да ни се струва, че са внимателно обмислени и напълно рационални. Как подсъзнанието ни влияе върху решенията като „Коя къща да купя?“, „Кои акции да продам?“, „Трябва ли да наема този човек да гледа детето ми?“ или „Фактът, че гледам в тези сини очи, достатъчна причина ли е за дългосрочна връзка?“

Разграничаването на несъзнателното поведение е трудно дори при животните, а още по-трудно при нас, хората. Когато бях в колежа, много преди фазата на костенурката на майка ми, й звънях всеки четвъртък вечер около осем часа. И тогава един ден той не се обади. Повечето родители биха си помислили, че просто съм забравил или че най-накрая съм се захванал с живота си и съм отишъл да се забавлявам. Но интерпретацията на майка ми се оказа различна. Към девет вечерта тя започна да ми звъни вкъщи и да ме моли да се обадя по телефона. Съквартирантката ми очевидно прие първите четири-пет обаждания спокойно, но след това, както се оказа на следващата сутрин, самодоволството й се изчерпа. Особено след като майка ми обвини съседката ми, че крие от нея ужасните наранявания, които съм получила, поради което съм под упойка в местната болница и затова не се обаждам. До полунощ живото въображение на майка ми беше раздуло още повече този сценарий: сега тя обвини съседа ми, че е прикрил преждевременната ми смърт. „Защо ме лъжеш? – възмути се тя. — Така или иначе ще разбера.

Почти всяко дете би се смутило от знанието, че майка ви, човек, който ви познава отблизо, по-скоро би повярвала, че сте били убити, отколкото че сте ходили на среща. Но майка ми е правила такива номера и преди. За външни хора тя изглеждаше напълно нормална - минус, може би, незначителни странности като вяра в зли духове или любов към музиката на акордеон. Подобни ексцентричности са съвсем очаквани: тя е израснала в Полша, страна с древна култура. Но умът на майка ми работеше по различен начин от всеки друг, когото познавахме. Сега разбирам защо, въпреки че майка ми не го признава: преди десетилетия нейната психика беше прекроена, за да възприема контекст, неразбираем за повечето от нас. Всичко започна през 1939 г., когато майка ми беше на шестнадесет. Майка й почина от рак на червата, след като страдаше от непоносима болка в продължение на една година. Известно време по-късно майка ми се върна един ден от училище и откри, че баща й е бил отведен от германците. Мама и сестра й Сабина също скоро бяха отведени в концентрационен лагер, а сестра й не оцеля. Почти за една нощ животът на обичан и обгрижван тийнейджър в силно семейство се превръща в съществуване на гладно, презряно, принудително сираче. След освобождаването си мама емигрира, омъжва се, установява се в спокойно предградие на Чикаго и живее спокоен живот на средната класа. Нямаше рационална причина да се страхува от внезапната загуба на скъпите за нея хора, но страхът управляваше възприятието й за ежедневието до края на дните й.

Мама възприемаше значението на действията според речник, различен от нашия, и в съответствие с някои уникални за нея граматически правила. Тя направи заключения не логично, а автоматично. Ние всички разбираме говоримия език, без да прилагаме съзнателно граматиката; тя разбираше посланията на света, отправени към нея по същия начин – без никакво съзнание, че предишният житейски опит завинаги е променил нейните очаквания. Мама никога не призна, че възприятието й е изкривено от неизкореним страх, че справедливостта, вероятността и логиката могат да загубят силата и значението си всеки момент. Колкото и пъти да я карах да отиде на психолог, тя винаги се смееше на предложенията ми и отказваше да помисли, че нейното минало има някакво негативно влияние върху възприятието й за настоящето. „Добре“, отговорих аз. „Защо тогава никой от родителите на моите приятели не обвинява съседите си в заговор да скрият смъртта им?“

Всеки от нас има скрити референтни рамки - добре, ако не толкова крайни - от които израства начинът ни на мислене и поведение. Винаги мислим, че нашите действия и преживявания се коренят в съзнателното мислене - и точно като майка ми ни е трудно да приемем, че имаме сили, действащи зад кулисите на съзнанието. Но тяхната невидимост не намалява влиянието им. В миналото се говореше много за несъзнаваното, но мозъкът винаги си оставаше черна кутия и работата му беше недостъпна за разбиране. Съвременната революция в начина, по който мислим за несъзнаваното, се случи, защото с помощта на съвременни инструменти можем да наблюдаваме как структурите и подструктурите на мозъка генерират чувства и емоции. Можем да измерим електрическата проводимост на отделните неврони и да разберем невронната активност, която оформя човешките мисли. В наши дни учените отиват отвъд това да говорят с майка ми и да гадаят как са й повлияли предишните й преживявания – те могат да определят кои области на мозъка са били променени от болезнени преживявания в младостта й и да разберат как тези преживявания причиняват физически промени в чувствителните области на мозъка да се стресира 19
S. Spinelli et al., „Стресът в ранния живот предизвиква дългосрочни морфологични промени в мозъка на приматите,“ Архив на общата психиатрия 66, бр. 6 (2009), стр. 658–665; Стивън Дж. Суоми, „Ранни детерминанти на поведението: Доказателства от изследвания на примати,“ Британски медицински бюлетин 53, бр. 1 (1997), стр. 170–184.

Кристоф Кох от Лаборатория К и всички, които са се посветили на разбирането на човешкия ум.

Подсъзнателните аспекти на всичко, което ни се случва, може да изглежда, че играят много второстепенна роля в ежедневието ни... [но] те са фините корени на нашите съзнателни мисли.

Карл Густав Юнг

През юни 1879 г. златният часовник на американския философ и учен Чарлз Сандърс Пиърс, плаващ в първокласна каюта на параход от Бостън за Ню Йорк, е откраднат. Пиърс съобщава за кражбата и настоява целият екипаж на кораба да бъде събран на палубата. Той разпита всички, но не постигна нищо, след което, след като се замисли известно време, направи нещо странно: реши да познае нападателя, въпреки че нямаше доказателства, като покер играч, който влиза ол-ин с две двойки неговите ръце. Веднага след като Пиърс бръкна сляпо, той веднага повярва, че е отгатнал правилно. „Отидох на разходка, само за минута“, пише той по-късно, „изведнъж се обърнах - и дори сянката на съмнение изчезна.“

Пиърс се приближи уверено до заподозрения, но той също не сбърка и отрече всички обвинения. Без никакво логично доказателство, философът не можеше да направи нищо - докато корабът не пристигна в пристанището на местоназначението си. Пиърс веднага свика такси, отиде в местната агенция Пинкертън и нае детектив. На следващия ден намерил часовника в заложна къща. Пиърс помолил собственика да опише човека, който върнал часовника. Според философа той описва заподозрения „толкова колоритно, че почти сигурно това е човекът, когото посочих“. Самият Пиърс се чудеше как е успял да идентифицира крадеца. Той заключи, че уликата е дошла от някакво инстинктивно чувство, нещо извън съзнанието му.

Ако историята завърши с такова заключение, всеки учен не би намерил обяснението на Пърс за не по-убедително от аргумента „свирнала птица“. Пет години по-късно обаче Пърс намира начин да превърне идеите си за несъзнателното възприятие в лабораторен експеримент, модифицирайки метод, използван през 1834 г. от психофизиолога Е.Г. Вебер. Той поставя една след друга малки тежести с различно тегло на едно и също място върху тялото на субекта и така определя каква е най-малката разлика в теглото, която човек може да различи. В експеримента на Пърс и неговия най-добър ученик Джоузеф Джастроу тежести с разлика в масата малко по-малка от прага на усещане за тази разлика бяха поставени върху тялото на субекта (всъщност субектите бяха самите Пърс и Джастроу на свой ред). Никой не можеше съзнателно да усети разликата в теглото, но те се съгласиха, че все пак ще се опитат да определят кой товар е по-тежък и ще посочат степента на увереност във всяко предположение по скала от нула до три. Естествено, в почти всички опити и двамата учени оцениха тази степен като нула. Въпреки липсата на увереност обаче и двамата са познали правилно в 60% от случаите – което е много по-високо от обикновената случайност. Повтарянето на експеримента при различни условия - оценяване на повърхности, които се различават леко в осветеността - доведе до подобни резултати: те успяха да отгатнат отговора дори без съзнателен достъп до информацията, която би им позволила да направят подходящите заключения. Така се появиха първите научни доказателства, че подсъзнателният ум има знания, които не са достъпни за съзнателния ум.

По-късно Пиърс сравнява способността да се улавят несъзнателни сигнали с голяма прецизност с "музикалните и аеронавигационни таланти на птица... това са най-изтънчените наши - и на птиците - инстинкти." Той също описва тези способности като „вътрешна светлина... светлина, без която човечеството би измряло отдавна, без никаква възможност да се бори за съществуване...“ С други думи, работата, произведена от несъзнаваното, е неразделна част на нашия еволюционен механизъм за оцеляване. Повече от сто години теоретиците и практиците на психологията признават, че всички ние водим активен подсъзнателен живот, паралелен на този, в който живеят нашите съзнателни мисли и чувства, и едва сега се научаваме да оценяваме влиянието на този живот върху всичко, което ни съзнава с поне известна точност.

Карл Густав Юнг пише, че „има събития, които не забелязваме на съзнателно ниво; те, така да се каже, остават отвъд прага на възприятието. Те се случиха, но се възприеха подсъзнателно...” Думата „подсъзнателно” идва от латинския израз „под прага”. Психолозите използват този термин за всичко, което се намира под прага на съзнанието. Тази книга е за процесите, протичащи в несъзнаваната част на ума, и как тези процеси ни влияят. За да постигнем истинско разбиране на човешкия житейски опит, ние трябва да разберем както съзнателното, така и несъзнателното аз и техните взаимоотношения. Нашето подсъзнание е невидимо, но влияе върху най-значимите ни преживявания: как възприемаме себе си и хората около нас, какъв смисъл придаваме на ежедневните събития, колко бързо можем да правим заключения и да вземаме решения, от които понякога зависи самият ни живот, как действат въз основа на собствените си инстинктивни импулси.

През последните сто години Юнг, Фройд и много други ентусиазирано спекулират за несъзнателните аспекти на човешкото поведение, но знанията, получени чрез предложените от тях методи - интроспекция, наблюдение на външното поведение, изучаване на хора с мозъчни травми, вкарване на електроди в мозъците на животните - е неясна и косвена. Междувременно истинските корени на човешкото поведение остават скрити. В наши дни нещата са различни. Хитрите съвременни технологии революционизираха нашето разбиране за частта от мозъка, която работи под слоя на съзнанието - света на подсъзнанието. Благодарение на тези технологии за първи път в човешката история възниква истинска наука за подсъзнанието; точно това е темата на тази книга.

До 20 век физиката доста успешно описва материалната Вселена така, както я възприемаме в собствения си опит. Хората забелязаха, че ако хвърлите нещо, то обикновено пада и намериха начин да измерят колко бързо се случва това. През 1687 г. Исак Нютон поставя това ежедневно разбиране в математическа форма - в книгата "Philosophiae naturalis principia mathematica"което в превод от латински означава „Математически принципи на естествената философия“. Законите, формулирани от Нютон, се оказват толкова всемогъщи, че могат да бъдат използвани за изчисляване на орбитите на Луната и далечните планети. Около 1900 г. обаче този перфектен и удобен възглед за света е застрашен. Учените са открили, че зад картината на света на Нютон се крие друга реалност – по-дълбока истина, позната ни като квантовата теория и теорията на относителността.

© Леонард Млодинов, 2012 г

© Шаши Мартинова, превод, 2012

© Livebook, 2012

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

©Електронната версия на книгата е изготвена от фирма Литърс ( www.litres.ru)

Кристоф Кох от Лаборатория К и всички онези, които са се посветили на разбирането на човешкия ум

Пролог

Подсъзнателните аспекти на всичко, което ни се случва, може да изглежда, че играят много второстепенна роля в ежедневието ни... [но] те са фините корени на нашите съзнателни мисли.

През юни 1879 г. златният часовник на американския философ и учен Чарлз Сандърс Пиърс, плаващ в първокласна каюта на параход от Бостън за Ню Йорк, е откраднат. Пиърс съобщава за кражбата и настоява целият екипаж на кораба да бъде събран на палубата. Той разпита всички, но не постигна нищо, след което, след като се замисли известно време, направи нещо странно: реши да познае нападателя, въпреки че нямаше доказателства, като покер играч, който влиза ол-ин с две двойки неговите ръце. Веднага след като Пиърс бръкна сляпо, той веднага повярва, че е отгатнал правилно. „Отидох на разходка, само за минута“, пише той по-късно, „изведнъж се обърнах - и дори сянката на съмнение изчезна.“

Пиърс се приближи уверено до заподозрения, но той също не сбърка и отрече всички обвинения. Без никакво логично доказателство, философът не можеше да направи нищо - докато корабът не пристигна в пристанището на местоназначението си. Пиърс веднага свика такси, отиде в местната агенция Пинкертън и нае детектив. На следващия ден намерил часовника в заложна къща. Пиърс помолил собственика да опише човека, който върнал часовника. Според философа той описва заподозрения „толкова колоритно, че почти сигурно това е човекът, когото посочих“. Самият Пиърс се чудеше как е успял да идентифицира крадеца. Той заключи, че уликата е дошла от някакво инстинктивно чувство, нещо извън съзнанието му.

Ако историята завърши с такова заключение, всеки учен не би намерил обяснението на Пърс за не по-убедително от аргумента „свирнала птица“. Пет години по-късно обаче Пърс намира начин да превърне мислите си за несъзнателното възприятие в лабораторен експеримент, модифицирайки метод, използван през 1834 г. от психофизиолога Е. Г. Вебер. Той поставя една след друга малки тежести с различно тегло на едно и също място върху тялото на субекта и така определя каква е най-малката разлика в теглото, която човек може да различи. В експеримента на Пърс и неговия най-добър ученик Джоузеф Джастроу тежести с разлика в масата малко по-малка от прага на усещане за тази разлика бяха поставени върху тялото на субекта (всъщност субектите бяха самите Пърс и Джастроу на свой ред). Никой не можеше съзнателно да усети разликата в теглото, но те се съгласиха, че все пак ще се опитат да определят кой товар е по-тежък и ще посочат степента на увереност във всяко предположение по скала от нула до три. Естествено, в почти всички опити и двамата учени оцениха тази степен като нула. Въпреки липсата на увереност обаче и двамата са познали правилно в 60% от случаите – което е много по-високо от обикновената случайност. Повтарянето на експеримента при различни условия - оценяване на повърхности, които се различават леко в осветеността - доведе до подобни резултати: те успяха да отгатнат отговора дори без съзнателен достъп до информацията, която би им позволила да направят подходящите заключения. Така се появиха първите научни доказателства, че подсъзнателният ум има знания, които не са достъпни за съзнателния ум.

По-късно Пърс сравнява способността за точно откриване на несъзнателни сигнали с "музикалния и аеронавигационен талант на птица... това са нашите най-изтънчени - и на птиците - инстинкти." Той също описва тези способности като „вътрешна светлина... светлина, без която човечеството би измряло отдавна, без никаква възможност да се бори за съществуване...“ С други думи, работата, произведена от несъзнаваното, е неразделна част на нашия еволюционен механизъм за оцеляване. Повече от сто години теоретиците и практиците на психологията признават, че всички ние водим активен подсъзнателен живот, паралелен на този, в който живеят нашите съзнателни мисли и чувства, и едва сега се научаваме да оценяваме влиянието на този живот върху всичко, което ни съзнава с поне известна точност.

Карл Густав Юнг пише, че „има събития, които не забелязваме на съзнателно ниво; те, така да се каже, остават отвъд прага на възприятието. Те се случиха, но се възприеха подсъзнателно...” Думата „подсъзнателно” идва от латинския израз „под прага”. Психолозите използват този термин за всичко, което се намира под прага на съзнанието. Тази книга е за процесите, протичащи в несъзнаваната част на ума и как тези процеси ни влияят. За да постигнем истинско разбиране на човешкия житейски опит, ние трябва да разберем както съзнателното, така и несъзнателното аз и техните взаимоотношения. Нашето подсъзнание е невидимо, но влияе върху най-значимите ни преживявания: как възприемаме себе си и хората около нас, какъв смисъл придаваме на ежедневните събития, колко бързо можем да правим заключения и да вземаме решения, от които понякога зависи самият ни живот, как действат въз основа на собствените си инстинктивни импулси.

Юнг, Фройд и много други са спекулирали страстно за несъзнателните аспекти на човешкото поведение през последните сто години, но знанията, придобити чрез техните методи - интроспекция, наблюдение на външното поведение, изучаване на хора с мозъчни травми, вмъкване на електроди в мозъците на животни - е несигурно и косвено. Междувременно истинските корени на човешкото поведение остават скрити. В наши дни нещата са различни. Хитрите съвременни технологии революционизираха нашето разбиране за частта от мозъка, която работи под слоя на съзнанието - света на подсъзнанието. Благодарение на тези технологии за първи път в човешката история възниква истинска наука за подсъзнанието; точно това е темата на тази книга.

До двадесети век физиката беше доста успешна в описването на материалната вселена, както я възприемаме в собствения си опит. Хората забелязаха, че ако хвърлите нещо, то обикновено пада и намериха начин да измерят колко бързо се случва това. През 1687 г. Исак Нютон поставя това ежедневно разбиране в математическа форма - в книгата "Philosophiae naturalis principia mathematica"което в превод от латински означава „Математически принципи на естествената философия“. Законите, формулирани от Нютон, се оказват толкова всемогъщи, че могат да бъдат използвани за изчисляване на орбитите на Луната и далечните планети. Около 1900 г. обаче този перфектен и удобен възглед за света е застрашен. Учените са открили, че зад картината на света на Нютон се крие друга реалност – по-дълбока истина, позната ни като квантовата теория и теорията на относителността.

Учените формулират теории, които описват физическия свят; ние, социалните същества, формулираме свои собствени „теории“ за социалния свят. Тези теории са елемент от една човешка одисея в океана на обществото. С тяхна помощ ние интерпретираме поведението на другите, предвиждаме техните действия, правим предположения за това как можем да получим това, което искаме от другите, и накрая решаваме как да се отнасяме към тях. Да им поверя ли пари, здраве, кола, кариера, деца, сърце? Както във физическата вселена, социалната вселена също има подплата – различна реалност, различна от тази, която наивно възприемаме. Революция във физиката възниква в началото на 19-ти и 20-ти век - технологията позволява да се наблюдава удивителното поведение на атомите и новооткритите атомни частици - протона и електрона; новите методи на невробиологията ни дават възможност да изследваме задълбочено психичната реалност, скрита от очите на наблюдателя през цялата история на човечеството.

Най-революционната технология в изследването на ума се оказа функционалният магнитен резонанс (fMRI). Подобен е на ядрено-магнитен резонанс, който лекарите използват, само fMRI отразява активността на различни мозъчни структури, чиято активност определя насищането им с кръв. Най-малките приливи и отливи се записват чрез fMRI, генерирайки триизмерно изображение на мозъка отвътре и отвън, с милиметрова резолюция, в динамика. Представете си: достатъчно fMRI данни от вашия мозък, за да могат учените да пресъздадат картината, която гледате - това е силата на този метод.

Разгледайте илюстрациите по-долу. Отляво е реално изображение, което субектът гледа, а отдясно е компютърна реконструкция, създадена изключително от fMRI данни на мозъка на субекта: чрез сумиране на показателите за активност на мозъчни области, отговорни за различни сегменти от зрителното поле на човек и онези области, които отговарят за различни предметни теми. След това компютърът премина през база данни от шест милиона изображения и избра тези, които най-добре отговарят на получените данни:

Резултатът от такова изследване е не по-малка революция в научното съзнание от квантовата революция: появи се ново разбиране за функционирането на мозъка - и за това кои сме ние като човешки същества. Тази революция роди изцяло нова дисциплина: невросоциология. Първата среща на учени, посветена на този нов клон на науката, се състоя през април 2001 г.

Карл Юнг вярва, че за да се разбере човешкият опит е необходимо да се изучават сънищата и митологията. Историята на човечеството е набор от събития, настъпили в развитието на цивилизацията, а сънищата и митовете са израз на човешката душа. Мотивите и архетипите на нашите сънища и митове, според Юнг, не зависят от историческото време и културните характеристики. Те идват от несъзнаваното, което ръководи поведението ни много преди инстинктите да бъдат скрити под слоеве на цивилизацията, извън полезрението, така че митовете и сънищата ни казват какво е да си човек на най-дълбоко ниво. В днешно време, като съставим обща картина на това как работи мозъкът, можем директно да изучаваме човешките инстинкти и техния физиологичен произход. Отключвайки тайните на несъзнаваното, можем да разберем както връзката си с други видове, така и какво ни прави хора.

Тази книга е изследване на нашето еволюционно наследство, удивителните и странни сили, които движат умовете ни изпод повърхността му, и влиянието на несъзнателните инстинкти върху това, което смятаме за рационално волево поведение - влияние, много по-мощно от се смяташе често. Ако наистина искаме да разберем обществото, себе си и другите, и най-важното, как да преодолеем много от пречките, които ни пречат да живеем пълноценен, богат живот, ще трябва да разберем как подсъзнателният свят, скрит във всеки, ни влияе.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 17 страници) [наличен пасаж за четене: 10 страници]

Кристоф Кох от Лаборатория К и всички, които са се посветили на разбирането на човешкия ум.

Пролог

Подсъзнателните аспекти на всичко, което ни се случва, може да изглежда, че играят много второстепенна роля в ежедневието ни... [но] те са фините корени на нашите съзнателни мисли.

През юни 1879 г. американският философ и учен Чарлз Сандърс Пиърс 2
Чарлз Сандорс Пърс (1839–1914) - американски философ, логик, математик, основател на прагматизма и семиотиката. – Забележка превод

Докато пътувал в първокласна каюта на лодка от Бостън за Ню Йорк, златният му часовник бил откраднат. 3
… :(Текстът на някои бележки липсва. – Забележка дизайнер на оформление

Пиърс съобщава за кражбата и настоява целият екипаж на кораба да бъде събран на палубата. Той разпита всички, но не постигна нищо, след което, след като се замисли известно време, направи нещо странно: реши да познае нападателя, въпреки че нямаше доказателства, като покер играч, който влиза ол-ин с две двойки неговите ръце. Веднага след като Пиърс бръкна сляпо, той веднага повярва, че е отгатнал правилно. „Отидох на разходка, само за минута“, пише той по-късно, „изведнъж се обърнах - и дори сянката на съмнение изчезна.“ 4
Чарлз Сандърс Пърс, „Отгатване“. Хрътка и рог 2, (1929), стр. 271.

Пиърс се приближи уверено до заподозрения, но той също не сбърка и отрече всички обвинения. Без никакво логично доказателство, философът не можеше да направи нищо - докато корабът не пристигна в пристанището на местоназначението си. Пиърс веднага свика такси, отиде в местната агенция Пинкертън и нае детектив. На следващия ден намерил часовника в заложна къща. Пиърс помолил собственика да опише човека, който върнал часовника. Според философа той описва заподозрения „толкова колоритно, че почти сигурно това е човекът, когото посочих“. Самият Пиърс се чудеше как е успял да идентифицира крадеца. Той заключи, че уликата е дошла от някакво инстинктивно чувство, нещо извън съзнанието му.

Ако историята завърши с такова заключение, всеки учен не би намерил обяснението на Пърс за не по-убедително от аргумента „свирнала птица“. Пет години по-късно обаче Пърс намира начин да превърне идеите си за несъзнателното възприятие в лабораторен експеримент, модифицирайки метод, използван през 1834 г. от психофизиолога Е. Г. Вебер 5
Ернст Хайнрих Вебер (1795–1878) – немски психофизиолог и анатом. – Забележка превод

Той постави малки тежести с различно тегло една след друга на едно и също място върху тялото на субекта и по този начин определи каква е най-малката разлика в теглото, която човек може да различи 6
Ran R. Hassin el al., eds., The New Unconscious (Oxford: Oxford University Press, 2005), pp. 77–78.

В експеримента на Пърс и неговия най-добър ученик Йозеф Ястроу 7
Йозеф Ястроу (1963–1944) е американски психолог от полски произход. – Забележка превод

тежести с разлика в масата, малко по-малка от прага за усещане на тази разлика, бяха поставени върху тялото на субекта (субектите всъщност бяха самите Пиърс и Ястров на свой ред). Нито единият, нито другият можеха съзнателно да усетят разликата в теглото, но се съгласиха, че все пак ще се опитат да определят кой товар е по-тежък и ще посочат степента на доверие във всяко предположение по скала от нула до три. Естествено, в почти всички опити и двамата учени оцениха тази степен като нула. Въпреки липсата на увереност обаче и двамата са познали правилно в 60% от случаите – което е много по-високо от обикновената случайност. Повтарянето на експеримента при различни условия - оценяване на повърхности, които се различават леко в осветеността - доведе до подобни резултати: те успяха да отгатнат отговора дори без съзнателен достъп до информацията, която би им позволила да направят подходящите заключения. Така се появиха първите научни доказателства, че подсъзнателният ум има знания, които не са достъпни за съзнателния ум.

По-късно Пиърс сравнява способността да се улавят несъзнателни сигнали с висока прецизност с „музикалните и аеронавигационни таланти на една птица... това са най-изтънчените от нашите – и инстинктите на птиците“. Той също така описва тези способности като „вътрешна светлина... светлина, без която човечеството би измряло отдавна, без никаква възможност да се бори за съществуване...“ С други думи, работата, извършена от несъзнаваното, е неразделна част на нашия еволюционен механизъм за оцеляване 8
T. Sebeok с J.U. Sebeok, „You know my method,“ в: Thomas A. Sebeok, The Play of Musement (Bloomington: Indiana University Press, 1981), pp. 17–52.

Повече от сто години теоретиците и практиците на психологията признават, че всички ние водим активен подсъзнателен живот, паралелен на този, в който живеят нашите съзнателни мисли и чувства, и едва сега се научаваме да оценяваме влиянието на този живот върху всичко, което ни съзнава с поне известна точност.

Карл Густав Юнг пише, че „има събития, които не забелязваме на съзнателно ниво; те, така да се каже, остават отвъд прага на възприятието. Те се случиха, но се възприеха подсъзнателно...” Думата „подсъзнателно” идва от латинския израз „под прага”. Психолозите използват този термин за всичко, което се намира под прага на съзнанието. Тази книга е за процесите, протичащи в несъзнаваната част на ума и как тези процеси ни влияят. За да постигнем истинско разбиране на човешкия житейски опит, ние трябва да разберем както съзнателното, така и несъзнателното аз и техните взаимоотношения. Нашето подсъзнание е невидимо, но влияе върху най-значимите ни преживявания: как възприемаме себе си и хората около нас, какъв смисъл придаваме на ежедневните събития, колко бързо можем да правим заключения и да вземаме решения, от които понякога зависи самият ни живот, как действат въз основа на собствените си инстинктивни импулси.

През последните сто години несъзнаваните аспекти на човешкото поведение са обсъждани с ентусиазъм от Юнг, Фройд и много други, но знанията, получени чрез предложените от тях методи - интроспекция, наблюдение на външното поведение, изучаване на хора с мозъчни травми, поставяне на електроди в мозъците на животните - е неясна и косвена. Междувременно истинските корени на човешкото поведение остават скрити. В наши дни нещата са различни. Хитрите съвременни технологии революционизираха нашето разбиране за частта от мозъка, която работи под слоя на съзнанието - света на подсъзнанието. Благодарение на тези технологии за първи път в човешката история възниква истинска наука за подсъзнанието; точно това е темата на тази книга.

До 20-ти век физиката беше доста успешна в описването на материалната вселена, както я възприемаме в собствения си опит. Хората забелязаха, че ако хвърлите нещо, то обикновено пада и намериха начин да измерят колко бързо се случва това. През 1687 г. Исак Нютон поставя това ежедневно разбиране в математическа форма - в книгата "Philosophiae naturalis principia mathematica"което в превод от латински означава "Математически принципи на естествената философия" 9
рус. изд.: Исак Нютон. Математически принципи на естествената философия. пер. от лат. и прибл. А.Н. Крилова. М.: Наука, 1989. – Забележка превод

Законите, формулирани от Нютон, се оказват толкова всемогъщи, че могат да бъдат използвани за изчисляване на орбитите на Луната и далечните планети. Около 1900 г. обаче този перфектен и удобен възглед за света е застрашен. Учените са открили, че зад картината на света на Нютон се крие друга реалност – по-дълбока истина, позната ни като квантовата теория и теорията на относителността.

Учените формулират теории, които описват физическия свят; ние, социалните същества, формулираме свои собствени „теории“ за социалния свят. Тези теории са елемент от една човешка одисея в океана на обществото. С тяхна помощ ние интерпретираме поведението на другите, предвиждаме техните действия, правим предположения за това как можем да получим това, което искаме от другите, и накрая решаваме как да се отнасяме към тях. Да им поверя ли пари, здраве, кола, кариера, деца, сърце? Както във физическата вселена, социалната вселена също има подплата – различна реалност, различна от тази, която възприемаме наивно. Революция във физиката възниква в началото на 19-ти и 20-ти век - технологията позволява да се наблюдава удивителното поведение на атомите и новооткритите атомни частици - протона и електрона; новите методи на невронауката ни дават възможност да изследваме задълбочено умствената реалност, скрита от очите на наблюдателя през цялата човешка история.

Най-революционната технология в изследването на ума се оказа функционалният магнитен резонанс (fMRI). Подобен е на ядрено-магнитен резонанс, който лекарите използват, само fMRI отразява активността на различни мозъчни структури, чиято активност определя насищането им с кръв. Най-малките приливи и отливи се записват чрез fMRI, генерирайки триизмерно изображение на мозъка отвътре и отвън, с милиметрова резолюция, в динамика. Представете си: достатъчно fMRI данни от вашия мозък, за да могат учените да пресъздадат картината, която гледате - това е, което може да направи този метод 10
Томас Населарис и др., „Байесова реконструкция на естествени образи от човешка мозъчна дейност“, Neuron 63 (24 септември 2009 г.), стр. 902–915.

Разгледайте илюстрациите по-долу. Отляво е реално изображение, което субектът гледа, а отдясно е компютърна реконструкция, създадена изключително от fMRI данни на мозъка на субекта: чрез сумиране на показателите за активност на мозъчни области, отговорни за различни сегменти от зрителното поле на човек и онези области, които отговарят за различни предметни теми. След това компютърът премина през база данни от шест милиона изображения и избра тези, които най-добре отговарят на получените данни:

Резултатът от такова изследване е не по-малка революция в научното съзнание от квантовата революция: появи се ново разбиране за функционирането на мозъка - и за това кои сме ние като човешки същества. Тази революция роди изцяло нова дисциплина: невросоциология. Първата среща на учени, посветена на този нов клон на науката, се състоя през април 2001 г 11
Kevin N. Ochsner и Matthew D. Lieberman, „Появата на социалната когнитивна невронаука“, American Psychologist 56, no. 9 (септември 2001 г.). стр. 717–728.

Карл Юнг вярва, че за да се разбере човешкият опит е необходимо да се изучават сънищата и митологията. Историята на човечеството е набор от събития, настъпили в развитието на цивилизацията, а сънищата и митовете са израз на човешката душа. Мотивите и архетипите на нашите сънища и митове, според Юнг, не зависят от историческото време и културните характеристики. Те идват от несъзнаваното, което ръководи поведението ни много преди инстинктите да бъдат скрити под слоеве на цивилизацията, извън полезрението, така че митовете и сънищата ни казват какво е да си човек на най-дълбоко ниво. В днешно време, като съставим обща картина на това как работи мозъкът, можем директно да изучаваме човешките инстинкти и техния физиологичен произход. Отключвайки тайните на несъзнаваното, можем да разберем както връзката си с други видове, така и какво ни прави хора.

Тази книга е изследване на нашето еволюционно наследство, удивителните и странни сили, които движат умовете ни изпод повърхността му, и влиянието на несъзнателните инстинкти върху това, което смятаме за рационално волево поведение - влияние, много по-мощно от се смяташе често. Ако наистина искаме да разберем обществото, себе си и другите, и най-важното, как да преодолеем много от пречките, които ни пречат да живеем пълноценен, богат живот, ще трябва да разберем как подсъзнателният свят, скрит във всеки, ни влияе.

Част I: Двустепенният ум

Глава 1. Новото несъзнавано

Сърцето има свои закони, които умът не познава.

Блез Паскал 12
„Мисли“ (1690), прев. Юлия Гинзбург. – Забележка превод

Когато майка ми беше на осемдесет и пет, тя наследи прерийната костенурка на сина ми, мис Динърман. Костенурката беше поставена в градината, в просторно заграждение с храсти и трева, оградено с телена мрежа. Коленете на мама вече издаваха и тя трябваше да се откаже от ежедневната си двучасова разходка из района. Търсеше с кого да се сприятели някъде наблизо и костенурката се оказа много полезна. Мама украсяваше кошара с камъни и дървесина, посещаваше я всеки ден, точно както някога отиде в банката, за да побъбри с чиновниците или касиерите от Big Lots. 13
Американска верига магазини за освобождаване, основана през 1967 г. - Забележка превод

Понякога дори носеше цветя на костенурката, за да украси кошарката му, но костенурката се отнасяше към тях като към поръчка от Pizza Hut.

Мама не се обиди на костенурката, че изяде нейните букети. Това я трогна. „Виж колко е вкусно за нея“, каза майка ми. Но въпреки луксозния интериор, безплатното настаняване, храна и свежи цветя, мис Динърман имаше една цел - да избяга. В свободното си от сън и хранене време тя обикаляла периметъра на имота си и търсела дупка в оградата. Неудобно, като скейтбордист по вита стълба, костенурката дори се опита да се покатери по мрежата. Мама също оцени тези опити от човешка гледна точка. От нейна гледна точка костенурката подготвяше героичен саботаж, подобно на военнопленника Стив Маккуин от „Голямото бягство“. 14
Терепс Стивън Маккуин (1930–1980) – американски актьор; Голямото бягство (1963) е филм на американския режисьор Джон Стърджис за бягството на съюзнически военнопленници от германски лагер по време на Втората световна война. – Прибл. превод

. „Всяко живо същество се стреми към свобода“, казваше майката. „Дори и да й харесва тук, тя не иска да бъде затворена.“ Мама вярваше, че мис Динърман разпозна гласа й и й отговори. Мама вярваше, че мис Динърман я разбира. „Мислиш твърде много за нея“, казах аз. "Костенурките са примитивни същества." Дори експериментално доказах правотата си - размахвах ръце и крещях като луд; костенурка нула внимание. "И какво? - каза мама. „Децата ви също не ви забелязват, но вие не ги смятате за примитивни същества.“

Често е трудно да се разграничи волевото, съзнателно поведение от обичайното или автоматично поведение. Ясно е, че за нас, хората, е толкова обичайно да приемаме съзнателно, мотивирано поведение, че го виждаме не само в собствените си действия, но и в тези на животните. За нашите домашни любимци – дори повече. Ние ги антропоморфизираме – хуманизираме ги. Смел като военнопленник костенурка; котката ни описа куфара, защото ни е обидена, че си тръгваме; Кучето очевидно е ядосано на пощальона с основателна причина. Замислеността и решителността на по-простите организми може да изглеждат подобни на тези на хората. Ритуалът на ухажване на жалката плодова мушица е изключително странен: мъжкият потупва женската с предния си крак и изпълнява брачна песен, като пърха с крила 15
Yael Grosjean el aL, „Глиален транспортер на аминокиселини контролира силата на синапса и хомосексуалното ухажване при Drosophila,“ Nature Neuroscience 1, (11 януари 2008 г.), стр. 54–61.

Ако женската е приела ухажването, тогава тя самата не прави нищо повече - мъжкият поема останалото. Ако не проявява сексуален интерес, тя или ще удари приятеля си с крака или крила - или просто ще избяга. И въпреки че самият аз съм предизвиквал ужасяващо подобни реакции при човешки женски, подобно поведение при плодовите мухи е дълбоко програмирано. Плодовите мушици не се интересуват как ще се развият отношенията им в бъдеще - те просто изпълняват програмата си. Освен това действията им са толкова пряко свързани с биологичната им структура, че чрез прилагане на определено химическо вещество, открито от учените, върху мъжки индивид, буквално за няколко часа хетеросексуална мъжка плодова муха ще се превърне в гей мъж 16
Точно там.

Дори поведение на кръгли червеи СЪС. elegans 17
Caenorhabdilis elegans– свободно живееща нематода с дължина около 1 мм. – Забележка превод

Създание, съставено от около хиляда клетки, може да изглежда съзнателно и умишлено. Например, той е в състояние да пропълзи покрай напълно годна за консумация бактерия до друга вкусна хапка някъде на другия край на петриево блюдо. Може би е изкушаващо да приемем това поведение на кръгъл червей като демонстрация на свободна воля - отказваме неапетитен зеленчук или десерт с твърде високо съдържание на калории. Но кръглият червей не е склонен да разсъждава: трябва да следя размера на неговия диаметър - той просто се движи към хранителната маса, която е програмиран да получи 18
Борис Борисович Шлонда и Леон Ейвъри, „Диетичен избор при Caenorhahditis elegans“, The Journal of Experimental Biology 209 (2006), стр. 89-102.

Същества като плодовата мушица и костенурката са в долния край на скалата на мозъчните способности, но автоматичното поведение не се ограничава до тези примитивни същества. Ние, хората, също извършваме много действия несъзнателно, автоматично, но обикновено не забелязваме това, защото връзката между съзнателно и несъзнавано е твърде сложна. Тази сложност идва от физиологията на мозъка. Ние сме бозайници и на върха на по-простите церебрални слоеве, наследени от влечугите, има нови. И върху тези слоеве има други, развити само при хората. Така имаме несъзнателен ум, а над него имаме съзнателен ум. Трудно е да се каже коя част от нашите чувства, изводи и действия се корени в едното или в другото: между тях съществува постоянна връзка. Например, трябва да се отбиете до пощенската станция на път за работа сутрин, но по някаква причина необходимият завой минава: действайки на автопилот, несъзнателно, веднага се насочвате към офиса. Опитвайки се да обясните хода си чрез твърдо на полицая, вие привличате съзнателната част на ума и изграждате оптималното обяснение, докато несъзнаваното междувременно е заето да подбира подходящите глаголни форми, подчинителни наклонения и безкрайни предлози и частици, осигурявайки вашето извинения с полезна граматична форма. Ако бъдете помолени да излезете от колата, инстинктивно ще застанете на около метър и половина от полицая, въпреки че когато общувате с приятели, автоматично намалявате това разстояние до шестдесет до седемдесет сантиметра. Повечето се подчиняват на тези неписани правила за поддържане на дистанция от другите и ние неизбежно се чувстваме неудобно, когато тези правила се нарушават.

Такива прости навици (например обичайно завиване на пътя) лесно се разпознават като автоматични - просто трябва да ги забележите. Много по-интересно е да разберем до каква степен нашите много по-сложни действия, които значително влияят на живота ни, са автоматични, дори и да ни се струва, че са внимателно обмислени и напълно рационални. Как вашето подсъзнание влияе върху решенията като „Коя къща да избера?“, „Кои акции да продам?“, „Трябва ли да наема този човек да гледа детето ми?“ или „Фактът, че гледам в тези сини очи, достатъчна причина ли е за дългосрочна връзка?“

Разграничаването на несъзнателното поведение е трудно дори при животните, а още по-трудно при нас, хората. Когато бях в колежа, много преди фазата на костенурката на майка ми, й звънях всеки четвъртък вечер около осем часа. И тогава един ден той не се обади. Повечето родители биха си помислили, че просто съм забравил или че най-накрая съм се захванал с живота си и съм отишъл да се забавлявам. Но интерпретацията на майка ми се оказа различна. Към девет вечерта тя започна да ми звъни вкъщи и да ме моли да се обадя по телефона. Съквартирантката ми очевидно прие първите четири-пет обаждания спокойно, но след това, както се оказа на следващата сутрин, самодоволството й се изчерпа. Особено след като майка ми обвини съседката ми, че крие от нея ужасните наранявания, които съм получила, поради което съм под упойка в местната болница и затова не се обаждам. До полунощ живото въображение на майка ми беше раздуло още повече този сценарий: сега тя обвини съседа ми, че е прикрил преждевременната ми смърт. „Защо ме лъжеш? – възмути се тя. — Така или иначе ще разбера.

Почти всяко дете би се смутило от знанието, че майка ви, човек, който ви познава отблизо, по-скоро би повярвала, че сте били убити, отколкото че сте ходили на среща. Но майка ми е правила такива номера и преди. За външни хора тя изглеждаше напълно нормална - минус, може би, незначителни странности като вяра в зли духове или любов към музиката на акордеон. Подобни ексцентричности са съвсем очаквани: тя е израснала в Полша, страна с древна култура. Но умът на майка ми работеше по различен начин от всеки друг, когото познавахме. Сега разбирам защо, въпреки че майка ми не го признава: преди десетилетия нейната психика беше прекроена, за да възприема контекст, неразбираем за повечето от нас. Всичко започна през 1939 г., когато майка ми беше на шестнадесет. Майка й почина от рак на червата, след като страдаше от непоносима болка в продължение на една година. Известно време по-късно майка ми се върна един ден от училище и откри, че баща й е бил отведен от германците. Мама и сестра й Сабина също скоро бяха отведени в концентрационен лагер, а сестра й не оцеля. Почти за една нощ животът на обичан и обгрижван тийнейджър в силно семейство се превръща в съществуване на гладно, презряно, принудително сираче. След освобождаването си мама емигрира, омъжва се, установява се в спокойно предградие на Чикаго и живее спокоен живот на средната класа. Нямаше рационална причина да се страхува от внезапната загуба на скъпите за нея хора, но страхът управляваше възприятието й за ежедневието до края на дните й.

Мама възприемаше значението на действията според речник, различен от нашия, и в съответствие с някои уникални за нея граматически правила. Тя направи заключения не логично, а автоматично. Ние всички разбираме говоримия език, без да прилагаме съзнателно граматиката; тя разбираше посланията на света, отправени към нея по същия начин – без никакво съзнание, че предишният житейски опит завинаги е променил нейните очаквания. Мама никога не призна, че възприятието й е изкривено от неизкореним страх, че справедливостта, вероятността и логиката могат да загубят силата и значението си всеки момент. Колкото и пъти да я карах да отиде на психолог, тя винаги се смееше на предложенията ми и отказваше да помисли, че нейното минало има някакво негативно влияние върху възприятието й за настоящето. „Добре“, отговорих аз. „Защо тогава никой от родителите на моите приятели не обвинява съседите си в заговор да скрият смъртта им?“

Всеки от нас има скрити референтни рамки - добре, ако не толкова крайни - от които израства начинът ни на мислене и поведение. Винаги мислим, че нашите действия и преживявания се коренят в съзнателното мислене - и точно като майка ми ни е трудно да приемем, че имаме сили, действащи зад кулисите на съзнанието. Но тяхната невидимост не намалява влиянието им. В миналото се говореше много за несъзнаваното, но мозъкът винаги си оставаше черна кутия и работата му беше недостъпна за разбиране. Съвременната революция в начина, по който мислим за несъзнаваното, се случи, защото с помощта на съвременни инструменти можем да наблюдаваме как структурите и подструктурите на мозъка генерират чувства и емоции. Можем да измерим електрическата проводимост на отделните неврони и да разберем невронната активност, която оформя човешките мисли. В наши дни учените отиват отвъд това да говорят с майка ми и да гадаят как са й повлияли предишните й преживявания – те могат да определят кои области на мозъка са били променени от болезнени преживявания в младостта й и да разберат как тези преживявания причиняват физически промени в чувствителните области на мозъка да се стресира 19
…

Съвременната концепция за несъзнаваното, базирана на такива изследвания и измервания, често се нарича „ново несъзнавано“, за да се разграничи от несъзнаваното, популяризирано от невролог, превърнал се в клиницист Зигмунд Фройд. Фройд има забележителен принос в неврологията, невропатологията и анестезията 20
…

Той, например, предложи използването на златен хлорид за маркиране на нервната тъкан и използва тази техника при изучаване на невронните взаимодействия между продълговатия мозък или луковицата, разположена в мозъчния ствол, и малкия мозък. В тези изследвания Фройд е много по-напред от времето си: ще минат десетилетия, преди учените да осъзнаят важността на връзките в мозъка и да разработят инструменти за изследването им. Но самият Фройд не се интересува дълго от тези изследвания и скоро преминава към клиничната практика. Използвайки пациенти, Фройд стига до правилното заключение: тяхното поведение до голяма степен се контролира от несъзнателни психични процеси. Липсвайки инструменти за научно потвърждаване на това заключение, Фройд просто разговаря с пациентите си, опитвайки се да извлече от тях какво се случва в дълбините на съзнанието им, наблюдава ги и прави предположения, които му се струват разумни. Но ще видим, че такива методи са ненадеждни и много несъзнателни процеси не могат по никакъв начин да бъдат разкрити чрез терапевтична интроспекция, защото се появяват в области на мозъка, които не са достъпни за съзнанието. Ето защо Фройд най-вече улучва целта.

Човешкото поведение се оформя от безкраен поток от възприятия, чувства и мисли, преживявани както на съзнателно, така и на несъзнателно ниво. Трудно ни е да приемем, че в по-голямата си част не сме наясно с причините за собствените си действия. И въпреки че Фройд и неговите последователи споделяха убеждението, че несъзнаваното влияе на човешкото поведение, психолозите изследователи доскоро бяха предпазливи към него като към „поп“. Един учен пише: „Много психолози се въздържат от използването на термина „безсъзнателно“, в противен случай колегите им ще си помислят, че са полудели. 21
…

Психологът от Йейл Джон Барг 22
Джон Барг (р. 1955 г.) е американски социолог, доктор на науките, основател на Лабораторията за автоматично познание, целеполагане и генерализация към Йейлския университет. – Забележка превод

припомня: когато той все още беше в аспирантура в Мичиганския университет, в края на 70-те години, беше общоприето, че не само нашето социално възприятие и оценки, но и поведението са съзнателни и доброволни 23
…

Всички опити да се подкопае това убеждение бяха осмивани: Барг веднъж разказа на свой близък роднина, завършен професионалист, за някои събития, които доказаха, че хората извършват действия, за които нямат представа за мотивите. Искайки да опровергае резултатите от подобни проучвания, роднината на Барг цитира собствения си опит като пример: той каза, че не може да си спомни нищо в действията си, което е направил, без да осъзнава мотивите си 24
…

Барг пише: „Ние всички ценим много идеята, че сме господари на собствените си души, че сме начело, а обратното е много страшно. По същество това е психоза – усещане за отделеност от реалността, загуба на контрол и това ще изплаши всеки.“

Съвременната психология признава важността на несъзнаваното, но вътрешните сили на новото несъзнавано имат малко общо с тези, описани от Фройд, като желанието на едно момче да убие баща си и да се ожени за собствената си майка или завистта на жената към мъжкия полов орган. 25
Учените не са намерили убедителни доказателства за съществуването на Едиповия комплекс или завистта към пениса.

Необходимо е, разбира се, да се отдаде заслуженото на Фройд за разбирането на огромната сила на несъзнаваното - това разбиране само по себе си е голямо постижение - но също така трябва да се признае, че науката сериозно се съмнява в съществуването на много от специфичните емоционални и мотивационни фактори на несъзнаваното, което Фройд идентифицира като оформящо съзнателния ум 26
Хедър А. Берлин, „Невронната основа на динамичното несъзнавано“, Невропсихоанализа 13, бр.1(2011), стр. 5-31.

Социалният психолог Даниел Гилбърт пише, че „заради тайнствения дух на Фройд undewusst[на несъзнаваното] цялата концепция се оказа неядлива" 27
Даниел Т. Гилбърт, „Да мислиш леко за другите: автоматични компоненти на процеса на социални изводи“, в: Неволна мисъл,Джеймс С. Улеман и Джон А. Барг, изд. (Ню Йорк: Guilford Press, 1989): p. 192; Ран Р. Хасан и др., изд., Новото несъзнавано(Ню Йорк: Oxford University Press, 2005), стр. 5–6.

Несъзнаваното, както го вижда Фройд, е, по думите на група невролози, „горещо и мокро; кипящ от похот и гняв; халюцинаторно, примитивно, ирационално“, докато новото несъзнавано е „по-мило и по-деликатно – и по-тясно свързано с реалността“ 28
John F. Kihlstrom et al., „Психологическото несъзнавано: Намерено, изгубено и възвърнато“, Американски психолог 47, бр. 6 (юни 1992), стр. 789.

В новия възглед умствените процеси се разглеждат като несъзнателни, защото има области на ума, които не са достъпни за съзнанието поради архитектурата на мозъка, а не защото са повлияни от други мотивационни сили като потискане. Недостъпността на новото несъзнавано не е защитен механизъм или признак на лошо здраве. Сега това се счита за норма.

Дори и да говоря за феномен и разсъжденията ми да намирисват на фройдизъм, съвременното разбиране за това явление и причините за него изобщо не е фройдистко. Новото несъзнавано играе много по-значима роля от защитата от неприлични сексуални желания (за родителите ни например) или от болезнени спомени. Напротив, това е дар на еволюцията, необходим за оцеляването ни като вид. Съзнателното мислене е голяма помощ за проектиране на кола или за разбиране на математическите закони на природата, но само бързото и сръчно несъзнателно може да ви помогне да избегнете ухапвания от змии, да не бъдете блъснати от кола, изскачаща зад ъгъла, или да избегнете опасни хора. Ще видим колко различни процеси на възприятие, памет, внимание, учене и преценка природата е проектирала за изпълнение на мозъчните структури извън осъзнаването, всичко това, за да гарантира гладкото ни функциониране във физическия и социалния свят.

Да приемем, че вашето семейство отиде на почивка в Дисниленд миналото лято. Погледнато назад, може да се съмнявате в мъдростта да се редите на опашка при 90-градусова жега, само за да гледате как дъщеря ви си бърбори в огромна чаена чаша. Но тогава не забравяйте, че когато планирахте пътуването, вие оценихте всички възможности и стигнахте до извода, че усмивката на една дъщеря от ухо до ухо би си струвала. Обикновено сме уверени, че знаем мотивите за нашето поведение. Понякога тази увереност е оправдана. Но въпреки това, тъй като сили извън нашето съзнание силно влияят на нашите оценки и поведение, ние определено не познаваме себе си толкова добре, колкото сме свикнали да вярваме. Избрах тази работа, защото исках да опитам нещо ново. Харесвам този човек, защото има страхотно чувство за хумор. Вярвам на гастроентеролога си , защото това куче яде поради чревни заболявания. Всеки ден задаваме въпроси за това какво чувстваме и предпочитаме и получаваме отговори. Отговорите ни обикновено изглеждат разумни, но все пак често се оказват, че изобщо не са верни.

Как те обичам? Елизабет Барет Браунинг 29
Сонет № 43 от английската викторианска поетеса Елизабет Барет Браунинг (1806–1861) от поредицата „Соня от португалците” (1845–1846, публикувана 1850). – Забележка превод

Мислеше, че може да изброи как, но най-вероятно нямаше да може да измисли точен списък с причини. Тези дни почти можем да го направим - погледнете таблицата по-долу. Той отразява статистически данни за това кой за кого се е оженил в три щата в югоизточните щати. 30
Джон Т. Джоунс и др., „Как да те обичам? Нека преброя thejs: имплицитен егоизъм и междуличностно привличане,” Journal of Personality and Social Psychology 87, no. 5 (2004), стр. 665–683. Това проучване е проведено в три щата - Джорджия, Тенеси и Алабама - тъй като тези щати имат уникални възможности за търсене в брачните бази данни.

Да кажем, че всички тези двойки са се оженили по любов - да, със сигурност. Но какъв е източникът на тази любов? Усмивка на влюбен? Щедрост? Грейс? чар? Чувствителност? Или размерите на бицепса? В продължение на хиляди години любовници, поети и философи са размишлявали за източника на любовта, но с голяма точност може да се каже, че никой не е блеснал с красноречие относно фактора имената. Таблицата междувременно показва, че фамилното име на избрания може латентно да повлияе на решенията на сърцето - ако тези фамилни имена съвпадат с вас.

Горният ред и дясната колона изброяват петте най-често срещани американски фамилни имена. Числата в таблицата са броят на браковете между булката и младоженеца със съответните фамилни имена. Най-високите проценти, както виждаме, са разположени по диагонала, т.е. Смит се жени за Смит три до пет пъти по-често от Джонсън, Джоунс или Браун. Всъщност Смит се женят за Смит точно толкова често, колкото и за хора с други общи имена. Джонсън, Уилямс и Браун се държат по подобен начин. Но ето какво е още по-удивително: не се взема предвид, че има два пъти повече Смитове, отколкото Браунове, и при равни други условия, човек би си помислил, че Кафявите се женят за прословутите Смитове по-често, отколкото за по-редките Кафяви, но дори с тази корекция най-честите бракове са с Кафяви - с други Кафяви.

Какво означава това? Имаме основна нужда да се харесваме и затова сме склонни да бъдем предубедени: предпочитаме черти в другите, които са подобни на нашите собствени, дори в случай на нещо толкова тривиално като фамилията. Учените дори са идентифицирали специфична област на мозъка - стриатума - която е отговорна за подобни отклонения 31
…

Изследванията показват, че ние, хората, сме слаби в разбирането на чувствата, но и сме уверени в себе си. Може би няма съмнение, че новата работа е стремеж към повече, макар че може би просто е по-престижна. Въпреки че се кълнете, че този човек е най-добрият, защото има страхотно чувство за хумор, всъщност го харесвам с усмивка, която ми напомня за тази на майка ми. Може би си мислите, че гастроентеролог заслужава доверие поради нейния професионализъм, но вероятно искате да й се доверите, защото тя знае как да слуша. Много от нас са доста доволни от собствените си представи за себе си, уверени в тях, но рядко имаме възможност да ги проверим. Сега обаче учените могат да тестват нашите теории в лабораторията и да установят, че те са поразително погрешни. Да речем, че отивате на кино и човек, който прилича на служител на киносалон, се приближава към вас и ви моли да отговорите на няколко въпроса за театъра и неговите услуги в замяна на безплатни пуканки и питие. Това, което този човек няма да ви каже, е, че пуканките, които сервират, се предлагат в два размера чаши: по-голяма и по-малка, но и двете са толкова гигантски, че не можете да се справите с тях на сесия, и идват два „вкуса“. След това участниците в експеримента ще кажат, че единият „вкус“ е „добър“, „висококачествен“, а другият е „застоял“, „недопечен“, „страховит“. Нито ще ви бъде казано, че сте поканени да участвате в научен експеримент, за да разберете колко пуканки ще изядете и защо. Ето въпроса, зададен от експериментаторите: какво ще окаже по-голямо влияние върху количеството изядени пуканки - вкусът или размерът на порцията? Да събира статистика; Изследователите дадоха на субектите една от четири възможни комбинации от размер на вкус. Киноманите получиха добри пуканки в по-малка чаша, добри пуканки в по-голяма чаша, лоши пуканки в по-малка чаша или лоши пуканки в по-голяма чаша. Резултат? Хората са склонни да „решават“ колко да ядат въз основа на вкуса и размера на опаковката – еднакво. Други проучвания подкрепят това откритие: Увеличаването на размера на порциите закуски увеличава консумацията с 30-45% 32
…

Кристоф Кох от Лаборатория К и всички онези, които са се посветили на разбирането на човешкия ум

Подсъзнателните аспекти на всичко, което ни се случва, може да изглежда, че играят много второстепенна роля в ежедневието ни... [но] те са фините корени на нашите съзнателни мисли.

През юни 1879 г. златният часовник на американския философ и учен Чарлз Сандърс Пиърс, плаващ в първокласна каюта на параход от Бостън за Ню Йорк, е откраднат. Пиърс съобщава за кражбата и настоява целият екипаж на кораба да бъде събран на палубата. Той разпита всички, но не постигна нищо, след което, след като се замисли известно време, направи нещо странно: реши да познае нападателя, въпреки че нямаше доказателства, като покер играч, който влиза ол-ин с две двойки неговите ръце. Веднага след като Пиърс бръкна сляпо, той веднага повярва, че е отгатнал правилно. „Отидох на разходка, само за минута“, пише той по-късно, „изведнъж се обърнах - и дори сянката на съмнение изчезна.“

Пиърс се приближи уверено до заподозрения, но той също не сбърка и отрече всички обвинения. Без никакво логично доказателство, философът не можеше да направи нищо - докато корабът не пристигна в пристанището на местоназначението си. Пиърс веднага свика такси, отиде в местната агенция Пинкертън и нае детектив. На следващия ден намерил часовника в заложна къща. Пиърс помолил собственика да опише човека, който върнал часовника. Според философа той описва заподозрения „толкова колоритно, че почти сигурно това е човекът, когото посочих“. Самият Пиърс се чудеше как е успял да идентифицира крадеца. Той заключи, че уликата е дошла от някакво инстинктивно чувство, нещо извън съзнанието му.

Ако историята завърши с такова заключение, всеки учен не би намерил обяснението на Пърс за не по-убедително от аргумента „свирнала птица“. Пет години по-късно обаче Пърс намира начин да превърне мислите си за несъзнателното възприятие в лабораторен експеримент, модифицирайки метод, използван през 1834 г. от психофизиолога Е. Г. Вебер. Той постави малки тежести с различно тегло една след друга на едно и също място върху тялото на субекта и така определи каква е най-малката разлика в теглото, която човек може да различи. В експеримента на Пърс и неговия най-добър ученик Джоузеф Джастроу тежести с разлика в масата малко по-малка от прага на усещане за тази разлика бяха поставени върху тялото на субекта (всъщност субектите бяха самите Пърс и Джастроу на свой ред). Никой не можеше съзнателно да усети разликата в теглото, но те се съгласиха, че все пак ще се опитат да определят кой товар е по-тежък и ще посочат степента на увереност във всяко предположение по скала от нула до три. Естествено, в почти всички опити и двамата учени оцениха тази степен като нула. Въпреки липсата на увереност обаче и двамата са познали правилно в 60% от случаите – което е много по-високо от обикновената случайност. Повтарянето на експеримента при различни условия - оценяване на повърхности, които се различават леко в осветеността - доведе до подобни резултати: те успяха да отгатнат отговора дори без съзнателен достъп до информацията, която би им позволила да направят подходящите заключения. Така се появиха първите научни доказателства, че подсъзнателният ум има знания, които не са достъпни за съзнателния ум.

По-късно Пърс сравнява способността за точно откриване на несъзнателни сигнали с "музикалния и аеронавигационен талант на птица... това са нашите най-изтънчени - и на птиците - инстинкти." Той също описва тези способности като „вътрешна светлина... светлина, без която човечеството би измряло отдавна, без никаква възможност да се бори за съществуване...“ С други думи, работата, произведена от несъзнаваното, е неразделна част на нашия еволюционен механизъм за оцеляване. Повече от сто години теоретиците и практиците на психологията признават, че всички ние водим активен подсъзнателен живот, паралелен на този, в който живеят нашите съзнателни мисли и чувства, и едва сега се научаваме да оценяваме влиянието на този живот върху всичко, което ни съзнава с поне известна точност.

Карл Густав Юнг пише, че „има събития, които не забелязваме на съзнателно ниво; те, така да се каже, остават отвъд прага на възприятието. Те се случиха, но се възприеха подсъзнателно...” Думата „подсъзнателно” идва от латинския израз „под прага”. Психолозите използват този термин за всичко, което се намира под прага на съзнанието. Тази книга е за процесите, протичащи в несъзнаваната част на ума и как тези процеси ни влияят. За да постигнем истинско разбиране на човешкия житейски опит, ние трябва да разберем както съзнателното, така и несъзнателното аз и техните взаимоотношения. Нашето подсъзнание е невидимо, но влияе върху най-значимите ни преживявания: как възприемаме себе си и хората около нас, какъв смисъл придаваме на ежедневните събития, колко бързо можем да правим заключения и да вземаме решения, от които понякога зависи самият ни живот, как действат въз основа на собствените си инстинктивни импулси.

Юнг, Фройд и много други са спекулирали страстно за несъзнателните аспекти на човешкото поведение през последните сто години, но знанията, придобити чрез техните методи - интроспекция, наблюдение на външното поведение, изучаване на хора с мозъчни травми, вмъкване на електроди в мозъците на животни - е несигурно и косвено. Междувременно истинските корени на човешкото поведение остават скрити. В наши дни нещата са различни. Хитрите съвременни технологии революционизираха нашето разбиране за частта от мозъка, която работи под слоя на съзнанието - света на подсъзнанието. Благодарение на тези технологии за първи път в човешката история възниква истинска наука за подсъзнанието; точно това е темата на тази книга.

До двадесети век физиката беше доста успешна в описването на материалната вселена, както я възприемаме в собствения си опит. Хората забелязаха, че ако хвърлите нещо, то обикновено пада и намериха начин да измерят колко бързо се случва това. През 1687 г. Исак Нютон поставя това ежедневно разбиране в математическа форма - в книгата "Philosophiae naturalis principia mathematica"което в превод от латински означава „Математически принципи на естествената философия“. Законите, формулирани от Нютон, се оказват толкова всемогъщи, че могат да бъдат използвани за изчисляване на орбитите на Луната и далечните планети. Около 1900 г. обаче този перфектен и удобен възглед за света е застрашен. Учените са открили, че зад картината на света на Нютон се крие друга реалност – по-дълбока истина, позната ни като квантовата теория и теорията на относителността.