Зима злая длинная была еще так недавно. На подводе (Чехов Антон)
Проза занимает место в литературе только
благодаря содержащейся в ней поэзии.
\Акутагава Рюноскэ\
"В человеке должно быть всё прекрасно:
и лицо, и одежда, и душа, и мысли."
Антон Павлович Чехов.
***
Наслаждайтесь вместе со мной музыкой
Чеховской прозы.
Ночные раздумья.
Из повести "Человек в футляре".
"Была уже полночь. Направо видно было всё село; длинная улица тянулась далеко, вёрст на пять. Всё было погружено в тихий, глубокий сон, ни движения. ни звука, даже не верится, что в природе может быть так тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сельскую улицу с её избами, стогами, уснувшими ивами, то на душе становится тихо; в этом своём покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звёзды смотрят на неё ласково и с умилением и что зла уже нет на земле и всё благополучно, налево с края села начиналось поле; оно было видно далеко, до горизонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни звука.
....................
А мы живём в городе в духоте, в тесноте, среди ненужных и пустых бумаг, говорим и слушаем разный вздор...
Видим и слушаем, как лгут,.... и тебя же считают дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносим обиды, унижения, не смея открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать и улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за тёплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош-цена."
***
"Была уж полночь,
и в глубокий тихий сон
мир погружён.
Ни звука, ни движенья...
Не верится,
что может быть так тихо
в природе на земле.
Залиты лунным светом,
уснувшие, покоем дышат ивы...
И на душе так тихо
и покойно в ночи.
И улица села, в тени
укрывшись от трудов,
от горя и забот,
она кротка, печальна
и прекрасна.И кажется,
что звёзды смотрят
так ласково,умильно
на неё.
И зла уж нет...
И всё благополучно...
А мы всю жизнь
проводим в духоте,
среди ненужных и пустых
бумаг...
И слушаем, как лгут,
и терпим эту ложь,
и сносим униженья
и обиды, и сами лжём,
\не смея заявить,
что мы на стороне
порядочных и честных.
И всё- из-за угла,
из-за куска насущного,
из-за чинишка,
которому на рынке-
грош цена."
Весенняя картинка
Из рассказа "На подводе"
"В половине девятого утра выехали из города.
шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело. Но в канаве и в лесу лежал ещё снег. Зима злая, длинная была ещё так недавно, весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни тёмные, согретые дыханием весны, прозрачные леса, ни чёрные стаи, летавшие в поле над громадными лужами, похожими на озёра, ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется ушёл бы с такою радостью"
***
Под прекрасным апрельским солнцем,
хоть в лесу и в канавах снег,
на шоссе уже сухо и чисто...
Зима длинная, злая
была ещё так недавно.
Весна пришла вдруг, внезапно.
Так тепло. И леса, хоть темны,
но согреты дыханьем весны,
так прозрачны... И чёрные стаи
разлетелись над полем, где лужи,
почти как озёра, прохладны...
И чудное небо бездонно.
Уйти бы в него - так отрадно..."
***
Мысли вслух.
Из рассказа "Крыжовник".
Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти,
стрясётся беда-- болезнь, бедность, потеря, и его никто не увидит и не услышит, как он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живёт себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, и всё обстоит благополучно.
***
Какой сегодня тихий,
тихий вечер...
Но грустно отчего-то,
Я не знаю...
Быть может оттого,
что мы не вечны,
и счастье безупречным
не бывает...
Иль кто-то с молоточком
роковым
за дверью притаился,
поджидает...
И призрачным
присутствием своим
о вьюгах позабыть
не дозволяет...
придаточное причины, союз так что Б) придаточное следствия, союз так что
2. К какому члену главного предложения относится придаточное? Определите его вид и средства связи. В темных окнах, где кротко мерцали лампады, был разлит безмятежный покой. А) придаточное определительное с оттенком обстоятельства места относится к существительному и связано с главным союзным словом где. Б) придаточное места относится ко всему главному предложению и связано с союзом где.
3. Определите средство связи.
а) она подумала о том, что хорошо бы остановить эту старуху и расспросить ее.
б) она подумала, что же еще сказать ему.
Б) союзное слово
4. Найдите предложение, где допущена пунктуационная ошибка.
А) Здесь где на черных, густых прогалинах обозначились резкими пятнами проблески лунного света, ему захотелось вернуть прошлое.
Б) Он решительно не знал, что ему говорить, а говорить было необходимо. В) Он злился и винил себя, хотя и не понимал своей вины.
Г) Она, когда уже самое главное было сказано, дышала легко и свободно.
5. Расставьте запятые. Было так тихо 1 как 2 только бывает в лесу зимой в безветренный день 3 празднично 4 и холодно.
А) 1, 3 Б) 1, 2, 4 В) 2, 3, 4 Г) 1, 3, 4
Первый снег выпадает всегда неожиданно. Его совсем еще не ждешь. Надеешься на продолжение погожих деньков. Как вдруг… Однажды утром проснешься и неузнаешь все вокруг. Земля, накануне вечером засыпанная разноцветной листвой, так вкусно хрустящей под ногами, преобразилась до неузнаваемости. Где яркий желтый свет? Где последние краски осени? Все это скрылось под белой, воздушной пеленой первого снега. Ветки, еще не совсем сбросившие осенний наряд, до земли прогнулись под снежной тяжестью. Некоторые деревья образовали настоящий белоснежный шатер. Ели и сосны приукрасили темную зелень белой накидкой, надели на головы белые пушистые шапки. Как прекрасна земля, как она девственно невинна в новом белом убранстве! И совсем не хочется ступать на это чистое, нетронутое покрывало, оставлять на нем свои следы, которые навсегда нарушат эту девственную чистоту первого снега. Хотя прекрасно понимаешь, что не пройдет и трех-четырех часов, и от белоснежного покрова не останется и следа. Лишь кое-где в тени первый снег пролежит пару дней. А потом и он растает до следующего снега, который закроет землю надолго, быть может, до самой весны. Осторожно наступаешь на снег. Под ногами остается небольшая лужица. Теплая земля еще не хочет принимать новый подарок осени. И снег слегка подтаивает снизу от земли. Скоро он превратится в мокрую кашицу, а потом и вовсе растает. Так уж происходит всегда – первый снег лишь на миг прикроет землю, покажет, насколько она может быть прекрасна зимой. И снова осень вступает в свои права.
это помогите пожайлуйста
1)однажды, чаще всего в студеную ночь, река останавливается. И там, где она сердито громоздила льдины, остается нагромождение торосов.
2)я все смотрел на поле, открывшееся передо мной, и силился вспомнить, где я еще его видел? … А-а, вспомнил! Я видел такое же поле, только с желтыми хлебами, на картине в доме школьного учителя
3)Там, где вода выбуривала тугим змеиным клубком и кипела, еще оставалось темное, яростное окно еще не замерзшей воды.
4)Над обрывом, где уже не было деревьев, только таволга, акация, колючки и выводки гонной репы,я остановился остановился.
5)плохо в наших горных местах с сенокосными угодьями.и вот в таком вот месте,откуда сено спустилось зимой сподручно только отчаянным мужикам на не менее отчаянных и диких конишках,считался покос удачным
прохладные и в городе наступилатакая тишина что было слышно
как рвется под легким ветерком первая сентябрьскаяпаутина.
И вот в такую(то) бе...шумную ночь Таня проснувшись
услышала... Труднообъяснить что она услышала потому что
это были (не)звуки а как(бы) (полу)забытыевоспоминания
(не)заметно переходившие одно в другое.И хотя Таня условилась разбудить
Петьку она полежала еще (не)много думая о том кактрепещут листья осины
как зеленый поблескивающий2 лиственный дым окружает березу.Потом эти
звуки стали влажными точно по дороге к ней они окунулись в речку и
Танявспомнила как она с одной девочкой проплыла поз...ним
вечером по серебр...(н,нн)ойдорожке которую по Немухинке проложила
луна.4 Вопросы и задания: 1.Раскройте скобки, вставьте пропущенные
буквы, объясните орфограммы.2.Расставьте недостающие знаки
препинания.3.Как вы понимаете выражения звуки стали влажными, лиственный
дым?4.Вкаком значении употреблено слово трепещут? Какое еще значение
цмеет это слово?Как такие слова называются?5.Какое значение играет в
этом тексте многоточие? Когда оно еще ставится?6.Найдите в тексте
обособленные члены предложения. Какие это члены предложения?7.Начертите
схему последнего предложения. Сделайте вывод о видах
связи междупростыми предложениями. 8.Найдите в тексте слово, в
котором все согласные звуки звонкие. 9.Выполните указанные виды разборов.
В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело, но в
канавах и в лесу лежал еще снег. Зима, злая, темная, длинная, была еще так
недавно, весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая сидела
теперь в телеге, не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни
томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие
в поле над громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное,
бездонное, куда, кажется, ушел бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет,
как она учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она ездила
в город за жалованьем; и была ли весна, как теперь, или осенний вечер с
дождем, или зима, - для нее было все равно, и всегда неизменно хотелось
одного: поскорее бы доехать.
У нее было такое чувство, как будто она жила в этих краях уже
давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на всем пути от города до своей
школы она знала каждый камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее
настоящее; и другого будущего она не могла представить себе, как только
школа, дорога в город и обратно, и опять школа, и опять дорога...
О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже
отвыкла вспоминать - и почти все забыла. Когда-то были у нее отец и мать;
жили в Москве около Красных ворот, в большой квартире, но от всей этой
жизни осталось в памяти что-то смутное и расплывчатое, точно сон. Отец
умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать... Был брат
офицер, сначала переписывались, потом брат перестал отвечать на письма,
отвык. От прежних вещей сохранилась только фотография матери, но от
сырости в школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме волос и
Когда отъехали версты три, старик Семен, который правил лошадью,
обернулся и сказал:
А в городе чиновника одного забрали. Отправили. Будто, идет слух, в
Москве с немцами городского голову Алексеева убивал.
Кто это тебе сказал?
В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала о своей школе, о
том, что скоро экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку.
И как раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, в
коляске четверкой, тот самый, который в прошлом году экзаменовал у нее
школу. Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.
Здравствуйте! - сказал он. - Домой изволите ехать?
Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым
выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился
женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про
него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол
и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем. Говорили про
него также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на экзамене
даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло духами и вином. Тогда на
нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя
рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов
холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о
чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни
А я к Баквисту еду, - продолжал он, обращаясь к Марье Васильевне, -
но, говорят, его нет дома?
С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов впереди, Семен за ним.
Четверка ехала по дороге, шагом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый
экипаж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру, то по лугу, часто
спрыгивая с телеги и помогая лошади. Марья Васильевна думала все о школе,
о том, какая будет задача на экзамене - трудная или легкая. И ей было
досадно на земскую управу, в которой она вчера никого не застала. Какие
беспорядки! Вот уже два года, как она просит, чтобы уволили сторожа,
который ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто не
слушает. Председателя трудно застать в управе, а если застанешь, то он
говорит со слезами на глазах, что ему некогда; инспектор бывает в школе
раз в три года и ничего не смыслит в деле, так как раньше служил по акцизу
и место инспектора получил по протекции; училищный совет собирается очень
редко и неизвестно, где собирается; попечитель - малограмотный мужик,
хозяин кожевенного заведения, неумен, груб и в большой дружбе со
сторожем, - и бог знает, к кому обращаться с жалобами и за справками...
«Он в самом деле красив», - подумала она, взглянув на Ханова.
А дорога все хуже и хуже... Въехали в лес. Тут уж сворачивать негде,
колеи глубокие, и в них льется и журчит вода. И колючие ветви бьют по
Какова дорога? - спросил Ханов и засмеялся.
Учительница смотрела на него и не понимала: зачем этот чудак живет
здесь? Что могут дать ему в этой глуши, в грязи, в скуке его деньги,
интересная наружность, тонкая воспитанность? Он не получает никаких
преимуществ от жизни и вот так же, как Семен, едет шагом, по
отвратительной дороге, и терпит такие же неудобства. Зачем жить здесь,
если есть возможность жить в Петербурге, за границей? И казалось бы, что
стоит ему, богатому человеку, из этой дурной дороги сделать хорошую, чтобы
не мучиться так и не видеть этого отчаяния, какое написано на лицах у
кучера и Семена; но он только смеется, и, по-видимому, для него все равно
и лучшей жизни ему по нужно. Он добр, мягок, наивен, не понимает этой
грубой жизни, не знает ее так же, как на экзамене не знал молитв. Жертвует
он в школы одни только глобусы и искренно считает себя полезным человеком
и видным деятелем по народному образованию. А кому нужны тут его глобусы!
Держись, Васильевна! - сказал Семен.
Телега сильно накренилась - сейчас упадет; на ноги Марьи Васильевны
навалилось что-то тяжелое - это ее покупки. Крутой подъем на гору, по
глине; тут в извилистых канавах текут с шумом ручьи, вода точно изгрызла
дорогу - и уж как тут ехать! Лошади храпят. Ханов вылез из коляски и идет
по краю дороги в своем длинном пальто. Ему жарко.
Какова дорога? - сказал он опять и засмеялся. Этак экипаж сломать
А кто ж вам велит в такую погоду ездить! - проговорил Семен
сурово. - И сидели бы дома.
Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.
Около старого Семена он казался стройным, бодрым, но в походке его
было что-то такое, едва заметное, что выдавало в нем существо уже
отравленное, слабое, близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином.
Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего
неизвестно для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была
его женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы
спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь устроена так, что вот он живет у
себя в большой усадьбе один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то
даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки и равны, кажется
невозможной, нелепой. В сущности вся жизнь устроена и человеческие
отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь,
делается жутко и замирает сердце.
«И непонятно, - думала она, - зачем красоту, эту приветливость,
грустные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям,
зачем они так нравятся».
Здесь нам поворачивать вправо, - сказал Ханов, садясь в коляску. -
Прощайте! Всего хорошего!
И опять она думала о своих учениках, об экзамене, о стороже, об
училищном совете; и когда ветер доносил справа шум удалявшейся коляски, то
эти мысли мешались с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о любви,
о том счастье, какого никогда не будет...
Быть женой? Утром холодно, топить печи некому, сторож ушел куда-то;
ученики поприходили чуть свет, нанесли снегу и грязи, шумят; все так
неудобно, неуютно. Квартира из одной комнатки, тут же и кухня. После
занятий каждый день болит голова, после обеда жжет под сердцем. Нужно
собирать с учеников деньги на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю,
и потом умолять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы он, ради бога,
прислал дров. А ночью снятся экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни
она постарела, огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее
налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии члена управы или
попечителя школы она встает, не осмеливается сесть, и когда говорит про
кого-нибудь из них, то выражается почтительно «они». И никому она не
нравится и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без
интересных знакомых. В ее положении какой бы это был ужас, если бы она
влюбилась!
Держись, Васильевна!
Опять крутой подъем на гору...
В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого призвания; и
никогда она не думала о призвании, о пользе просвещения, и всегда ей
казалось, что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а
экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя,
небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения
думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает
набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь
трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые
кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные,
которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись
и бросали дело.
Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе, где лугом, где
задами; но там, гляди, мужики не пускают, там попова земля, нет проезда,
там Иван Ионов купил у барина участок и окопал его канавой. То и дело
поворачивали назад.
Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на унавоженной земле, под
которой был еще снег, стояли подводы: везли большие бутыли с купоросным
маслом. В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло тут водкой,
табаком и овчиной. Шел громкий разговор, хлопали дверью на блоке. За
стеной в лавочке, не умолкая ни на минуту, играли на гармонике. Марья
Васильевна сидела и пила чай, а за соседним столом мужики, распаренные
чаем и трактирной духотой, пили водку и пиво.
Слышь, Кузьма! - раздавались беспорядочно голоса. - Чего там!
Господи благослови! Иван Дементьич, я это тебе могу! Сват, гляди!
Мужик маленького роста, с черной бородкой, рябой, уже давно пьяный,
вдруг удивился чему-то и нехорошо выбранился.
Чего ругаешься там? Ты! - отозвался сердито Семен, сидевший далеко
в стороне. - Нешто не видишь: барышня!
Барышня... - передразнил кто-то в другом углу.
Ворона свинячая!
Мы ничего... - сконфузился маленький мужик. - Извините. Мы, стало
быть, за свои деньги, а барышня за свои... Здравствуйте!
Здравствуй, - ответила учительница.
И чувствительно вас благодарим.
Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама становилась красной,
как мужики, и думала опять о дровах, о стороже...
Сват, погоди! - доносилось с соседнего стола. - Учительша из
Вязовья... знаем! Барышня хорошая.
Порядочная!
Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие выходили. Марья
Васильевна сидела и думала все про то же, а гармоника за стеной все играла
и играла. Солнечные пятна были на полу, потом перешли на прилавок, на
стену и совсем исчезли; значит, солнце уже склонилось за полдень. Мужики
за соседним столом стали собираться в путь. Маленький мужик, слегка
пошатываясь, подошел к Марья Васильевне и подал ей руку; глядя на него, и
другие тоже подали руку на прощанье и вышли один за другим, и дверь на
блоке провизжала и хлопнула девять раз.
Васильевна, собирайся! - окликнул Семен.
Поехали. И опять все шагом.
Недавнушко школу строили тут, в ихнем Нижнем Городище, - сказал
Семен, оборачиваясь. - Греха-то что было!
Будто председатель себе в карман тысячу, и попечитель тоже тысячу,
и учитель пятьсот.
Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей клеветать, дед. Это
все вздор.
Я не знаю... Что народ, то и я.
Но было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей крестьяне не верили;
они всегда так думали, что она получает слишком большое жалованье -
двадцать один рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех денег,
которые она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую часть она
оставляла себе. Попечитель думал так же, как все мужики, и сам кое-что
наживал с дров и за свое попечительство получал с мужиков жалованье, тайно
от начальства.
Лес, слава богу, кончился, и теперь до самого Вязовья будет ровное
поле. И осталось уже немного: переехать реку, потом железнодорожную линию,
а там и Вязовье.
Куда же ты едешь? - спросила Марья Васильевна у Семена. - Поезжай
правой дорогой, на мост.
Чего? И тут проедем. Глыбина, не очень чтоб.
Смотри, как бы нам лошадь не утопить.
Вот и Ханов поехал на мост, - сказала Марья Васильевна, увидев
далеко вправо четверку. - Это, кажется, он едет?
О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуролом, господи помилуй,
туда поехал, и зачем, тут на цельных три версты ближе.
Подъехали к реке. Летом это была мелкая речушка, которую легко
переходили вброд и которая обыкновенно пересыхала к августу, теперь же,
после половодья, это была река саженей в шесть ширины, быстрая, мутная,
холодная; на берегу и у самой воды видны были свежие колеи - значит, здесь
проезжали.
Вперед! - крикнул Семен сердито и с тревогой, сильно дергая за
вожжи и взмахивая локтями, как птица крыльями. - Вперед!
Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но тотчас же опять
пошла, напрягая силы, и Марья Васильевна почувствовала в ногах резкий
Вперед! - закричала и она, поднимаясь. - Вперед! Выехали на берег.
И что оно такое, это самое, господи, - бормотал Семен, поправляя
сбрую. - Чистое наказание с эстим земством...
Калоши и башмаки были полны воды, низ платья и шубки и один рукав
были мокры, и текло с них; сахар и мука оказались подмоченными - и это
было обиднее всего, и с отчаяния Марья Васильевна только всплескивала
руками и говорила:
Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..
На железнодорожном переезде был опущен шлагбаум: со станции шел
курьерский поезд. Марья Васильевна стояла у переезда и ждала, когда он
пройдет, и дрожала всем телом от холода. Было уже видно Вязовье - и школу
с зеленой крышей, и церковь, у которой горели кресты, отражая вечернее
солнце; и окна на станции тоже горели, и из локомотива шел розовый дым...
И ей казалось, что все дрожит от холода.
Вот он - поезд; окна отливали ярким светом, как кресты на церкви,
больно было смотреть. На площадке одного из вагонов первого класса стояла
дама, и Марья Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое сходство! У
матери были такие же пышные волосы, такой же точно лоб, наклон головы. И
она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать
лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с
рыбками и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос
отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в
светлой, теплой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг
охватило ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно,
с мольбой:
И заплакала, неизвестно отчего. В это время как раз подъезжал на
четверке Ханов, и она, видя его, вообразила счастье, какого никогда не
было, и улыбалась, кивала ему головой, как равная и близкая, и казалось
ей, что и на небе, и всюду в окнах, и на деревьях светится ее счастье, ее
торжество. Да, никогда не умирали ее отец и мать, никогда она не была
учительницей, то был длинный, тяжелый, странный сон, а теперь она
проснулась...
Васильевна, садись!
И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно поднимался. Марья Васильевна,
дрожа, коченея от холода, села в телегу. Четверка переехала линию, за ней
Семен. Сторож на переезде снял шапку.
А вот и Вязовье. Приехали.
НЕОКОНЧЕННОЕ
==============================
Это было невеселое октябрьское утро, когда с неба сыпался крупный
снег, но все-таки зимы еще не было, так как о мостовую громко стучали
колеса и снег, падавший на длинное, как халат, пальто, скоро таял и
превращался в мелкие капельки. Костя Шульц, ученик первого класса, был
невесел. Виновата была в этом отчасти погода, отчасти «Мартышка и очки»;
он не успел выучить наизусть этой басни и воображал теперь, как в классе
подойдет к нему учитель русского языка, высокий, полный господин в очках
и, ставши так близко, что до мельчайших точек видны будут и пуговки на его
жилетке, и цепочка с сердоликом, скажет тенором: «Чего-с? Не выучили-с?»
Отчасти была виновата в этом и няня. Перед уходом в гимназию он нагрубил
няне и, чтобы досадить ей, не взял с собою котлеты на завтрак и теперь
жалел об этом, так как ему уже хотелось кушать. Вот уж в конце улицы
показалась гимназия... У часового мастера на окне без двадцати девять. У
Кости неприятно сжалось сердце. Господи боже мой, какая перемена! В
августе, когда мама водила его на приемный экзамен, и в первые дни, когда
начиналось учение, как он рвался в гимназию, как мечтал, как скучал в
праздники, а теперь, в октябре, все это уже тяжело, сурово, холодно!
Впереди через три дома идет в гимназию учитель математики Сергей Семеныч,
в цилиндре и в высоких кожаных калошах, солидных на вид и которые, как
кажется, строго и неумолимо скребут по тротуару. Сколько мог взять
сапожник за эти калоши, и думал ли он, когда шил их, что они будут так
хорошо выражать характер человека, который их теперь носит?
Сестра Ольги, Клавдия Абрамовна, жила в одном из переулков близ
Патриарших прудов, в деревянном двухэтажном доме. В нижнем этаже была
прачечная, а весь верхний снимала пожилая девица из дворянок, тихая и
скромная, которая уж от себя сдавала комнаты жильцам и кормилась этим. В
темной прихожей, как войдешь, были две двери, направо и налево: за одной в
маленькой комнатке помещалась Клавдия Абрамовна с Сашей, за другую -
метранпаж из типографии. Потом была гостиная, с диваном, креслами, с
лампой и абажуром, с картинами на стенах - все как следует, но пахло тут
бельем и паром, который проникал из прачечной, и весь день из-под пола
слышалось пение. Из гостиной, общей для всех жильцов, был ход в три
квартиры; тут жила сама хозяйка, затем старик лакей Иван Макарыч
Матвеичев, уроженец Жукова, тот самый, который когда-то определял Николая
на место; на его белой, захватанной двери висел на кольцах большой
сарайный замок; за третьей дверью жила молодая, худощавая, остроглазая
женщина, с толстыми губами, имевшая троих детей, которые постоянно
плакали. Но праздникам ее навещал иеромонах, ходила она от утра до вечера
в одной юбке, непричесанная, неумытая, но когда поджидала своего
иеромонаха, то наряжалась в шелковое платье и завивалась.
В комнатке у Клавдии Абрамовны, как говорится, негде было
повернуться. Тут стояли кровать, комод, один стул, и больше ничего - и
все-таки было тесно. Но несмотря на это, комнатка содержалась опрятно, и
Клавдия Абрамовна называла ее будуаром. Ей самой ее обстановка чрезвычайно
нравилась и особенно то, что было на комоде: зеркало, пудра, флаконы,
губная помада, коробочки, белила и вся роскошь, которую она считала
необходимою принадлежностью своей профессии и на которую тратила почти
весь свой заработок; тут же были и фотографии в рамочках, на которых она
сама представлялась в разных видах. Она была снята со своим мужем
почталионом, с которым прожила только год и потом ушла от него, так как не
чувствовала призвания к семейной жизни; была снята, как снимаются вообще
женщины такого сорта, и с челкой на лбу, и завитою, как барашек, и в
солдатском мундире с шашкою наголо, и в виде пажа верхом на стуле, причем
ее бедра, обтянутые в трико, лежали на стуле плоско, как две толстые
вареные колбасы. Были тут и портреты мужчин - их она называла своими
гостями и не всех знала по имени; попал сюда и наш знакомый Кирьяк в
качестве родственника: он снялся во весь рост, в черной паре, которую
достал где-то на время.
Прежде Клавдия Абрамовна хаживала и на маскарады, и к Филиппову, и
целые вечера проводила на Тверском бульваре; с годами же мало-помалу стала
домоседкой и теперь, когда ей было уже 42 года, принимала гостей очень
редко, и то были немногие, оставшиеся с прежнего времени и ходившие к ней
по старой памяти, которые - увы! - тоже состарились и навещали ее всё
реже, потому что становилось их с каждым годом всё меньше. Из новых бывал
у нее только один очень юный, без усов; этот входил в прихожую тихо,
угрюмо, как заговорщик, подняв воротник своего гимназического пальто и
стараясь, чтобы его не увидели из гостиной, и потом, уходя, оставлял на
комоде рубль.
Клавдия Абрамовна по целым дням сидела дома, ничего не делая; иногда,
впрочем, в хорошую погоду, она прогуливалась по Малой Бронной и по
Тверской, гор до подняв голову, чувствуя себя важной, солидной дамой, и
только когда заходила в аптекарский магазин спросить шепотом, нет ли мази
от морщин или от красноты рук, то казалось, что ей стыдно. Но вечерам она
сидела у себя в комнатке, не зажигая огня, и поджидала, не придет ли кто;
и часу в одиннадцатом - это случалось теперь редко, раз или два в
неделю, - слышалось, как кто-то тихо ходил по лестнице то вверх то вниз и
потом шуршал за дверью, ища звонка. Дверь отворялась, слышались
бормотанье, и в прихожую нерешительно входил гость, обыкновенно лысый,
полный, старый, некрасивый, и Клавдия Абрамовна спешила ввести его в свою
комнатку. Хорошего гостя она обожала. Для нее не было существа выше и
достойнее; принять хорошего гостя, деликатно обойтись с ним, уважить его,
угодить было потребностью ее души, ее долгом, счастьем, ее гордостью;
отказать гостю или обойтись с ним неприветливо она была не в состоянии,
даже когда говела.
Ольга, вернувшись из деревни, поместила у нее Сашу на время,
рассчитывая, что девочка, пока мала, если и увидит что дурное, то не
поймет. Но вот Саше минуло тринадцать лет, уже наступила по-настоящему
пора, чтобы подыскать для нее другое помещение, но она и ее тетка
привязались друг к другу и уже трудно было разлучить их; да и некуда было
взять Сашу, так как сама Ольга ютилась в коридоре меблированных комнат и
спала на стульях. День проводила Саша у матери, или на улице, или внизу в
прачечной, ночевала у тетки на полу, между кроватью и комодом, а если
приходил гость, то ложились в прихожей.
Она любила по вечерам ходить в то место, где служил Иван Макарыч, и
смотреть из кухни на танцы. Всегда там играла музыка, было светло и шумно,
около повара и судомоек вкусно пахло кушаньями, и дедушка Иван Макарыч
давал ей то чаю, то мороженого и совал ей разные кусочки, которые приносил
обратно в кухню, на тарелках и блюдах... Как-то осенью, поздно вечером,
вернувшись домой от Ивана Макарыча, она принесла в бумажном свертке
куриную ногу, кусочек осетрины, кусочек торта... Тетка была уже в
постели...
Милая тетя, - сказала Саша печально, - я принесла нам покушать.
Зажгли огонь. Клавдия Абрамовна стала есть, сидя в постели. А Саша
глядела на ее папильотки, придававшие ей страшный вид, на поблекшие, уже
старые плечи, глядела долго и печально, кок на больную; и вдруг слезы
потекли у нее по щекам.
Милая тетя, - проговорила она дрогнувшим голосом, - милая тетя,
утром в прачечной девушки говорили, что в старости вы будете побираться на
улице и помрете в больнице. Это неправда, тетя, неправда, - продолжала
Саша, уже плача навзрыд, - я вас не брошу, буду вас кормить... и не пущу в
больницу...
У Клавдии Абрамовны задрожал подбородок и на глазах блеснули слезы,
но тотчас же она сдержала себя и сказала, поглядев строго на Сашу:
Неприлично слушать прачек.
В меблированных комнатах «Лиссабон» жильцы затихли мало-помалу;
запахло гарью притушенных ламп и длинный коридорный уже растянулся на
стульях. Ольга сняла белый чепец с лентами и фартук, накрылась платком и
пошла к своим на Патриаршие пруды. Служа в «Лиссабоне», она бывала занята
каждый день от утра до позднего вечера и могла ходить к своим редко и
только ночью; служба отнимала у нее все время, не оставляя ей ни одной
свободной минуты, так что даже с тех пор, как вернулись из деревни, она ни
разу не была в церкви.
Она торопилась, чтобы показать Саше письмо, полученное из деревни от
Марьи. В письме были только поклоны да жалобы на нужду, на горе, на то,
что старики еще живы и даром едят хлеб, но почему-то в этих кривых
строках, в которых каждая буква была похожа на калеку, Ольге чудилась
особая, скрытая прелесть, и кроме поклонов и жалоб, она читала еще о том,
что в деревне теперь теплые ясные дни, что по вечерам бывает тихо,
благоухает воздух и слышно, как в церкви на той стороне бьют часы;
представлялось ей деревенское кладбище, где лежит ее муж; от зеленых могил
веет спокойствием, позавидуешь усопшим - и такой там простор, такое
приволье! И странное дело: когда жили в деревне, то сильно хотелось в
Москву, теперь же, наоборот, тянуло в деревню.
Ольга разбудили Сашу и, волнуясь, боясь, как бы шепот и свет не
обеспокоили кого-нибудь, прочла ей письмо два раза. Потом обе они
спустились по темной смрадной лестнице и вышли из дому. В открытые настежь
окна видно было, как в прачечной гладили; и за воротами стояли две прачки
с папиросками. Ольга и Саша быстро шли по улице и говорили о том, что
хорошо бы скопить два рубля и послать их в деревню: один рублик Марье, а
за другой отслужить панихиду на могилке Николая.
Ах, натерпелась я давеча страху! - рассказывала Ольга, всплескивая
руками. - Только что сели обедать, касатка, вдруг откуда ни возьмись
Кирьяк - пьяный-распьяный! «Давай, говорит, Ольга, денег!» И кричит, и
ногами топочет - давай и все тут. А где я возьму? Жалованья не получаю,
сама живу подаяньем, что дадут хорошие господа, тем и богата... Слушать не
хочет - давай! Жильцы из номеров глядят, хозяин пришел - чистое наказанье,
срам! Выпросила у студентов тридцать копеек, дала ему. Ушел... И целый
день потом хожу и шепчу: «Смягчи, господи, его сердце!» Так и шепчу.
На улицах было тихо; изредка проезжали ночные извозчики, да где-то
далеко, должно быть, в увеселительном саду еще играла музыка и глухо
На подводе
Антон Павлович Чехов На подводе
В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно, весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в поле над громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, – для нее было все равно, и всегда неизменно хотелось одного: поскорее бы доехать.
У нее было такое чувство, как будто она жила в этих краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на всем пути от города до своей школы она знала каждый камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее настоящее; и другого будущего она не могла представить себе, как только школа, дорога в город и обратно, и опять школа, и опять дорога…
О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспоминать – и почти все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в Москве около Красных ворот, в большой квартире, но от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать… Был брат офицер, сначала переписывались, потом брат перестал отвечать на письма, отвык. От прежних вещей сохранилась только фотография матери, но от сырости в школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме волос и бровей.
Когда отъехали версты три, старик Семен, который правил лошадью, обернулся и сказал:
– А в городе чиновника одного забрали. Отправили. Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову Алексеева убивал.
– Кто это тебе сказал?
– В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в прошлом году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.
– Здравствуйте! – сказал он. – Домой изволите ехать?
Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем. Говорили про него также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на экзамене даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки.
– А я к Баквисту еду, – продолжал он, обращаясь к Марье Васильевне, – но, говорят, его нет дома?
С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов впереди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге, шагом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый экипаж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру, то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади. Марья Васильевна думала все о школе, о том, какая будет задача на экзамене – трудная или легкая. И ей было досадно на земскую управу, в которой она вчера никого не застала. Какие беспорядки! Вот уже два года, как она просит, чтобы уволили сторожа, который ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто не слушает. Председателя трудно застать в управе, а если застанешь, то он говорит со слезами на глазах, что ему некогда; инспектор бывает в школе раз в три года и ничего не смыслит в деле, так как раньше служил по акцизу и место инспектора получил по протекции; училищный совет собирается очень редко и неизвестно, где собирается; попечитель – малограмотный мужик, хозяин кожевенного заведения, неумен, груб и в большой дружбе со сторожем, – и бог знает, к кому обращаться с жалобами и за справками…
-------
| сайт collection
|-------
| Антон Павлович Чехов
| На подводе
-------
В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно, весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в поле над громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, – для нее было все равно, и всегда неизменно хотелось одного: поскорее бы доехать.
У нее было такое чувство, как будто она жила в этих краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на всем пути от города до своей школы она знала каждый камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее настоящее; и другого будущего она не могла представить себе, как только школа, дорога в город и обратно, и опять школа, и опять дорога…
О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспоминать – и почти все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в Москве около Красных ворот, в большой квартире, но от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать… Был брат офицер, сначала переписывались, потом брат перестал отвечать на письма, отвык. От прежних вещей сохранилась только фотография матери, но от сырости в школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме волос и бровей.
Когда отъехали версты три, старик Семен, который правил лошадью, обернулся и сказал:
– А в городе чиновника одного забрали. Отправили. Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову Алексеева убивал.
– Кто это тебе сказал?
– В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в прошлом году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.
– Здравствуйте! – сказал он. – Домой изволите ехать?
Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем.
Говорили про него также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на экзамене даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она пр...