Елизавета глинка доктор лиза живой журнал. Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви
Сегодня над Чёрным морем потерпел крушение самолёт Минобороны Ту-154, летевший из Сочи в Сирию. Среди пассажиров была врач, общественный деятель, правозащитник Елизавета Глинка (Доктор Лиза). Публикуем интервью, которое Елизавета Петровна дала «Татьянину дню» восемь лет назад.
1
«
ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ МНЕ НЕПОНЯТНЫ:
— отчего происходит жестокость?
—
зачем люди лгут?
—
мир
ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫМ БЫ Я ХОТЕЛА НАУЧИТЬСЯ:
—
не реагировать на плохие запахи
—
отключать телефон
—
научиться говорить НЕТ
ТРИ ПЛЮСА МОЕГО ХАРАКТЕРА:
—
жалость
—
терпение
—
упрямство
ТРИ МИНУСА МОЕГО ХАРАКТЕРА:
—
жалость
—
терпение
—
упрямство
ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ДЕЛАЮ ЧАЩЕ ВСЕГО:
—
работаю
—
люблю
—
люблю
ТРИ МЕСТА, КУДА Я ХОЧУ ПОПАСТЬ:
—
Соловецкий монастырь
—
к любимому
—
в театр
ТРИ МОИХ ФРЕНДА, КОТОРЫЕ, КАК Я БЫ ХОТЕЛА, ПРОДОЛЖИЛИ ФЛЕШМОБ:
Я обычно не предлагаю флешмобов».
—
Елизавета Петровна, вы известны в Интернете уже несколько лет и своих религиозных убеждений никогда не скрывали. Они влияют на вашу работу?
— Нет. Работа и моя личная жизнь — это две разные вещи, абсолютно отдельные, и это не раздвоение личности, а часть моей профессии. Где-то они, безусловно, переплетены, но не настолько, чтобы смешиваться.
Нужно понять одну вещь: я работаю в светском учреждении. Ко мне попадают разные больные, и мне абсолютно все равно, какой они религии, национальности и что вообще исповедуют в своей жизни. Сейчас, например, я с изумлением узнала, что в хоспис стали поступать мусульмане. Раньше этого не было: по шариату отказаться от ухода за престарелыми родственниками просто невозможно. А сейчас у меня лежит настоящая, правоверная мусульманка, которая требует исполнения всех требований. Еще не положа больную в хоспис, ее муж рассказал, как мусульмане умирают и что надо будет делать с ее телом.
— Это сильно осложняет работу хосписа?— Нет, все это абсолютно выполнимо. Просьбы больных не такие, чтобы назвать их сложными.
— А если в хоспис ляжет, к примеру, ортодоксальный иудей и потребует готовить ему пищу строго по кашруту или соблюдать многочисленные ритуальные предписания?— Хороший вопрос (улыбается) . Иудеи у меня лежали, но кошерной еды не просили. Я знала, что они не едят свинину, да ее не очень-то и предлагали в хосписе. А кроме того, у них существуют свои организации: например, у нас лежала женщина-иудейка, и ей кошерную пищу приносила организация, которая помогает больным евреям.
— Если больные говорят вам о своих убеждениях, то вы можете с ними это обсудить?— Конечно. Не только могу — я вынуждена их принять, нравится мне это или не нравится. Понимаешь, один больной — атеист, второй вообще говорит: «Положите меня подальше от храма, мне мешает его вид», — и значит, мы его положим в самую дальнюю палату. «Не пускайте ко мне священника», — значит, мы не будем пускать священника. Я же светский врач. Несмотря на то, что я православная, я не могу игнорировать просьбы своих больных.
Вот у меня сейчас очень тяжелая ситуация с больным: я нашла бездомного еврея. Я выложила видеоролик об этом человеке , у которого мать — русская, а отец, дедушка и все предки до десятого колена — евреи из Минска, которые исповедовали иудаизм. Посмотри, сколько народа ополчилось: «Почему вы не помогаете?» А мне что, его крестить? Он пришел ко мне и говорит: «Я еврей! Но у меня русская мать». Я отвечаю: «Чего вы ждете от меня? Идите в синагогу!» — «Меня туда не пускают». — «Но вы понимаете, я такой же гой, как и вы!» И он говорит: «Давайте будем с этим что-то делать!» А это больной тяжелый, и он не из тех, кто выживет на вокзале, — ему нужна помощь.
А сейчас, кроме неприятия, от иудеев я ничего не получаю. Стоит крик: «Почему вы не помогаете?» Да он не хочет моей помощи, он от них хочет помощи! И я считаю, что здесь нарушено право самого больного: он вправе выбирать, кто его лечит и кто ему помогает. Не хочет — никто не будет помогать. Но зачем-то он пришел к нам, правда?!
— Насколько вы пытаетесь дистанцироваться от своих больных?— Ты знаешь, это очень зависит от самого больного. Иногда привязываешься к нему… Не могу даже и признаков назвать, по которым это происходит. Иногда это бывает потому, что больной очень долго лежит, иногда лицо больного напоминает какого-то предыдущего больного или вспоминается какая-то жизненная ситуация, а иногда судьба больного напоминает судьбу близкого тебе человека. Разве можно привязаться к кому-то по правилам? Такого не бывает.
— Последние лет десять продолжается дискуссия о том, стоит ли создавать объединения православных врачей и отличаются ли они от неправославных. Как вы относитесь к этому вопросу?
— Наверно, такие объединения нужны. Но возникает вопрос: а что нам делать с неправославными врачами? Например, мой коллега в Киеве, с которым я тесно работаю, по убеждениям атеист, но он делает нашим больным столько добра за такую мизерную плату, что с нашей, православной точки зрения, к категории неверующих я его тоже как бы не могу отнести. Поэтому — не знаю. Если такие объединения возникают — наверное, надо читать их устав и решать, для чего они нужны. Я по личному опыту не вижу разницы между врачом верующим и врачом неверующим. Даже если говорить о вещах проблемных, врач-атеист, или врач-протестант, или врач-евангелист так же могут быть против, например, эвтаназии.
2
«Кто-то может слушать бесконечно. Кто-то всегда перебивает.Одни работают ночью. Другие рано встают.
Кто-то просыпается от любого шороха, а кто-то не слышит будильника.
Кому-то не нравится, когда холодно. Кому-то — когда жарко. Даже кофе по утрам — разный у всех.
Мы читаем разные книги. Слушаем разную музыку.
Один спорит на все политические темы до хрипа. Другому безразлична любая политика.
Кого-то легко обидеть словом, кто-то вообще привязан к словам. Некоторые иногда живут без слов.
Один ревнует ко всему живому. Другой не ревнует вообще.
Кто-то осторожен на поворотах. И так далее.
Не бойтесь. Любите. И не важно, похожи мы или совсем разные».
— Не секрет (и по вашему Живому Журналу это видно), что вам помогают самые разные люди, в том числе очень известные, к которым читатели относятся неоднозначно. Вам не говорили: «Доктор Лиза, вам, конечно, все равно, кто ваш больной и кто помогает его лечить, но те-то и те-то люди за ваш счет пиарятся, делают себе карьеру»?
— Дай пример.
— Вот у вас на стене висят фотографии: Миронов, Чуев, Сукачев…— Не-ет. Сукачев — абсолютно нет, Миронов — тоже, а Чуев — президент нашего фонда, он сам выбрал эту специальность! Он со мной общается не как депутат; это человек, который бесплатно — я подчеркиваю, бесплатно — работает в фонде. Да, он не сидит с больными, не меняет пеленки, не моет им попы, как это делаю я, но это не его дело. Он делает много совершенно другого, что необходимо для существования фонда.
Потом, по поводу пиара за счет фонда. Мы сейчас сняли все фотографии больных. Сняли их потому, что ни одного больного не осталось в живых. Эти люди — не электорат. Они не пойдут голосовать, их не услышат.
— Но люди, которые с вами работают, могут выставить свою благотворительность в качестве рекламы…
— У меня не было такого. Честное слово, не было. Были предложения о пиаре, но они приходили как раз от крупных компаний, а от тех, кого ты перечислил, ничего не было. С Гариком Сукачевым мы встречались два раза, и где кто видел что-нибудь о наших встречах, кроме фотографий у меня? Нигде. И о чем тогда речь? Где кто видел, что Миронов стоит со мной, кроме как у меня в журнале и в кабинете? Тоже нигде. Это не написано ни на их сайтах, ни где-то еще. Да, у Чуева указана его должность — президент благотворительного фонда, и все. Почему наша машина называется «Справедливая помощь»? Да потому, что мне захотелось вот таким образом сказать спасибо Миронову, который мне ее подарил. Этого мне никто не навязывал и даже не просил. Я не член партии — я вообще абсолютно аполитична.
3
«Сегодня вечером больные Первого московского хосписа слушали музыку.Смотрела на них с балкона второго этажа. Четыре кровати. Это самые слабые. Несколько больных сидели в креслах.
Лица тех, кто лежит, были обращены к двум музыкантам…
Тридцать минут музыки. Двое аплодировали. Двое тихо говорили: "Спасибо!" Потому что когда нет сил поднять руки, остаются слова. Которые они подарили музыкантам.
К необыкновенно красивой женщине во время концерта тихо подошли муж и дочь.
Она прижала палец к губам и жестом попросила не мешать ей дослушать…
О чем они думали? О чем плакала женщина справа?
Тридцать минут. Гобой в хосписе. Старое пианино.
Почти десять лет назад там же играл на своей виолончели Ростропович…
И так же лежали больные, глядя на него.
"Спасибо, что пришли к нам".
И совсем тихое, как шелест —
"Спасибо".
Запомнила, как Мстислав Леопольдович кланялся после своего исполнения больным.
И как он пожелал им надежды. Всем нужна надежда. Всегда и во всем.
Даже тогда, когда кажется, что надеяться больше не на что».
—
В вашем журнале ясно видны, с одной стороны, протест против жестокости и несправедливости, а с другой - принятие жизни такой, как она есть. Но наверняка вам приходится встречаться с людьми —
не только среди больных, —
которые жизнью недовольны, которые ропщут, кричат: «За что? Если там
кто-то есть, то почему я так страдаю?!» Вы таким людям обычно как отвечаете?
— Нужно заметить, что вопрос «за что?» задают, как правило, не больные, а их родственники. Я не слышала этого от бездомных и, наверно, никогда не слышала от онкологических больных. Как мы на это отвечаем? Отвечаем — и я, и другой доктор — индивидуально. Нет двух одинаковых смертей, нет одинаковых больных и нет одинаковых разговоров. Если бы я в лоб всем говорила: «У тебя рак, и ты умрешь», — какой я тогда врач?
Нельзя рассматривать больного в отрыве от его родных. Мы лечим всю семью: вся семья мучается, когда кто-то болен раком. И такие вопросы в этих семьях возникают. Это спрашивают жены, мужья, дети, братья и сестры. Сам больной у меня никогда не спрашивал «за что»: либо он знает, либо ему это неинтересно.
— А если вам встречается не больной, а человек в трудной жизненной ситуации, который загнан в угол и говорит: «Не хочу жить, меня никто не любит, не понимает, девушка бросила»…— Да, у меня в ЖЖ есть такие люди, часто пишут.
— Что вы скажете в такой момент?Вот он написал, что его девушка бросила, и ему надо, чтобы его просто выслушали или прочли. Здесь вопрос не во мне как в Докторе Лизе, а в том, что этому человеку из Владивостока, Хабаровска, Новосибирска (там, кстати, много депрессий наблюдается) или откуда-то еще просто не с кем пообщаться. Он вышел в Живой Журнал и пишет об этом.
У меня есть, например, знакомая в Армении, которая была на грани самоубийства — а проблема-то оказалась не в том, что она хотела себя убить, а в том, что у нее была очень тяжелая личная ситуация, о которой некому было рассказать.
— Как вы относитесь к очень распространенному, особенно среди молодежи, убеждению, что умирать нужно молодым? «Я не хочу быть стариком, обременять своих родных, писаться под себя…»— Ужасно. Я хочу всем молодым передать, что писаться под себя совершенно необязательно, что вместе с медициной развиваются и средства ухода, и, как говорил Антоний Сурожский, «не лишайте своих близких счастья ухода за умирающим родственником». Живите хотя бы ради них!
— Один мой школьный знакомый как-то сказал: «А зачем? Что, очень приятно, когда из-под тебя грязное белье вытаскивают? Уж лучше в сорок-пятьдесят лет выпить таблеточку: умер - и никаких проблем».— Не могу сказать, приятно это или нет. Мне, когда я меняю белье больным, все равно. А родственникам — да, наверное, приятно! Да, мыть обкаканного близкого человека приятно, потому что ты делаешь ему лучше: ему ведь не нравится лежать обкаканным. Пока ты этого не переживешь, не поймешь, но об этом говорили и писали многие, и здесь я под каждым словом митрополита Антония подпишусь. Нет ничего хуже для родственников после ухода больного, чем чувство невыполненного долга — что они чего-то недоделали для близкого человека, даже не поменяли тот же памперс. Ты не представляешь, из-за каких деталей они иногда страдают! «Я не принес цветок, она просила огурец, а я не нашел…» Какие мелочи становятся настоящей драмой: «Я не успел, я не сделал!!!»
— Вы своей будущей старости никогда не боялись?
— Знаешь, я об этом просто не задумывалась.
— Некогда?
— Некогда.
— А что вам помогает справляться со своими кризисами, начиная от вещей глубоко личных и заканчивая таким количеством работы, что непонятно, как ее дальше делать?
— Если ты имеешь в виду личные проблемы со мной как с женщиной, то здесь помогает справиться любовь, близость к одному человеку. Если говорить о ситуации, когда кто-то болен в семье, или я не могу ни на что повлиять, — Церковь. Что там третье было?
— Обилие работы.
— Обилие работы? Сон. Раз в неделю наступает момент, когда я своей помощнице говорю: «Оля, я хочу спать». Я не вижу снов. Я так мало сплю, что они мне просто не снятся. Проспать шесть часов — это счастье. Но иногда бывает никак.
Например, прошлый день мы отработали на Павелецком вокзале, и пришло очень много бывших уголовников. Я приехала в полдевятого, выпила чашку чая, вымылась, только нацепила на себя пижаму и подумала: «Сейчас я рухну» — и мне звонит дочь больной. И она говорит те слова, после которых я уже кладу трубку, набираю номер шофера, надеваю штаны — и мы поехали на агонию. Тогда мы совсем не спали: я приехала утром.
Иногда я сплю в машине, когда мы едем на вызовы. Но я несу ответственность за другие жизни и не поеду, если засыпаю на ходу: я поменяю время, попрошу другого доктора. Больной же не может меня видеть расхристанной! Я должна быть в порядке.
— Вы никогда не боялись, как одна из героинь солженицынского «Ракового корпуса», повторить судьбу своих больных?
— Нет.
— А если такое случится?
— То случится.
— Примете как неизбежное?
— Нет, я буду бороться (улыбается) .
4
«Иногда мне приходится звонить чиновникам. Иногда они отвечают мне. Иногда нет.
Ну, работа такая. У меня. Не всякому нравится.
Объясните мне, пожалуйста, что такое "мероприятие". Или что значит — "он(а) на МЕРОПРИЯТИИ". Или, что немного сложнее для моего понимания, — "я на мероприятии". Это что?
Что это значит?
Я пытаюсь всей своей женской человеческой сутью вникнуть в определение этого понятия.
Знаю, что такое встречи, приемы, переговоры. Помню, что такое любовь, близость и прочее. Дни рождения, праздники, юбилеи, концерты.
Объясните мне про
"мероприятия
". Пожалуйста. Мне это необходимо. Я не догоняю. Может, от этого у меня сложности...
Большое спасибо».
— Наверно, не так много людей, которое относятся к вашей работе с неприятием, но они есть. Это видно и по вашему журналу, и по случаям нападения на машину фонда. Вы пробовали понять таких людей или для вас их мотивы - закрытая тема?
— Это не то чтобы закрытая тема, а просто большая помеха в моей работе. Пока мы решаем, как заклеить или поменять эти шины, кому понадобился ворованный GPRS, кто стрелял в бездомных и кто пишет эти угрозы, — кто в итоге страдает? Я лично не страдаю: я их не боюсь. Вот Лена, моя помощница, до того, как обстреляли автобус «Милосердие» , со мной ездила. После того как какой-то ненормальный начал писать, что он точно убьет меня вместе с моими бездомными, потому что они, по его мнению, не имеют права на жизнь, а я их поддерживаю, — что получилось? Что девочки сейчас не ездят, и я прихожу одна на этот вокзал.
А одной работать там очень трудно. Мало того, что холодно, — этот контингент, прямо скажем, не из детского санатория. Они дерутся между собой, хотят все влезть одномоментно, и если девочки стояли сзади и говорили: «Тебе я даю одежду, ты заходишь сюда, а ты идешь туда», — то сейчас приходится их контролировать в одиночку.
В прошлый раз один бездомный, алкоголик из Мелитополя, решил на мне жениться. Он меня обнял — а он значительно выше и сильнее меня, к тому же пьяный в дугу — и сказал: «Ты знаешь, когда протрезвею, я на тебе женюсь». Доктор, с которым я работаю, отошел в «Кофе-Хаус», а второй доктор еще не подошел. И этот «Мелитополь» всем телом на меня навалился; я чувствую, что я падаю, качусь под свою же машину! Он говорит: «Ты не поймешь, я в Мелитополе исправлюсь!» А с чего он вдруг решил на мне жениться? Ему справку выдали, что он может уехать, и он решил меня в деревню Софиевку вывезти и таким образом осчастливить.
Наверно, всю жизнь надо принимать, как она есть. Мы православные, и поэтому должны быть смирение и терпение. Понимаю ли я тех, кто мне угрожает? Нет, не понимаю. Боюсь ли я их? Я все-таки женщина, и мне действительно бывает страшно. Мне действительно страшно одной ходить по вокзалу с чемоданом. А задумываться, зачем они мне угрожают, не задумывалась.
— Случаи реальной опасности были?
— На вызовах бывает. Все почему-то думают, что я работаю с ангелами, а я работаю с обычными живыми людьми.
— Ужас! Да, меня похоронили .
— А какое-то объяснение нашлось?
— Нет. Снимало ИТАР-ТАСС, и почему-то выбрали, что «как труп» надо показать меня. Мне звонило много журналистов, которые говорили: «Слушай, Лиза, вчера тебе разрезали шины , а сегодня мы открыли газету "Взгляд", в которой написано: "Доктор погиб вместе с пациентом"! Такое впечатление, что это специально делается». Слава Богу, мои близкие не читают этой газеты, где оказалась фотография мамы и рядом написано: у тебя мамы больше нет.
— Вас нередко обвиняют в нарушении приватности: «Зачем вы рассказываете о своих больных, это их личная жизнь»...
— Не нравится — не смотри. Все, что я пишу, публикуется с согласия больного. Я не маленькая девочка, я давно этим занимаюсь, и поэтому прекрасно знаю, о чем могу писать и о чем не могу. Когда у меня написано о реальных именах больных и реальных историях, они все реальны. В остальном все ровно так, как написано в профиле. Скажу больше: не всегда фотографии соответствуют содержимому рассказа.
— То есть ваш блог в определенной мере становится литературным проектом?
— Нет, это не литература. Это способ донести проблему, не нарушая частности самого больного. Все фото, которые у меня опубликованы, выложены по желанию больных. Кстати, больные любят фотографироваться; я не люблю, а больные — любят.
— У вас, помню, публиковался опрос «Читает ли мой муж мой ЖЖ?» , в котором не было варианта «да».
— Чистая правда (смеется) ! Мой муж не читает мой Живой Журнал.
— Что-то вроде девиза у вас на данном этапе есть?
— Ты знаешь, на основании последних записей в ЖЖ это то, что у меня вывешено в профиле: «Молчание — золото». На настоящий момент это так. Я говорю далеко не то, что могу сказать о происходящем в медицине. К сожалению, есть вещи, которые я даже не могу озвучить, и приватность здесь совершенно ни при чем. Правда иногда настолько страшна, что нет слов ее описать.
— Три вещи, которые вы бы сейчас пожелали людям?
—
Любить —
все три раза. Нет у меня других советов.
P . S .
«Талый снег течет по Сретенскому и по Тверской, темнеет заметно позже. Очень люблю весну в Москве. Она не такая, как в Вермонте. Пока нет запаха весны, но он будет совсем скоро.
Больные. Много. Тянем. Честно — тяжело. Меня как будто разорвали на три части. И иногда я не знаю, как все это соединить. И куда мне бежать. Или ехать. Или лететь...
Нечаянная радость — только что, в момент, в который решала — звонить — не звонить, просить или не просить, писать или хватит — позвонили мне. И я поняла — что есть Ангелы. Которые знают, когда именно нужно написать, спросить и помочь.
Я верю, что все получится. У всех нас. И даже у тех, кто отчаялся сейчас. И у врачей, и у разных депутатов, домохозяек, у влюбленных, у поэтов, которые должны поправляться, и у управленцев. И особенно у тех, кому сейчас грустно.
Все будет».
Беседовал Даниил Сидоров, фото Александра Болмасова
Все цитируемые записи взяты из блога Елизаветы Петровны Глинки с согласия автора
- Вы своей будущей старости никогда не боялись?
Знаешь, я об этом просто не задумывалась.
- Некогда?Врач, в обиходе Лёлик, мы с ним ругаемся, любим, ненавидим, работаем вместе почти шесть лет, почти с самого основания киевского хосписа. В общем, часть моей семьи, скажем прямо.
Он делит, скорее всего, непроизвольно, больных на ЕГО и МОИХ.
По стечению обстоятельств ЕГО — это интеллигенты, сохранные, хорошо образованные, влюблённые, романтические.
Вы догадались, кто остался. Да, это МОИ.
Популярное
— ВАШ поступил.
Нет, но почти.
— Кладём?
— Это ответ?
— Что-нибудь еще у тебя?
— Конечно. Хоронить его будем мы. Ну, Вы… В общем, Вы меня поняли.
— Пусть пока поживет.
— Я предупредил.
— Я поняла.
— А к нам когда?
Скоро. Если смогу.
— С. не хочет умирать без Вас.
— Я постараюсь.
« Приходили к одному из ВАШИХ. Вынужден был сторожить около комнаты для родственников, чтобы все не выпили и не украли».
« ВАШ, ну из тюрьмы который…»
« ВАШ выпил почти все в баре».
« Ну этот, из ВАШИХ», — говоря это, он по-особенному смотрит на меня.
Я привыкла.
***
36 лет. Щитовидная железа с метастазами в кости и легкие.
— Я встану. Да?
Он всегда говорил« встану», слова« поправиться» я не слышала.
— Мне надо встать.
И так каждый день.
Мне казалось, он не верил, что сможет встать. А иногда казалось, что он искренне верил, что встанет и пойдет.
Он не сломался. Сломалась я.
Переслала все стекла и последние тогда снимки в штаты. Второй доктор махнул рукой, сказав, что спорить со мной бесполезно. Я согласилась.
В Киеве — полночь, четыре часа дня в Нью-Йорке. Звонок.
— Элизабет, мы получили снимки твоего пациента.
Пауза. Я уже знала, что стоит за этим молчанием. И все-таки.
— Может, попробуем? Ну хоть в протокол какой-нибудь получится включить?
— Ты сама видела результаты КТ?
— Доктор Р., ты вел таких больных. И мы знаем, что бывают ошибки.
— Ответь на мой вопрос.
И тут я заплакала. На всю кухню, разбудив мужа, который выскочил из спальни и вместо привычного: «Тебе такси вызывать или за тобой приедут?» — встал около меня и молчал. А я плакала, перевернув телефонную трубку микрофоном вверх, и не могла остановиться.
— Элизабет, тебе надо или отдохнуть, или… Я не знаю, что еще сказать.
— Спасибо за твое время.
— Там практически нет легких.
— Да. Спокойной ночи.
— У нас день. Рад был тебя слышать.
— Я тоже. Пока.
— Пока. И поезжай куда-нибудь в выходные, хорошо?
Я что-то ответила и залилась злыми слезами. Надолго. Муж спросил, в чем дело. Я не смогла объяснить, в чем дело. Он ушел спать, тихо закрыв за собой дверь.
***
Я давно уже не плачу, а снимки и стекла пересылаю довольно редко, да и проще это стало делать, чем пять лет назад.
Он был из первых моих больных в Киеве. У нас еще не было палат. Да и ничего не было.
Святошино — место, которое обслуживает хоспис. Полно пятиэтажных панельных домов желтого цвета. Там грязные подъезды и неистребимый запах, замешанный на моче и кислой капусте. На пятом этаже жил Серега. Еще его звали Серьгой. Тридцатилетний парень, жена бросила, с дочкой видится раз в три недели. Они боялись заразиться от него. Раком. Об этом мне сказала мать Сереги на кухне. Плакала. Просила взять куда-нибудь в больницу, потому что характер у него стал невыносимым. Он был зол на весь мир, на здоровых и благополучных, на женщин, включая мать, на друзей, которые не приходили. Оттого, что он откашливал мокроту с плохим запахом. Он не мылся и не брился много дней.
Ел, как едят бомжи иногда, складывая первое и второе в одну тарелку сразу.
В его комнате была одна икона. Николая Чудотворца. Когда я вошла в первый раз, он эту икону демонстративно повернул к стене. Я нарушила его пространство. Он не собирался делить его со мной.
Диван, относительно чистое белье, три одеяла — он мёрз всё время. Табуретка с тарелкой и стаканом воды. Пепельница с водой на дне и тремя размокшими окурками. Поллитровая банка с кровавой мокротой на дне.
На полу — вытертый ковер. На стене — ковер целый. Мать подарила на свадьбу. Три журнала. Пачка газет с кроссвордами.
Под диваном — бутылки из-под вина.
« Я пью по стакану, когда болит сильно».
Это было его« здравствуйте».
— И помогает?
— Нет, не помогает. Вы кто вообще?
— Я доктор.
— А… А у нас денег нет больше. Мать последнее отдала. А еще я алименты плачу. Дочке. Так что говорить нам не о чем.
— Бесплатно.
— Дожил, ***. Вы что, баптистка?
— Так чего надо?
— Я Вас осмотрю и попытаюсь помочь.
— А сдохнуть Вы мне не можете помочь? Мир — говно. Вы тоже. И я хочу этот высер мирской покинуть. Поможете?
— Тогда — в сад.
Он хрипло засмеялся и закашлялся надолго.
Сплюнул в банку и показал мне.
Взяла банку в руки — он вместе со мной заглянул в содержимое.
— А это кровь?
— Херово.
Он сел, попробовал закурить, но передумал. Крутил в желтых пальцах сигарету и крошил табак на одеяло.
— Ну что, на ты? — спросил.
— Че делать-то надо? — обреченно так спросил, я даже интонации помню. Наверное, так спрашивают ментов или захватывающих в заложники.
— Ничего. Я сама. Дыши, как обычно, я послушаю.
Худой. Слева дыхание проводилось, справа — тишина. Правого легкого уже не было. Осмотрела. Все было очень плохо.
— И что скажешь?
— Давай обезболимся, и от кашля тебе найдем что-нибудь.
— Поможет?
— Да. Должно помочь.
— Почему?
— Все врут. И все ***.
Отрицать не имело смысла. Говорил он правду. Это я его обманывала.
Дала лекарства, вызвала на себя районного онколога, чтобы выписал ему обезболивающие.
— Я буду тебе звонить.
— Ага, будешь.
— И послезавтра я зайду снова. А ты или мама скажете, помогает или нет.
Он не ответил.
— До свидания, Серега.
В ответ — ни звука. Я пришла к нему через день. Он побрился и вымылся. Бутылка стояла на табуретке. Банка с мокротой была прикрыта салфеткой.
— Здравствуй, Сергей.
— Ты не бросай меня.
— Не брошу.
— И сестры, телки твои, пусть приходят.
— Хорошо.
— Только не бросай меня.
***
Лет 40, если верить справке. Без ступни — отморозил. Карие глаза, длинные вьющиеся волосы. Говорит быстро, как будто спешит куда — то.
— Душа у меня есть, Петровна, бродячая она у меня.
— Болит где?
Смотрит, как будто я спросила его, как пройти в библиотеку.
— Че болит-то? Душа и болит.
— Как ты спал?
— ААА. Петь хотелось. Гитара где моя?
— У друзей твоих.
— Ладно. Смотреть будешь?
— Нет. Вчера посмотрела.
— Правильный расклад.
Он говорит руками. Не знаю с чем сравнить, это не язык глухонемого, это не так, как говорят итальянцы. Это танец рук.
Выставляет два пальца на смуглой ладони — указательный и средний, сложены вместе, и дирижирует свои речи.
По горлу провел — отведя худой локоть резко вверх — так болело вчера.
— А сейчас?
Поднимает обе ладони на меня — как щит — не болит значит. И головой качает.
— Гришка, какой же ты… Ты кто по профессии?
— Артист.
— Я так и подумала.
Важно кивает. Не обидела. Они это ценят.
Руки сжал в два кулака, голову втянул в плечи, глаза прищурил.
— Бывает. Я ж артист. И я живой.
— Сбежишь?
Виновато смотрит прямо в глаза, встряхивает волнистой гривой волос.
— Шампуня нет.
— Да ладно тебе, ты мылся вчера пять раз.
— Детский не возьму, а тот, что дали, твой наверное, духами пахнет, — морщит нос и подмигивает.
И снова руками — жесты, уследить трудно, не знаешь, слушать или смотреть на него.
Входит Лёлик, доктор.
— Григорий, как дела?
Руки на коленях, голова в пол.
Я отошла к окну, наблюдаю за ними.
— Значит, так, — он пронзает доктора взглядом. — Пива не дали, а обещали, и тапок жмет.
При этом взгляд опускается на ботинки доктора.
— Гриша, — не выдерживаю я, — дадим тебе новые тапки.
— Ботинок.
— Хорошо.
Он ходит на одном костыле, двумя не пользуется, не хочет.
Сбежит. Точно знаю.
***
Совсем пожилая пара. Ему — около 80.
Видела сегодня утром мельком. Она — больна. Он — все время рядом с ней, что-то говорит, поправляет.
— Она давно лежит?
— А… Как Вы справлялись с уходом за ней дома? Один?
— А в туалет?
— Я носил её на руках.
— Просьбы?
— Спасибо, все хорошо.
— Претензии?
— Нет, спасибо.
***
Из разговоров с Павелецкими:
— Не пей, а?
— Немного. И от тоски. Лиз…
— А тоска отчего?
— Ты вот скажешь, что бездомная. Да? А я тоскую оттого, что любила. Знаешь кого?
— Ничтожество. Полное ничтожество. Бомжевать не беда. Любить ничто — страшно.
— Лиза, тут искали одного, а он умер. Я пожалел их(родственников) и сказал, что он в больнице. А он умер. Умер.
***
Я не перестаю удивляться тому, как бездомные поддерживают друг друга.
У них свои разделения. Слепые — ведут слепых. Больные распределены и закреплены между более сильными.
В прошлую среду Миша, бездомный, подрабатывающий на стройке, стоял три часа под дождем.
Он просил за Василия, который лежал на базе.
— Лиза, у Васьки шланг выпал из руки.
— Какой шланг?
— Тот, который вы поставили в прошлый раз.
Речь шла о дренаже.
— Миша, не стой, здесь холодно, мы закончим и придем.
Вася лежит на «базе» — заброшенной стройке в запутанных улицах Павелецкого. «За зеленым забором».
— Нет, я подожду.
— Нет, иди. Не стой.
— Ему совсем плохо. Я не уйду.
Галка, живущая на вокзале, с сыном подошла, когда уже совсем стемнело.
— Доктор Лиза! Мы нашли слабого. Он в третьем подъезде. Жалко нам его. Он голый и ничего не понимает.
С Петровичем идем в третий подъезд. На полу, в углу у стены пустого зала сидит человек.
Из одежды на нём только дубленка. Видно расцарапанное до крови тело. Он смотрит в стену и повторяет какие-то слова, непонятные нам.
Судя по всему, это психически больной человек, совершенно не адаптированный к жизни вообще, не просто на улице.
— Зовут как?- спрашивает Петрович.
— Как тебя зовут? — повторяю я.
— Попить мне дайте. Я пить хочу.
Он распахивает свой тулуп и тихо разговаривает сам с собой.
Скорее всего, его выписали из психиатрической больницы и оставили на улице.
Мы ничего не можем для него сделать.
Петрович купил ему попить. Возвращаемся к машине.
Галка ждёт рядом.
— Видели?
— Галка, как его зовут?
— Дон Кихот, — серьезно ответила мне она.
***
Я писала истории болезни, когда позвонили из поликлиники и попросили принять ребенка четырех лет. Опухоль ствола мозга, кома.
Девочку на «скорой» привезли мама и бабушка. Она была похожа на спящую фарфоровую куклу.
Локоны черных волос, аккуратно уложенные мамой на подушке, пухлые розовые щеки, длинные ресницы, кружевная рубашечка. Ангел.
Первые два дня мама не общалась ни со мной, ни с другим персоналом. Ни слова. Бабушка выходила из палаты только подогреть еду, которую привозили из дома.
Приезжал вечерами отец — черный от горя, он садился около кровати и долго держал Наташину руку в своей. Просидев так несколько часов, он уходил, не говоря ни слова. Они были как глухонемые, говорили только жестами и глазами.
В течение следующей недели мы немного привыкли к друг другу и потихоньку разговорились.
Наташина мама рассказала о благотворительной организации, которая нашла денег на операцию в Германии. От этой операции её отговаривали врачи — украинские нейрохирурги, но «организация» сказала, что это от зависти, и потому что в Украине таких операций не делают. Девочку отправили на лечение в Мюнхен. Автобусом. Ехали полтора дня.
Немецкий доктор, посмотрев снимки, в операции отказал и сказал, что ничего сделать нельзя. Локализация и размер опухоли были такими, что никакими способами, ни гамма-ножом, ни другими многообещающими методами извлечь было нельзя. Мать спросила, зачем она приехала. Он не ответил. Благотворители также развели руками — не знали… Прошло два дня.
Наташа ослепла и перестала говорить. Правая ручка и ножка повисли плетью, она все больше и больше спала. Ребенка решено было отправить на Родину. От мэрии предоставили билет на самолет до Киева. Благотворители так и не появились.
« Когда самолет поднялся над городом и пролетал над большим полем, я хотела одного — чтобы всё это кончилось. Мне так хотелось, чтобы этот самолет упал и мы с Наташей умерли вместе. Но мы не упали. Теперь мы здесь».
« Муж — Володя — порубил в доме все иконы. Он больше не верит в Бога. Попросите Вашего батюшку не заходить к нам».
Володя тоже стал понемногу разговаривать с нами.
« Объясните мне одно, зачем все это? Почему моя дочь? Почему все вокруг такие гады, а?»
Он даже не говорил — он рычал. Медсестры его боялись.
Рано утром началось преагональное состояние. Вызвали отца с работы.
Он, как всегда, сел около кровати и взял её ручку в свою.
Когда стал меняться характер дыхания, отец заметался по палате, срывая с себя галстук и разрывая в кровь пальцы своих рук. Мать сидела не шевелясь.
Сестры испуганно позвали меня с другим доктором.
Владимир спросил: «Это всё?»
Пересилив себя, сказала: «Пока нет. Но Наташа умирает».
« А мне что надо делать?» — прохрипел он. Мать закрыла лицо руками.
Я спросила, не хотят ли они взять Наташу на руки.
Усадила их на диван и передала им ребенка.
Они держали её последние десять минут. Мне казалось бесконечностью слушать её хрипы. Но чем реже дышала маленькая Наташа, тем спокойнее становился отец.
Это он сообщил, когда девочка перестала дышать: «Всё. Она ушла».
« Разрешите мне подержать её ещё». Они долго сидели, держа в руках девочку.
Потом осторожно переложил её в кроватку, поцеловал.
— Я не купил ей туфельки с камушками. Она очень хотела.
— Вы пойдите в магазин и купите ей сейчас.
— Пойду. Простите меня, ладно.
— Это Вы нас простите.
Я не нашла, что ответить.
***
Они звонили мне по очереди. Два врача с более чем тридцатилетним стажем.
— Вы поймите, мне её по-человечески жалко. Ей только 22 года. Мне нечем ей помочь. В онкологической клинике ее осмотрели в приемном покое и отправили обратно.
— Это не профильная больная для нашей клиники. Она слабеет на глазах. Ей всего 22 года. Вы приедете?
Два пожилых врача пытались положить на обследование больную. Им отказывали. Даже с пресловутым розовым талоном, который они для неё получили.
Больная, похоже, онкологическая. Подтверждения диагноза нет. Есть только клинические данные. Которых недостаточно для того, чтобы перевести больную в другую больницу, провести лечение или отказаться от него.
Причина — больная не имеет определенного места жительства. И документов у неё нет.
В палате она лежит одна. Выглядит лет на 16. Жила с матерью и отчимом. Ушла из дома четыре года назад. Родители сильно пьют. Оба.
На подоконнике — лак для ногтей и кружка с холодным чаем.
— Ты хочешь чего-нибудь?
— А зачем хотеть? Ко мне никто не придет. Я и не хочу.
Из разговора с врачом:
— Я пытался сам купить ей фруктов, она отказывается.
Женщина с очень непростой судьбой, далеко не ангел, потерянная и никому ненужная в этом мире.
Никому. Кроме этих двух пожилых врачей, которые хотят бороться за её жизнь. Бесплатно. Отдавая своё.
Когда мы уходили, больная закрыла глаза плоскими ладошками и заплакала. Тихо совсем.
— Вы не заберете меня в другую больницу? Я здесь лежу с другой болезнью. Мне, наверное, в другую больницу надо. Не заберете… У меня документов нету.
***
Последняя среда была безумной. Голодных — около 40 человек. С Петровичем пополам промыли и перевязали неизвестное количество ран неизвестных людей.
— Дайте что-нибудь, живот болит очень.
— Отправьте меня домой. Я больше не могу.
— Домой отправьте.
— Есть хочется очень.
— Почему не дают добавки?
— Живот и у меня болит. Ему дали, а мне нет.
— В Пензу отправьте…
— Саша, поправь мне маску.
— Моемся, Петровна. Меняем перчатки. Мы все в гною.
— Петрович, меня не вскрывать. Ладно?
— А мой прах — над океаном развеять.
— Вы мои мама и папа.
— Саша, снова маска слетела, поправь.
Перчатки порвались.
— *** мир, и вы все тоже. У меня пять ходок.
— Петрович, я упаду сейчас.
— Что сделать?
— Менты отобрали паспорт.
— У меня нога болит, я из Узбекистана. Отправьте домой.
— Заклейте глаз покрасивее. Люди смотрят.
— Моемся. Петрович. Меняем всё.
— Да дайте же от живота что-нибудь.
— Где Руслан?
— У Вас мобильный звонит не переставая.
— Саша, фартук завяжи на мне.
— Пеленки кончаются.
— Там девочка ходить не может, к ней надо идти.
— Фунтика не видели?
— Тебя били?
— Писаешь кровью?
— У меня туберкулёз.
— Не бойся, С.
— Пожалуйста, по очереди.
— Его не лечите. Он наркоман.
— Я первым стоял.
— А я не поел.
— Отправьте меня.
— А я дождусь, когда вы сможете поговорить.
— По одному подходите.
— Сам такой.
— Отправьте меня домой.
— Я не ***, я влюбчивая.
— Он меня душил.
— Колька пропал.
— Тот, с опухолью на шее, наверное, умер где-то…
— В больницу тебе надо.
— Домой отправьте.
Бооооольно!
— Я не ел.
— Ноги опухли, ходить не могу.
— Дайте посидеть в машине.
— Рвёт меня. Помогите.
— Руку ударил. Смотрите, как сильно.
— По одному, один к Петровичу, второй ко мне. Не все сразу.
— Мне больше всех плохо.
— А меня из больницы выгнали.
Я ударился головой.
— Мне сломали челюсть.
— Памперсы дайте, пожалуйста.
— Где Танька?
— Кушать не осталось?
— Домой отправьте.
— Положите в больницу, умоляю.
— Да где же Колька?
— Не знаю.
***
Сегодня, на редкий случай, хватило еды. Все, кто хотел, получили добавку. Не хватило только опоздавшим.
Мой младший сын, решивший помочь на вокзале, был подвергнут допросу полуслепой Надюши, которая испугала его криком: «Да где моя Лиза?»
— Вот она, за помойкой сидит, — ответил он. — Ваша Лиза. Моя мама.
Опять до последнего бинта.
***
Я пишу о всех матерях, которые бывают у меня. Возраст их детей — от пятидесяти до младенцев.
До поступления в лечении их детей испробовано все. Доступное и недоступное. Операции, химии, облучения, изотопы, антитела — список длинный. Перечень проведенного лечения одновременно характеризует и достижения нашей медицины, и наше бессилие перед смертью.
Маленькая бумажка, подписанная тремя докторами — направление в хоспис.
Они приходят тихо, держа на руках или за руку своих детей. Смотрят в глаза и спрашивают, были ли в моей практике чудеса. Говорят совсем мало, не едят вообще, спят урывками и ставят свечки в храме хосписа.
Утром моя ординаторская напоминает приемную какого-нибудь депутата — посетители с просьбами помочь, купить, положить, дообследовать или отпустить в отпуск. Только матери хосписных больных никогда и ни о чем для себя не просят.
Это единственные люди, за которых и я не умею просить. Время от времени мне приходится кидать клич о тех, с кем не справляюсь. О помощи матерям — не могу. Я не знаю, какими словами воспользоваться.
Взрослым детям они поют колыбельные, которые пели, когда их дети были маленькими. Когда матери поют, они раскачиваются в такт незатейливой песенки, как будто качают ребенка на руках.
С маленькими они слиты настолько воедино, что говорят: «Мы поели, поспали, пописали…»
« Не плачь, мама!» Или: «Не плачьте, мамо!»
Так просят их дети, если видят на глазах слезы. Они вытирают слезы и больше при детях не плачут.
Ни у одной матери я не видела истерики. Наверное, чтобы не закричать, они закрывают рот рукой, когда выслушивают от нас неутешительные прогнозы.
После смерти ребенка у них откуда-то находятся силы на оформление бесконечного количества бумаг и похороны.
Я помню одну мать, чей сын умер, и она хотела заполнить стандартное заявление с просьбой не делать вскрытие.
Она написала под диктовку слова« прошу не вскрывать тело моего сына» и сказала:
— Доктор, а ведь это уму непостижимо, что я пишу…
Они приносят в хоспис фото своих детей, потом, после сорока дней.
Подписывают сзади — Елизавете Петровне от мамы Инночки, Коленьки, Игоря.
Это они, матери, попросили меня обязательно разбить цветник в память их детей. Когда будет достроено новое здание. Если оно будет достроено.. .
***
Не плачь.
Потому что ничего не кончается. И даже когда нет рядом рук, поднимающих тебя, упавшего, не плачь. Не будет рук - будет веточка, за которую можно удержаться.
Не кори, не ищи виновных, в конце концов во всём виноваты мы сами — так или иначе. Я не верю в то, что всё — к лучшему. Достаточно просто верить. Что так надо. А к чему — может и поймём когда-нибудь. Если поймём.
Да. Не повторится многое. Но оно было. И оно — наше. И нашим останется. Слезами ли, счастьем, болью, с которой жить. Но — нашим.
Жалей. Не о прошлом, не о несбывшемся, жалей тех, кому, видит Бог, много хуже чем тебе.
И прости. Всех тех, кто обидел, предал, оскорбил — так много чего можно написать, кто кому сделал плохого. Это вечная борьба добра и зла. И кто делал то или другое — по сути не разобрать. У каждого своя правда.
Только не плачь. И ничего не бойся. Иди и делай. И всё — получится.
Ты можешь помочь.
Погибшую в катастрофе Ту-154 Елизавету Глинку вспоминают те, кто занимался вместе с ней благотворительностью
«Этого не может быть!» - первая реакция каждого, кто ее знал.
Такие, как Доктор Лиза, не могут погибнуть безвременно - ведь они гораздо нужнее здесь, на земле, чем Богу на небесах. Ведь именно такие, как она, творят волю Всевышнего на нашей грешной земле.
Но пути Господни неисповедимы.
Ее жизнь была посвящена помощи немощным, убогим, умирающим. Без всяких оговорок. В то время как другие, брезгливо морща нос или высокоумно - лоб, рассуждали, виноваты ли бомжи сами в своей горькой доле, она не задавалась этим вопросом. Если людям плохо - значит, нужна помощь. И точка. Ее дело - накормить, вылечить, утешить. Не боясь испачкаться, не боясь заразиться. А о том, кто прав, кто виноват, пусть размышляют другие - это дело нехитрое. И заняться им всегда найдутся желающие.
Она всегда была там, где кровь и слезы. И в хосписах, и на Донбассе, и в Сирии. Поскольку была настоящим врачом, таким, который выбирает себе пациентов только по одному признаку - по наличию боли, от которой нужно избавить.
Она считала, что любой страдающий человек достоин жалости, а не осуждения. Помогала не только лекарствами, но и ласковым словом - она умела находить исцеляющие слова. Невозможно подсчитать, сколько людей осиротели со смертью Доктора Лизы…
О Докторе Лизе в «МК» вспоминают единомышленники, друзья, правозащитники.
Елизавета не осталась бы в Сочи, она бы полетела, даже если бы знала, что самолёт неисправен, - говорит зампред комиссии по развитию гражданского общества ОП города Москвы Вадим Ковалев, с которым доктор Лиза проводила все свои последние мероприятия. - У нас с Лизой была необычная история знакомства. Много лет назад, когда я возглавлял Молодежный совет центрального округа Москвы и курировал волонтёрскую программу, мы публично поругались. Поспорили, где нужно кормить бездомных.
А потом случилось наводнение в Крымске, и мы как-то естественно стали работать вместе, переправляя в пострадавшие районы то, что присылали Елизавете Петровне - в подвале на Новокузнецкой места не было.
Помню, как-то купил букет цветов и приехал к ней в подвал. Там была какая-та встреча и меня троллили так, будто я был в ответе за всю социальную политику государства. Но я не обижался: Лиза была искренней всегда и везде, а ещё она ставила интересы людей выше всего, никогда не деля их на своих и чужих.
9 мая 2014 года рано утром мы перевозили её и первые медикаменты в Славянск, не потому, что Доктор Лиза была за кого-то, а потому что медикаментов там не было. Меня с собой не взяла: сказала, мол, молодых людей туда брать опасно, могут не пустить.
Лиза помогла тысячам граждан, пострадавшим в войне на Юго-Востоке Украины, эвакуируя людей и семьи с детьми-инвалидами. Ну а мы, чем могли, помогали ей, возили этих детей, собирали деньги для "Справедливой помощи" и теперь я получаю одно за одним сообщение: "Что теперь без доктора Лизы будет с детками? Вспоминаю слова Лизы: "Надо помогать" и понимаю одно, мы не остановимся, теперь это наше дело.
Когда я с ней познакомилась, она помогала бомжам на вокзалах – несколько раз в неделю выезжала туда, кормила и лечила их, - рассказывает правозащитница Зоя Светова. - И на мой взгляд, Доктор Лиза была великой женщиной, именно потому что помогла тем, кому никто не хотел помогать. Потом я узнала что у нее был детский хоспис в Киеве.
Те, кто знал и не знал доктора Лизу лично, весь день приносят цветы и свечи к офису ее благотворительного фонда у станции метро "Павелецкая". К газовой трубе привязали три черных воздушных шара.
Когда она вошла в СПЧ, я обращалась к ней по поводу больных заключенных. Елизавета посещала их в московских СИЗО. Сергею Кривову она помогла выйти из смертельной голодовки. Он выжил, благодаря Глинке.
К Надежде Савченко доктор Лиза приходила много раз, приносила ей специальные смеси для выхода из голодовки. Глинка посещала Варю Караулову в “Лефортово”. И она, действительно, ездила на Донбасс, в другие "горячие точки".
Когда говорят, что любого можно заменить – это не о докторе Лизе. Ее никто не сможет заменить. Такие, как она, рождаются очень редко в этом мире. Они совершено бесстрашны и часто их жизнь заканчивается трагически, на взлете. Вот и у Лизы произошло именно так.
Ей в декабре вручили госпремию, то есть признали на государственном уровне. Я чувствую свою вину - задала вопрос, не спросила ли она во время вручения у президента об Олеге Сенцове. Она не спросила. И мне стыдно, что я ее укорила.
У нее была своя территория борьбы – она боролась за раненых и умирающих из-за конфликтов детей. Елизавета, наверное, не спросила про Сенцова, потому что считала - там политика. Она вообще считала, что правозащита это - не политика. С этим можно не соглашаться, но очевидно, что сама Лиза была великой благотворительницей.
У нее, конечно же, была семья, просто она о себе мало рассказывала. Есть муж - американский адвокат, двое сыновей, которыми она гордилась. Была мама, которая очень долгое время болела, Лиза ее лечила...
Вообще Лиза жила какое-то время в Америке. Изначально она педиатр, но потом занялась паллиативной помощью. Прошла все "горячие точки" вместе со своим мужем. И когда переехала в Россию, она создала организацию “Справедливая помощь” которой помогал бывший спикер совета федерации Сергей Миронов.
У меня нет слов, - говорит секретарь СПЧ Яна Лантратова. - Сдавливает горло. Тяжело дышать.
Я до сих пор не верю, что это произошло.
Совсем недавно мы сидели рядом, делились своими планами, договорились о помощи добровольцев в общих проектах. А потом она сказала, что вылетает в Сирию, чтобы отвезти лекарственные препараты...
Сейчас в голове у меня прокручивается фраза, которую Доктор Лиза сказала во время вручения ей Государственной правозащитной премии относительно грядущей гуманитарной миссии в Сирию: "Мы никогда не уверены в том, что вернёмся живыми, потому что война - это ад на земле". И вот, теперь говорят, что ее нет в живых, она ушла, будучи на своём боевом посту.
Я знала Елизавету Петровну как очень искреннего и доброго человека. Мы вместе ездили на Донбасс. Она всегда отзывалась на просьбы о помощи.
Больше всего меня восхищало в ней то, как она непримиримо боролась с любой несправедливостью и всегда добивалась результата. Я горжусь, что работала в команде с таким человеком.
Все версии, фото и видео, а также последние новости о крушении Ту-154 над Черным морем - в нашей
Media playback is unsupported on your device
"Мы никогда не уверены, что вернемся живыми": речь Глинки в КремлеВрач Елизавета Глинка, также известная как Доктор Лиза, разбилась на борту Ту-154, потерпевшего крушение в Черном море.
Врач Елизавета Глинка, также известная как Доктор Лиза, специализировалась на оказании помощи самым незащищенным слоям населения. Она участвовала в политической жизни, ее работа вызывала немало споров. Но даже оппоненты всегда уважали ее за смелость и открытость.
Как сообщили коллеги Глинки, она летела в Сирию, чтобы отвезти медикаменты в университетский госпиталь Тишрин в Латакии.
Глинка посещала Тишрин в сентябре этого года. Врачи тогда пожаловались на острую нехватку лекарств и расходных материалов.
Сообщения о ее гибели подтвердили далеко не сразу: она была в списке пассажиров, но в окружении Глинки говорили, что доктор могла отказаться от полета.
За две недели до трагедии Глинка говорила о важности и опасности гуманитарных операций в зоне боевых действий на встрече с президентом России Владимиром Путиным.
"Мы никогда не уверены, что вернемся назад живыми, потому что война - это ад на земле. И я знаю, о чем говорю", - отметила тогда Глинка.
Правообладатель иллюстрации EPA Image caption Москвичи уже начали приносить цветы и свечи в память о погибших на борту самолета Ту-154В фонде Глинки "Справедливая помощь" уже заявили, что не откажутся от планов проведения намеченных мероприятий.
"Мероприятия были намечены - они будут проведены. А что дальше... пока все в шоке и в ожидании того, что случится чудо", - сообщил Интерфаксу в воскресенье представитель фонда.
Правообладатель иллюстрации Twitter/@doctor_liza Image caption В последние два года Елизавета Глинка приложила большие усилия для оказания помощи детям, пострадавшим от конфликта на востоке УкраиныХосписы, дети и политика
Елизавета Глинка родилась в Москве в семье военного и врача-диетолога в 1962 году.
По специальности Глинка была детским реаниматологом-анестезиологом. Позже она получила медицинское образование по специальности "паллиативная медицина".
В конце 1980-х годов Глинка уехала с мужем в США и прожила там несколько лет. Затем они переехали в Киев. В 1999 году Глинка основала в Киеве первый хоспис. Он работал при Онкологической больнице города.
В 2007 году Глинка основала в Москве благотворительный фонд "Справедливая помощь". Подопечными фонда были онкологические больные, малообеспеченные больные неонкологического профиля, бездомные.
Во время вооруженного конфликта на востоке Украины в 2014-2015 годах Глинка неоднократно ездила на территории, контролирующиеся пророссийскими вооруженными формированиями.
Глинка возила медикаменты и оказывала помощь детям, проживающим на территориях самопровозглашенных ДНР и ЛНР. Часть этих детей она затем вывозила в Россию для оказания срочной медицинской помощи. Эта деятельность Глинки сопровождалась рядом дискуссий и скандалов.
В частности, в октябре 2014 года она обвинила Международный комитет Красного Креста (МККК) в отказе предоставить гарантии на груз лекарств якобы на основании несогласия с политикой России.
Глава региональной делегации МККК в России, Белоруссии и Молдавии Паскаль Кютта отверг эти обвинения, указав, что МККК "гуманитарная организация, а не политическая" и он не может печатать какие-то бумаги на перевозку лекарств из одной страны в другую.
Правообладатель иллюстрации Twitter/doctor_liza Image caption "Она была готова заплатить жизнью за то, что считала правильным. И заплатила. Все споры в прошлом. Вечная память!" - написал в "Твиттере" политик Михаил Ходорковский.Глинка принимала участие в политической жизни. В 2012 году она вошла в состав федерального комитета партии "Гражданская платформа" Михаила Прохорова, а также стала учредителем "Лиги избирателей" - объединения, выступающего за честные выборы.
В 2014 году Глинка вместе с Общероссийским народным фронтом выступила организатором шествия и митинга "Мы едины" в центре Москвы.
За две недели до крушения самолета Глинка получила из рук Путина Государственную премию России за выдающиеся достижения в области правозащитной деятельности.
"Она была готова заплатить жизнью за то, что считала правильным. И заплатила. Все споры в прошлом. Вечная память!" - написал в "Твиттере" политик Михаил Ходорковский.
Только что на ТВ РБК был репортаж о недавно погибшей докторе Лизе. Показывали фрагменты из ее прошлых интервью. В одном из вопросов ее спросили, почему ее называют "доктор Лиза"? Доктор Лиза ответила, что так ее назвал один из ее друзей в твиттере, и это прозвище прижилось. Не берусь комментировать ничего, что связано с деятельностью доктора Лизы и с ее гибелью. Но ради исторической правды считаю нужным напомнить следующее. Человека с прозвищем "доктор Лиза" было два. Про одного из них в 60-е годы в "Новом мире" была опубликвана документальная повесть с одноименным названием. В ней речь шла о главном враче больницы, которая оказалась на оккупированной территории. Вывезти персонал и больных не успели. Доктора звали Лиза, были названы имя и фамилия, но они в мой памяти не удержались. Однако название повести было запоминающимся. Численность больных мне либо не запомнилась, либо не была названа, но думаю, что их были сотни. Много ли из них было гражданских и много ли раненых военных - не сказано. Но сказано было, что в какой-то момент к ней пришли то ли подпольщики, то ли оставшиеся в окружении военные и сообщили, что "в одном месте лежит один человек", он ранен, нуждается в помощи, и примет ли его доктор Лиза в свою больницу. Доктор Лиза, исполняя свой врачебный долг, сказала (эту фразу помню дословно): "Что это еще за иксы и игреки - в одном месте лежит один человек?!. Немедленно доставьте его сюда!". Этим человеком оказался, кажется, полковник, которому Лиза сделала операцию и спасла ему жизнь. Впоследствии он стал ее правой рукой в организации больничной жизни.
Немцы, что интересно, приходили в больницу, но ни обысков, ни расстрелов не устроили, и даже не потребовали освободить здание. Раненых военных не искали. Типа, махнули рукой, и лишь изредка наведывались. Но, разумеется, ничем и не помогали. Как решался вопрос с лекарствами - не помню. Бинты стирали и чуть ли не ткали заново. Тяжелейшая ситуация сложилась с продовольствием. Правда, где-то поблизости был скалад с мешками риса, но там в большом количестве развелись мыши и рисовая крупа была перемешана с мышинными экскрементами. Оправившийся к тому моменту полковник предложил перенести эти мешки в больницу и вручную перебрать рис, отделяя его от экскрементов, а затем промыть, что и стало делаться. Работа, как я понял, шла ежедневно. В какой-то момент пришли немцы, увидели все это и ушли, брезгливо поморщившись и ничего не предприяв. Дальнейших подробностей не помню, но больница благополучно дожила до освобождения, и даже не пострадала (может быть, почти не пострадала) в ходе боев.
После освобождения доктор Лиза была арестована как пособник оккупантов. К счастью, ненадолго. Видимо, о ее госпитале знали все, и пошла волна народного заступничества, которую власти сочли нужным учесть. Запомнились слова кого-то из героев повести, обращенные к Лизе: "Ты не держи обиды, люди сейчас злые, но разберутся". Да, так оно и произошло в этот раз. Кстати, я видел какой-то французский фильм, где была описана похожая история, но с более трагичным концом для героини. Так что ситуация была похожа.
Не помню, была ли Доктор Лиза впоследствиии награждена, ведь она реально совершила подвиг и рисковала жизнью, хотя бы из-за того самого полковника. Может быть, и была. Но повесть о ней точно была опубликована, и производила сильное впечатление.
Не знаю, жива ли сейчас первая Доктор Лиза.
В принципе, я ничего не имею против того, что и второму доктору Лизе был присвоен этот мем, коль скоро он уже состоялся в прошлом и коль скоро вторая доктор Лиза занималась примерно тем же (не буквально, но все же). Но все-таки странно, что о первом докторе Лизе я сейчас не слышал ни слова и в интервью этот вопрос тоже не был раскрыт. Хотя аналогия между обоими Лизами вряд ли могла повредить репутации Лизы-второй. Скорее наоборот. Остальное без комментариев.