Байрон лара краткое. Байрона
повесть
Кипит в поместьях Лары торжество.
Рабов - и тех как будто подменили.
Вернулся он! Вернулся тот, кого
Уже не ждали, хоть и не забыли.
Движенья слуг проворны и сильны;
Столы накрыты в пиршественной зале,
Камин затоплен, свечи зажжены,
Приветливо витражи засверкали,
И гости раскраснелись от вина -
Все веселы, беседа их шумна.
Из долгих странствий прибыл феодал!
Но для чего он замок покидал
И край родной?.. Он вырос сиротою,
Но боли от утрат не испытал,
Скорее - тяжесть: с детства Лара стал
Владыкой над людьми и над собою.
Наставника лишенный, он не мог
Понять, как отвратителен порок;
Ни мудрости людской, ни светских
правил Не зная, Лара сам судил и правил.
Чем жил он, чем его дышала грудь?
Стремительным и ярким, как зарница,
Был путь его, но слишком жгучий путь,
Чтоб сердцу Лары не испепелиться.
И он покинул край своих отцов.
Но лишь корабль исчез в безбрежной дали
Отчалив от родимых берегов, -
О Ларе больше и не вспоминали.
Отец почил, а сын - давно пропал,
Не шлет гонцов, не едет сам, и, может,
Там, на чужбине, голову он сложит -
Вот все, что говорил любой вассал.
Портрет его сливался с полутьмой,
Ни звука - в анфиладе темных комнат;
Невесту Лары в жены взял другой;
Во гробе старцы, юные - не помнят.
«Но Лара жив!» - наследник говорил,
По черном облачении тоскуя;
Во склепе рода Лары, средь могил,
Пестрят гербы, о смерти повествуя
Готической геральдикой своей -
И лишь о Ларе нет и нет вестей.
Вернулся он - нежданно одинок.
Что значит это странное событье?
Уж если отчий кров его привлек,
Зачем он так откладывал прибытье?
Без свиты он, с единственным пажом
(Тот юн и смугл; язык его - неведом);
А время отмеряет день за днем
Скитальцам так же, как и домоседам;
Но если нет о ком-нибудь вестей -
Длинней разлука и быстрей забвенье, -
И все теперь загадка для людей:
Отсутствие его и появленье.
Он жив, и возмужания весна
В чертах его сурово пламенеет;
Утрат, должно быть, жизнь его полна,
Но, видно, ни о чем он не жалеет.
Ни доброго, ни злого - ничего
В родном краю о нем давно не знают.
Всем памятна безудержность его,
Но этот грех смертельным не считают,
И если не зашел он далеко,
Давнишнее прощается легко.
Кем бы ни стал он - стал не тем, кем был.
Страстей глубоких след избороздил
Его чело морщинами. Но власти
Над ним не возымели эти страсти.
Надменность, но не пыл минувших дней,
Холодный взгляд, спокойные реченья,
Умение разгадывать людей,
К словам льстецов сухое небреженье,
Насмешливость, присущая сердцам,
Глубоко и жестоко уязвленным,
В которой - горечь, с шуткой пополам,
В которой - яд, смешавшийся со стоном, -
Все это отличало пришлеца.
Но было нечто в нем, не до конца
Понятное: обычные стремленья -
К любви и славе, - те, что всех влекут
(И лишь немногим баловням не лгут), -
Утратили, давно ль, свое значенье
Для Лары. Лишь глубоких чувств порыв
Мелькал порой, весь облик озарив.
Он не любил расспросов о былом.
Не говорил о чудесах нежданных,
Какие повстречались в дальних странах,
О пальмах, о пустынях - ни о чем.
Гадали любопытные о том,
Что взор его таил, что сердце скрыло,
Навязчиво следили за пажом, -
Но тот хранил молчанье, как могила.
А князь умел с достоинством пресечь
Нескромной становящуюся речь.
С ним рады были свидеться; и он,
Забыв, казалось, некое заклятье,
Был возвращеньем умиротворен.
Высокородный, был он принят знатью,
Присутствовал на празднествах вельмож,
Где стар и млад беспечно веселился, -
Но именно присутствовал. Похож
На них он не был, да и не стремился.
Он не желал того, что целый свет
Безмерно чтит, - ни золота, ни власти,
Ни почестей, ни славы, ни побед,
Ни вечно переменчивого счастья.
Он словно в круг магический вступил -
Гордыни, одиночества, печали, -
И лишь об этом взор его гласил.
И потому нескромные молчали,
Встречаясь с ним. А робкие о нем
Шептались по углам не без опаски.
Но зоркие сходились на одном:
Что он добрей своей надменной маски.
Загадочно переменился он,
Кто в юности был жизнью упоен!
Сраженья, бури, женщины - миры,
Вовеки не сулящие покоя!
Он смолоду изведал все земное,
В слезах и счастье, все вкусил дары
И только золотою серединой
Побрезговал в отваге ястребиной.
Мятежно воспаряя надо всем,
Готовый над стихиями смеяться,
Он думал: есть ли в небе Тот, пред кем
Склониться должен он иль с кем сравняться?
Гордец, бросавший вызов небесам, -
Как он переменился? Как случилось,
Что он очнулся? Он не ведал сам,
Но проклял сердце - лучше бы разбилось.
Читал он раньше в душах, а теперь
Его тома старинные манили.
Приказывал он часто, чтоб закрыли
Ворота в замке и в покоях дверь.
Надолго укрываясь от людей,
Бродил он (как рассказывали слуги)
Ночами вдоль угрюмых галерей,
Где лишь портреты были да кольчуги.
Слыхали слуги, как с самим собой
Он говорил (иль был в библиотеке
Глубокой ночью кто-нибудь другой?):
«Пусть тайною останется навеки!»
А то еще на череп он взирал,
Кощунственно изъятый из могилы,
Который возле книги возлежал
Как образ тьмы и дар нечистой силы...
Нет, что-то здесь неладно. Почему
Он музыки и слушать не желает?
Зачем теперь не ездит ни к кому?
Зачем и сам гостей не принимает?
Таится в чем-то страшная беда...
Но в чем? Иные, может, и прознали,
Да только не расскажут никогда... -
Так слуги о владыке толковали.
Стояла ночь, и светлая луна
На безмятежной глади отразилась.
Вода в реке почти остановилась,
А все, как счастье, прочь бежит она.
Ночных светил волшебная краса
Сияньем озаряла - небеса,
Речную быстрину и луг прибрежный,
Тенистые деревья и кусты,
И пчел усладу - милые цветы,
Которые Диана безмятежно
Вплела бы в свой венок - юна, светла...
Река, блестя, змеилась и текла,
И нега тихо землю обняла,
И даже призрак, вдруг явившись взору,
Казался б добрым духом в эту пору.
«Такая ночь не создана для зла.
Такая ночь даруется благим!» -
Подумал Лара... Вот она - пред ним
Во всем великолепье... Прочь отсюда!
Такое зрелище, такое чудо
Ему напоминает о былом,
О небесах синей, о звездах краше,
О ночи, расплескавшейся огнем,
О сердце, что теперь... Но нет, он чашу
Испил до дна, душа его пуста,
Ему невыносима красота!
Он возвратился в мрачный свой покой,
И тень его скользнула вдоль по стенам,
Где шепчут фрески тихою толпой
О том, что уцелело в мире тленном
От предков, обратившихся во прах,
Об их благодеяньях и грехах,
О жертвах их кровавых преступлений, -
А полстолбца напыщенных речений
Доскажут остальное, так смягчив,
Что не поймешь, когда рассказ их лжив.
...В раздумье Лара меряет шагами
Решетчатый - от лунных пятен - пол,
Фигуры наверху, под потолками,
Следят за ним, куда бы он ни шел;
И кажется, дыханьем неземным
Разбужены, летят они над ним,
И сам он в этом тягостном круженье
Никак себе покоя не найдет,
Как будто ожидает привиденье
И мертвецы стучатся у ворот.
Полночный час. Все спят. В покоях Лары
Свече не разогнать ночные чары.
Чу! Кто там шепчет, тишину смутив?
Звук, голос, крик, неистовый призыв
Слышны. Вдруг - вопль!.. И вновь молчанье. Чаще
Сердца забились. Встал с постели спящий
И будит друга. Челядь, чуть жива,
Мечами опоясавшись едва
И факелом светя перед собою.
Пред ними - Лара. Боже! он лежит,
Как мрамор бел, упав на мрамор плит.
Меч брошен рядом. Но какая сила
Меч вырвала и Лару победила?
Что скрыла здесь ночная темнота?
Он пал без чувств, вокруг не видно крови,
Как прежде, гордый вызов сдвинул брови,
И, как пред битвой, стиснуты уста.
На них угроза полузамерла,
Отчаянье, тревога, отреченье,
Укор судьбе, таящей бездну зла,
Мольба... Простерто тело без движенья;
Почти закрыты очи, но бойца
Решимость в них - сражаться до конца!
...Его приподымают и несут -
Но тише! Вот он дышит, вот очнулся,
Порозовели щеки, и зовут
Чуть слышно губы. Блеск очей вернулся,
Хотя взирают дико. Речь его
Звучит, увы, почти нечеловечьи -
Не разумеют слуги ничего:
Должно быть, иноземное наречье.
Но тот, чьего ответа Лара ждал,
Не слышал... ах! и слушать бы не стал.
Явился юный паж. И он один,
Хоть речь не для него предназначалась,
Сумел понять, что
молвил господин,
И страшной переменою, казалось,
Не удивлен... И тот язык ему,
Наверное, известен от рожденья.
Он отвечает Ларе. Но значенья
Речей не раскрывает никому.
И князю легче от спокойных слов,
И сновиденье вроде б отлетело.
Но - сновиденье ль? Лара не таков,
Ночная блажь его бы не задела...
Наутро Лара был почти здоров,
Хоть не забыл, наверно, о припадке.
Светило дня взошло из-за холмов,
А ночь ушла, тая свои загадки.
Он не позвал священника с врачом
(И что ж лечить им - душу или тело?),
Шутил, не изменил себе ни в чем,
И время, как и раньше, полетело.
А если ночи темные с тех пор
Его невыносимо угнетали -
Он запер это в сердце, как позор.
Но слуги - чуть стемнеет - трепетали:
Попарно (кто отважится один?),
Минуя те покои роковые,
Где пал без чувств их гордый господин,
Шли крадучись они в часы ночные.
Скрип двери, шум шагов и зыбь знамен,
Деревьев оживающие тени,
Летучей мыши шорох, ветра стон -
Все ночью приводило их в смятенье.
Напрасны были страхи! Этот крик
Не повторился боле. Этот миг,
Запавший в души и невыносимый,
Окутал Лара тьмой неизъяснимой.
И все-таки вассалы смущены.
Припадок был... Иль он забыл причину?
Иль, может быть, не мучит господина
Ни ужас, ни сознание вины?
Не сном ли это было? Не во сне ль
Привиделось им все? И неужель
То было с Ларой? С воином, с вельможей?
Тот голос, с человеческим не схожий?..
Страдалец, разве мог он все забыть,
Чему они свидетелями стали
Невольными - и то затрепетали
И дрожи до сих пор не могут скрыть?
А ведь они всего
не увидали:
Князь был сражен, но чем -
не объяснить...
Земною тайной или замогильной
То было? - Той и этой. - Грудь его
Таила все, не выдав ничего.
Такие чувства слову непосильны...
Все, что обычно выступает врозь,
В душе его причудливо сплелось;
Недаром свет, свои догадки строя,
Судил о нем, хвалу смещав с хулою.
Развязывало людям языки
Его молчанье. Все о нем шептались -
Прелат и паж, юнцы и старики, -
Но лишь в бессильных домыслах терялись:
Он - враг людей? Зачем же громче всех
Смеется на пиру? Но этот смех,
Внезапно вспыхнув, и погас мгновенно,
Усмешкою уста искривлены,
А очи остаются холодны,
Надменны и печальны неизменно.
Надменны и печальны? Но из них
Порой струится радость кротким cветом!
Но кто к нему подступит в этот миг,
Тот будет оскорблен его ответом,
Хоть Лара оскорблением казнил
Скорей себя - за то, что добрым был.
Да, он за доброту себя терзал,
За то, что в сердце прежнею святыней
Любовь сияла... Грустный идеал
Избрал он - равнодушье и гордыню.
Презренье ко всему владело им!
Чудовищным и непереносимым
Его казалось прошлое. Чужим
Вернулся он к местам своим родимым.
Он гибельной опасности искал
Повсюду - словно жизни не желал,
Но тщетно в этом самоистязанье
Он подавить хотел воспоминанья -
То нежные, то скорбные. Его
Сама любовь как будто возлюбила,
Но юношеской грезой это было, -
Мужая, не обрел он ничего.
Он помнил все: растраченные годы,
Избыток сил, безумие идей,
Обманчивое зарево свободы
И бешенство бушующих страстей,
Которое - сильней всего на свете -
Влекло его в таинственные сети.
Но этой темной тяги побороть
Он даже не пытался, возвелича
Себя, а все грехи - свалив на плоть:
Души темницу и червей добычу.
Он чтил, как бога, каждый свой порыв,
Черту добра и зла переступив.
Он себялюбья мелкого не знал;
Творя добро - себе во вред порою, -
Дарил, вступался, жаловал, терял -
Увы, не ради ближнего... - Одною
И той же мыслью вечно вдохновлен:
Не ведать равных!
Этим искушеньем
Охваченный, не погнушался б он
Вступить на путь, ведущий к преступленьям.
Не ведать равных! Люди на земле
Едва ль такой исполнятся отваги,
Чтоб подглядеть, как он погряз во зле,
Чтоб разглядеть, как он расцвел во благе.
Обычные заботы унялись
В душе его, а дух - в такую высь
Взлетел, что кровь струилась по-иному,
Лишь отвращенья полная к земному.
Ах! Эта кровь была живым огнем,
Струись хоть век в спокойствии льдяном!
...И все-таки он жил среди людей,
Внемля словам, смеясь в ответ на шутку, -
Безумие души, а не рассудка
Скрывая под личиною своей.
И речь его рвалась в своем начале,
Чтоб оскорбленья в ней не угадали.
Но хоть пугал он мрачностью лица
И резкостью в отрывистом рассказе, -
Людей к нему влекло. И в их сердца
Впечатывался гордый образ князя.
Не ненависть будил он, не любовь -
И нет такого слова в нашей речи.
Но каждый с ним стремился к новой встрече,
О нем осведомляясь вновь и вновь.
Порой случайно что-то бросит он
В пустячном мимолетном разговоре,
А слушатель - взволнован и смущен,
Невольно очарован Ларой. Вскоре,
Испытывая злобу или стыд,
А может, радость (но не все равно ли,
Какое чувство вспыхнет в нем?), до боли
Захвачен, он за Ларою следит.
Князь тайною окутан был, но вас
Томила тайна эта тем сильнее,
Что ускользала от ума и глаз
И вы не знали, что вам делать с нею.
Был дух его - как сеть. И в той сети
Завязнувшим - покоя не найти.
Шло празднество в чертогах у Оттона.
Соседи, знать - все съехались на бал.
Среди других и Лара здесь предстал,
С почетом и любовью приглашенный.
Все удалось на славу в этот день:
Оттон созвал под дружескую сень
Блистательных красавиц вереницы, -
Их грация с божественной сравнится, -
И юношей, чьи пылкие сердца
Любовные восторги предвкушают;
При виде их светлеет взор отца,
И мысль о прошлом старца воскрешает,
А молодость не чает, что она
Пройдет быстрей, чем нежная весна.
И Лара - если вид его не лгал -
Все это благосклонно созерцал.
Красавицы... Но прелесть их живая
Вилась вокруг, его не задевая.
Он у колонны замер, недвижим,
Не замечая даже, что за ним
Следят... Следят настойчиво, сурово...
Меж тем в толпе увидели чужого
Осанистого рыцаря, чей взор,
На Лару неотрывно обращенный,
Таил надменный вызов и укор,
Отвагу и вопрос бесцеремонный.
И вот их очи встретились. Сперва
Явил собою Лара удивленье,
Растерянность, заметную едва,
И еле уловимое волненье.
А незнакомец... Кто в толпе людской
Истолковать посмел бы взор такой!
«Он! Это он!» - вскричал пришлец. И вмиг
Все в зале разгласили этот крик.
«Он! Это он! Но кто он?» - так сказали,
Подумали, спросили, зашептали.
На Лару взоры всех обращены:
Что значит этот зов и взгляд упорный?
Но холодностью, может, и притворной,
Ответил Лара. Чувства смятены,
Но вид бесстрастен. Самообладанье
Вернулось, чтобы встретить испытанье.
Меж тем, приблизясь, вновь пришлец вскричал:
«Ха! Это он! Как он сюда попал?»
Такая речь звучит как оскорбленье.
Стерпеть его - едва ли не позор.
Но Лара возразил без возмущенья,
И прозвучал ответ, а не отпор, -
Ответ, хотя и твердый. «Имя Лара
Ношу я. Это имя знати старой,
И если ты, любезный, тоже князь,
Расспрашивай - отвечу не таясь.
Я Лара! Что еще узнать желаешь?
Вопросами меня не запугаешь!» -
«Не запугаешь? Вздор! Уже постиг
Ты мой вопрос, да слушать неохота.
Узнал меня? Конечно, в тот же миг!
Хоть память послужила для чего-то!
У памяти ты - в вечных должниках.
Тебя убьют твои воспоминанья...»
Но Ларой в этот миг владел не страх,
Скорей сомненье или колебанье.
Он не узнал пришельца (иль не счел
Возможным это выдать) и пошел
К дверям. Но там, у самого порога,
Встал незнакомец: «Погоди немного!
Ответь тому, кто князь и ровня твой,
Коль сам ты - титул носишь не чужой.
Не тот ли ты... О нет, не хмурься сразу,
Ты б защитил себя от клеветы,
Но правда - поражает, как проказа,
И если это правда - проклят ты!
Не тот ли ты...» -
«Кто б ни был я, но гнусной
Не стану слушать лжи. Потешь гостей
Напраслиной и небылью своей,
Нелепицей, придуманной искусно.
Ты был учтив, уже ее начав
И тем обычай празднества поправ.
Пусть сам Отгон решает, с кем
водиться,
А мне сейчас позвольте удалиться!»
Здесь возразил взволнованный Оттон:
«Не ведомо, чем спор ваш вдохновлен,
Но на пиру, внезапно, перед всеми -
Не место пререкаться и не время.
Помедлите, достойный Эззелин,
И завтра - здесь иль там, где захотите, -
Поведаете все, что вы таите, -
К молчанию не вижу я причин.
За вас я поручусь, вы мне знакомы,
Хотя, подобно Ларе, много лет
В скитаньях провели вдали от дома
И вас забыл сородич и сосед.
Высокородный Лара, твой ответ
Мне ясен: предков славные гробницы
Ты - верю - не заставишь устыдиться
И защитишь, как должно, честь свою
В беседе, а быть может - и в бою!»
«Пусть будет завтра, - рыцарь отвечал, -
Мы снова соберемся в этот зал.
Чтоб выслушали гости, негодуя,
Все то, в чем князя Лару уличу я!»
Что ж Лара?.. Он и слушал-то едва.
Душа его как будто отступила,
Не долетали до нее слова,
Владела ею пагубная сила.
Все взгляды устремились на него, -
А он молчит. Молчит не оттого ли,
Что память, как волна жестокой боли,
Не пощадила в сердце ничего?
«До завтра... Что ж...» - помедлив, молвил он,
А более - не проронил ни слова.
Он не был зол, ни гневен, ни взбешен,
Весь вид его не предвещал дурного;
Но в голосе - решимость до конца
Внезапно прозвучала. В миг единый
Он плащ схватил и вышел из дворца,
Почти не замечая Эззелина,
И лишь усмешкой легкой дал понять,
Что яростью - его не запугать.
Не так, с презреньем выслушав хулу,
Тот улыбнется, чья спокойна совесть.
Так усмехнется, к худшему готовясь,
Зла не искавший, но привычный к злу.
...А что душа его? Чиста ль она,
Иль позабыта старая вина?
Увы! Одно похоже на другое,
В речах и взорах смертных правды нет,
И лишь в деяньях явится на свет
То, что в душе скрывается порою.
Пажа окликнув, Лара вышел вон.
Тот был благовоспитан, и смышлен,
И ласково послушен господину.
Для Лары он приехал на чужбину,
Без колебаний бросив рай земной,
Где вечно светит солнце, - край родной.
Он Ларе предан был не по летам
(Ведь юность переменчива). Бывало,
Владыка молчалив - молчит он сам,
А князь окликнет - радость засияла
В чертах пажа, - и к Ларе он летит
И на родном наречье говорит.
Те звуки - речь загадочных краев,
Где он и князь когда-то повстречались,
- Священными для юноши остались,
Хоть он для Лары все забыть готов.
Князь мир ему затмил, так мудрено ли,
Что к Ларе влекся он в своей юдоли?
Был легок стан его, милы черты,
Расцветшие под солнцем южной дали;
Густой загар не портил красоты.
Нередко щеки юноши пылали,
Но был румянец этот непохож
На аттестат отменного здоровья -
Тревога в нем жила, волненье крови
И сердца неразгаданная дрожь.
Грусть темная, тоска глухих утрат,
Слияние гордыни и печали
В очах его болезненно сверкали
(Ресницы чуть смягчали этот взгляд),
И если горе - то такое горе,
Какого не откроешь в разговоре.
Его серьезный и надменный нрав
Чуждался шуток, пажеских забав,
Мальчишеских проделок. Он часами
Следил за Ларой нежными глазами;
А отошлют - он бродит, одинок,
С вассалами в беседы не вступает,
Идет взглянуть на рощу, на поток
Иль книги чужестранные читает.
Он был, как Лара, от людей вдали
И вечно - там, куда ведет страданье;
Он жил таясь, из всех даров земли
Приняв лишь горький дар существованья.
И если он кого-нибудь любил -
То только Лару. Но сердечный пыл
Лишь пылкое служенье воплощало,
И паж молчал, хоть сердце не молчало.
Такой заботы - златом не купить,
Есть у нее особая
причина;
Казалось, он спешил предупредить
Все мысли и желанья господина;
При этом паж хранил надменный вид,
Как будто он не служит, а велит.
Нетяжкое пажу досталось бремя,
Ему - лишь верность друга вменена:
Он меч приносит, или держит стремя,
Иль древние листает письмена
Вдвоем с владыкой; резкою границей
От прочих слуг сумел он отстраниться,
Но к ним не с отвращеньем относясь,
А ласково и сдержанно - как князь.
В его речах, в движениях - свобода,
Какой рабы не знали искони!
Возможно, он видал иные дни
И был, пожалуй, княжеского рода.
Его запястья были так узки,
А руки - так изящны, так тонки,
Что многие подумали бы: это
Девица, что в пажа переодета!
Но взгляд его был тверд, неукротим,
Взирали очи пламенно и страстно,
И те, кто наблюдал порой за ним,
Считали, что шутить с пажом - опасно.
Он Каледом назвал себя. И все ж
Считали все, что он скрывает имя:
Ведь если «Калед!» громко позовешь,
Не сразу он откликнется. Такими
Ослышками он мненье укреплял,
Что Каледом - не от рожденья стал;
Но если князь окликнет - Калед сразу
Внимает обращенью и приказу.
На празднестве, затеянном Оттоном,
Он вместе с господином пребывал,
Внимал угрозам, всколыхнувшим зал,
Насмешкам и речам бесцеремонным.
Когда же зашумели все, дивясь
Тому, что оскорбленье терпит князь,
Не проявляя рыцарской отваги,
Он то краснел внезапно, то бледнел, -
Как пламень щеки, а уста - как мел, -
И на челе сверкали капли влаги,
Той леденящей влаги, что блестит,
Пока душа, бессильная, грустит.
Да, многое привиделось в тот миг
Пажу!.. Но губы стиснуты сурово,
И Калед не проронит здесь ни слова,
Какой бы страшной тайны ни постиг...
Он видел встречу Лары с Эззелином,
Прочел усмешку на его устах
И вдруг, забыв сомнения и страх,
Ликуя поспешил за господином.
Должно быть, он и раньше наблюдал
Усмешку эту на устах у Лары;
Ее значенье - знак грядущей кары!..
Они ушли. И с их уходом зал,
Казалось, опустел. Одно мгновенье -
Пока не хлопнул дверью за собой -
Казался Лара длинной черной тенью
В кровавом свете, брошенном зарей.
Но он ушел - и легче всем дышать,
Как после сновиденья, что тревожно,
Хотя, как всякий сон, - бесспорно ложно;
Да ведь на худшем - истины печать!
А Эззелин, задумчив, молчалив,
Не больше часа пребывал с гостями;
Прощенья у хозяев попросив,
Он ускакал и скрылся за холмами.
Разъехались, простились-ночь темна,
За тучами скрывается луна,
И звездный свет земли не достигает.
И гости и хозяин - почивают.
Найдя свою привычную постель,
Спит человек, во сне презрев заботы,
Тоску любви, и ненависти хмель,
И зависти отравленные соты.
Спит человек, предавшись забытью,
Не помня об отчаянье и злобе,
Забыв мечту заветную свою;
Спит человек в постели, как во гробе.
И в этот миг всеобщей наготы
Добра и зла сливаются черты,
И смерть неотличима от рожденья;
Спит мощь и немощь, доблесть и порок,
Но сладкий сон - особенно жесток:
Чем слаще он, тем горше пробужденье.
повесть
Редеет, исчезает мрак ночной,
Встает заря меж небом и землей;
Еще на сутки люди постарели,
Смерть подрастает в каждом бренном теле.
Но вечная природа ото сна
Очнулась юной, дивной, обновленной:
Цветы пестреют, лес шумит зеленый,
И чистая в реке бежит волна.
Бессмертный человек! О, созерцай
Кипенье жизни, бьющей через край!
Здесь все твое! Но час, увы, настанет, -
И жизнь продлится, а тебя не станет.
И кто бы над тобой ни горевал,
Ни небо, ни земля не отзовутся:
Листок не упадет, не грянет шквал,
И тучи над могилой не сберутся;
И смертью потревожишь ты своей
Лишь хищных поминалыциков - червей.
Пробило полдень. Гости в нетерпенье
Съезжаются к Оттону во дворец.
Пусть Лара опровергнет обвиненье,
Иль чести его рыцарской - конец.
Все незнакомца выслушать готовы,
Как ни были б слова его суровы.
Он жизнью поручился - дать ответ
За дерзкий вызов. Но его все нет.
Зачем же медлит он? Настало время
Начать рассказ - пред богом, перед всеми.
Урочный час прошел, и Лара здесь,
В его осанке - холодность и спесь.
Но где же Эззелин? Что с ним случилось?
Все ждут, чело Отгона омрачилось.
«Я знаю друга! Он - вне подозрений!
И если жив он - значит, надо ждать.
Тот дом, где он решил заночевать,
Стоит меж наших с Ларою владений.
Я с гордостью бы дал ему приют,
И он бы нашим кровом не гнушался,
Но, видимо, свершить желая суд,
Он новых доказательств добивался -
И поспешил за ними. Если он
Не явится, отвечу я, Оттон!»
Но Лара возразил: «Я зван сюда,
Чтоб клевете под именем суда
Внимать по твоему, Оттон, совету.
Безумец он, мой враг или глупец -
Но положить хотел бы я конец
Наветчику, а также и навету!
Кто знает, может, мы встречались там,
Где я... А впрочем, что болтать пустое!
Давай его сюда, Оттон! Не то я
И впрямь с тебя спрошу за этот срам!»
Побагровев, Оттон швырнул перчатку
И меч свой обнажил. «Ты похвальбой
Унизил лишь себя. Отвечу кратко:
Немедля я вступлю за друга в бой!»
А Лара, ослепительно спокоен,
Свой острый меч (страшись его, Отгон!)
Ленивой дланью вынул из ножон,
И в этом жесте всем явился воин.
Его глаза, пощады не суля,
За яростным противником следили.
Враги схватились насмерть, не внемля
Увещеваньям, - тщетно их мирили.
Срывалась с уст Оттона злая речь,
Но брань бессильна там, где блещет меч!
Был краток бой. Расчетливый клинок
Взбешенного Оттона подстерег.
Он наземь пал, но рана не смертельна.
«Проси пощады!» Раненый молчит.
Все видят: злоба Лары беспредельна,
И страшное убийство предстоит.
В бою спокоен, холоден и сдержан,
Взъярился Лара, и заволокла
Теперь, когда недавний враг повержен,
Весь облик демоническая мгла.
То, что отвагой, опытом, искусством
В бою казалось, - сразу облеклось
В убийственную ненависть и злость,
Иным не приукрашенную чувством.
Так мало милосердья было в нем,
Что он едва не кинулся с мечом
На тех, кто вразумить его пытался, -
Но, словно вдруг очнувшись, удержался.
В последний миг он овладел собой
И отступился, втайне проклиная
Свое безумство и бесплодный бой
И гибели противнику желая.
Оттона принял лекарь, воспретив
Беседы с ним, чтоб тот остался жив.
В соседний зал направились бароны,
Шепча догадок смутные слова.
Виновник же лихого торжества
Вел себя дерзко и бесцеремонно.
Ни с кем не попрощавшись, он обвел
Всех равнодушным взглядом - и ушел.
Но где же Эззелин? Его угроз
Дымится след, как длинный хвост кометы,
Предвестием несчастий, крови, слез.
Но он не задал Ларе свой вопрос,
В глухой ночи растаяв до рассвета.
Во мрак он поспешил вчера, но это
Не повод к опасеньям - путь знаком;
Совсем неподалеку тихий дом,
Где ложе для него приготовлялось. -
Но Эззелина там не оказалось:
Покой был пуст, а в стойле - конь стоял.
Куда ж он ночью, пеший?.. Все в тревоге.
Никто в округе ничего не знал.
Ни на дороге, ни вокруг дороги
(Искали долго, тщательно) - следов
Борьбы не видно: ни засохшей крови,
Ни клочьев платья в зарослях кустов -
Всегда такие знаки наготове
Раскрыть убийства дьявольский секрет,
Взывать к живым и требовать расплаты.
Но здесь-то ничего такого нет!
Но здесь-то даже травы не примяты!
И злодеянье - совершись оно
(Кто знает, может, и не совершилось) -
Злодеем хорошо затаено...
Но слава Лары несколько затмилась,
Растущий ропот честь его пятнал,
И страшные роились подозренья.
Молчанье - если Лара входит в зал.
Уходит - кривотолки, оскорбленья.
Меж тем от ран оправился Оттон,
Но был в душе жестоко уязвлен,
Себя считая тяжко оскорбленным,
Убийцей - Лару, друга - неотмщенным!
Он требует - и вместе с ним вся знать -
За Эззелина Лару покарать!
Воистину - кто мог еще желать,
Чтоб Эззелин исчез? Чья честь висела
На волоске и вряд ли б уцелела,
Не встреться смельчаку полночный тать?
Толпой - она до тайн чрезмерно падка -
Была его подхвачена догадка,
И друга не нашлось ни одного
За Лару заступиться. На него
Все новые возводят обвиненья:
Он проявил отвагу и уменье,
Которые - ведь Лара не солдат -
Об опыте немалом говорят
В искусстве убивать. Гнев столь жестокий -
Свидетельство законченного зла.
Его рукой не вспыльчивость вела,
А дерзкие привычки и пороки,
Присущие тому, кого успех
Заставил думать: он превыше всех.
Так люди говорили. Так толпа
Наветы и насмешки повторяла,
А к добродетелям - была слепа.
Сгущались тучи, князь попал в опалу;
Исчезнувший - живой или мертвец? -
Его к ответу требовал пришлец.
Жестоки были нравы в том краю:
Народ согбен под игом тирании,
А деспоты - безжалостность свою
В законы облекали вековые.
От княжьих распрей, от кровавых смут
Изнемогал забитый нищий люд,
Стеная в муках и дрожа от страха.
Всегда коротким был неправый суд,
И недовольных ожидала плаха.
За крепостными стенами таясь,
Судил и правил ненавистный князь,
Своих людей держа в повиновенье. -
Но Лара ввел разумное правленье,
Вернувшись на отеческий престол.
Его рабы за князем позабыли,
Что
означает зверский произвол,
И Лару - постепенно - полюбили.
Да, полюбили! Злобная молва
И близость новой смуты их пугали:
Их князь - не тот, каким он был сперва!
Судьба его и странные печали
Все худший принимают оборот,
Но он невинен - так судил народ.
И хоть угрюмо путника встречал
Его зловещий замок, но проситель,
Пришедший в эту мрачную обитель,
Был счастлив - Лара щедро одарял.
Суров с вельможей, холоден с бароном,
Князь был великодушен к угнетенным,
И знали все: несчастные найдут
В его владеньях милость и приют.
Поэтому - и слухи здесь верны -
К нему в вассалы шли со всей страны;
А после ссоры в замке у Оттона
Он стал еще радушней и щедрей,
И каждый обделенный, обойденный
Спешил войти в число его друзей.
Возможно, были княжии щедроты
Лишь следствием удачного расчета
И дальновидной мысли. Но толпой
Он почитался ныне как герой
И благодетель. Раньше не бывало,
Чтоб так в стране любили феодала.
Поборами не муча поселян,
Рабов не изнуряя тяжким гнетом,
Купцов не разоряя, а дворян -
Пусть худородных - окружив почетом,
Он юных обещаньями привлек
Грядущей славы; и грядущей мести -
Тех, кто под игом власти изнемог;
Тем, кто напрасно грезил о невесте,
Сулил согласье знатного отца... -
Все станет победителям добычей,
Когда падет, разрушен до конца,
Позорного неравенства обычай.
...Все ждали только часа - час настал.
Оттона дерзость Лары изумила,
Хоть он к отмщенью случая искал.
Насилью знати отвечала - сила:
Князь людям роздал тысячи мечей,
И те за ним на смерть идти готовы,
Срывая с рук недавние оковы
И проклиная прежних палачей.
«За справедливость!» - клич их боевой.
За веру? За отчизну? За свободу? -
Любой призыв, подсказанный народу,
Подхвачен будет яростной толпой, -
Взовьются стяги, застучат копыта,
И грянет бой, и черви будут сыты.
Король, взошедший в той стране на трон,
Князьями был от власти оттеснен;
Вассалы презирали государя,
И распря назревала, но пока
Смутьянам не хватало вожака -
Они его нашли в надменном Ларе.
От равных, тайной волею судьбы,
Отторгнут был гордец высокородный -
И вот мятеж возглавил всенародный,
И князю Ларе верили рабы.
Он был, пожалуй, к гибели готов
С тех пор, как месть вельмож ему грозила;
Не пожелав в краю своих отцов
Поведать, что с ним в дальних странах было,
Он жизнь свою на карту, как игрок,
Поставил - и ничем не пренебрег.
...Душа его, давно отбушевав,
Казалось, стала тише, безмятежней, -
Но вот в ней взвился вихорь бури прежней,
И все узрели: этот вихрь - кровав.
Былые страсти вспыхнули... Отныне
Он снова стал таким, как на чужбине.
Ни славой, ни собой не дорожа,
Он был душой и мозгом мятежа,
И гибель, что вставала отовсюду,
Готовился с врагами разделить.
Рабы? Ну что ж, с рабами он - покуда
Они господ желают истребить.
Как зверь, хотел он в логово закрасться,
Но даже там судьба подстерегла.
Охотники? Он дешево не дастся!
Пусть возле зверя лягут их тела!
Печальный, безучастный? Да, доселе
Таким казался он в родном краю, -
Но стал вождем - в походе и в бою, -
Ведя восставших к их заветной цели.
Он силой сатанинскою дышал:
Во взоре - пламень, в голосе - металл.
Что проку - повесть смуты и резни
Поведать миру? Войны все - как сестры;
Победы, поражения - они
Мелькают и чредой проходят пестрой:
Пир хищников, убийство и разбой.
И эта брань была точь-в-точь такой,
Жестокостью, однако же, своею
Обычные раздоры превзойдя:
Просить пощады - жалкая затея!
Ждет пленных смерть по манию вождя!
Кто б верх ни брал - восставшие крестьяне
Иль феодалы, - кровь лилась и кровь.
Ведь слишком много рук во вражьем стане,
И только мертвый в строй не встанет вновь!
Задуть пожар? Нет, пламя слишком грозно!
Задуть пожар восстанья было поздно.
Воистину - настало Царство Зла,
И, торжествуя, Смерть по трупам шла.
За Ларою остался первый бой.
Свобода, гнев - рабам придали силы.
Но первая победа все сгубила:
Пропал порядок, смят военный строй,
Не слушают приказов, уповая
На дерзость и отвагу; принялись
Насиловать и грабить; разбрелись,
Алкая новых жертв, как волчьи стаи.
Напрасно Лара, к разуму взывая,
Хотел порядок в войске уберечь
И вольницу разбойную пресечь -
Ему не погасить лихое пламя,
Которое он сам рискнул разжечь.
Он чувствовал: победа - за врагами.
А враг меж тем был ловок и хитер:
То отступая, то вступая в спор,
Готовя то ловушку, то засаду,
Уничтожая мелкие отряды,
Лишая провианта, фуража,
Таясь за неприступною стеною...
Война и ход войны - совсем иное,
Чем думали герои мятежа:
Не яростные схватки, не сраженья,
А тяжкие всечасные лишенья...
...Болезни, голод; быстро тает рать,
Иные поворачивают вспять,
Другие ропщут. Лара непреклонно
Ведет войска, преследует Оттона
И жаждет битвы. Но у полководца
Солдат почти совсем не остается!
Немногие, но лучшие бойцы,
Раскаявшись в своем непослушанье,
Верны ему. Но сломлены крестьяне,
Добычей стали прежние ловцы.
Одна надежда - бегство за границу -
У Лары остается до сих пор.
Он медлит, медлит... Нелегко решиться,
Но тяжелее - гибель иль позор.
И час настал - бегут - порукой ночь
И звезд сиянье - факелов не надо.
Пусть дремлет вражий стан - уходят прочь
По темным тропам смутные отряды.
Пред ними - пограничная река!
Но что там? - Враг встает из тростника!
Что дыбится во мраке? Вражьи копья!
Оттонов стяг вздымается над топью.
А на холме - пастушьи ли огни?
Нет, рыцари! В засаде ждут они!
Ловушка! Западня! Из окруженья
Один лишь выход - дерзкое сраженье!
Остановились - дух перевести.
Что выгодней: занять ли оборону,
А может, быстрым натиском с разгона
Рать вражескую с берега смести?
Но и в бою спасенья не найти,
Когда не дрогнут рыцари Оттона.
«Трус - смерти ждет, но бьется с ней герой! -
Воскликнул Лара. - Воины, за мной!»
Мечи блеснули, очи смотрят яро,
Быстрей, чем сказан, выполнен приказ,
Хотя звучит бойцам на этот раз
Лишь голос смерти в хриплом крике Лары.
Он был - и в этот миг - невозмутим;
И чувство, что теперь владело им,
Хотя и не лишенное печали,
Отчаянием вы бы не назвали.
Он обратил на Каледа свой взгляд:
Тот рядом был, сердца их бились в лад;
Наверно, это сумрак лунной ночи
Повинен в белизне его ланит
И в том, что хладный блеск подернул очи, -
Ведь юношу ничто не устрашит.
И Лара, изловчившись, на скаку
Сжал руку молодому седоку -
Та не дрожала и была тверда;
Казалось, клялся Калед: «Князь, поверьте,
Отступятся друзья, но никогда
Вас не покину - в жизни или в смерти!»
...Раздался клич условный, грянул бой,
Сверкнула сталь, заржали разом кони,
И всадники смешали вражий строй,
По рыцарской ударив обороне.
Отвагою врага ошеломив,
Их рать как будто удесятерилась;
Кровь хлынула и в реку заструилась,
На много миль теченье обагрив.
Опорой и надеждою - повсюду,
Где друг слабел и недруг рвался в бой, -
Был голос Лары, звавший за собой,
Хоть сам герой уже не верил в чудо.
Подмоги было неоткуда ждать,
И те, кто дрогнул, в бой пошли опять -
Им Лара подает пример отваги.
То на холме он бьется, то в овраге,
Разит врагов, крепит свой рваный строй,
Он здесь и там в одно и то же время -
И путь проложен!.. Вот, взмахнув рукой,
Знак подал Лара... Но перо на шлеме
Поникло, чуть не пал он из седла:
Открыло грудь движенье роковое -
Враг отомстил коварною стрелою -
И очи Лары тьма заволокла...
Воздетая в миг радости и гнева,
Рука, сжимая меч, скользнула вниз;
Меж тем поводья выпали из левой -
Их Калед подхватил, - и понеслись
Прочь с поля битвы, где над их отрядом
Опять возобладала вражья рать.
Без чувств был Лара; паж, скакавший рядом,
Не мог от князя взгляда оторвать;
А в битве, ни на миг не затихавшей,
Смешались друг и враг, живой и павший.
По мертвецам и раненным смертельно
Лениво бродят первые лучи:
Сорваны шлемы, сломаны мечи;
Пустые седла - и от них отдельно
Наездники и кони. Хриплый стон,
Предсмертный шепот, плач - со всех сторон.
Иные пали прямо над потоком,
А все не увлажнить разбитых губ:
Река проносит дерево и труп,
Но им в лицо не брызнет ненароком;
Ни капли - нет! - до самого конца!
Лишь пламень смерти гложет им сердца!
Другие проползли по луговине,
В полубреду, собрав остаток сил,
Речной воды коснуться, как святыни, -
Один из них застыл посередине,
Другой дополз, другой почти вкусил -
Но что же с ним? И жажда вдруг пропала,
И тело успокоилось... Забыл,
Куда его агония толкала...
Под липой, в стороне от поля брани
(Не он ли в этот бой повел войска),
Лежит герой, и смерть его близка, -
Он жив, но при последнем издыханье.
И Калед, опустившись на колени,
Прижал к разверстой ране свой платок.
Но все темней, все гуще алый ток,
И жить вождю - лишь краткие мгновенья.
Дыхание слабеет... Постепенно -
Но это не благая перемена -
Кровь литься перестала... Он берет
(И в этом жесте - новое страданье)
Ладонь пажа, чьи страстные старанья
Не отдаляют пагубный исход;
А тот - извелся, замер, побелел,
Лишь Лару - видит, слышит, ощущает;
Лик Лары, очи Лары - вот предел,
Что для него весь свет небес вмещает.
Бойцы Оттона - в ярости кровавой!
Мятежный Лара должен быть убит!
Нашли! Спешат! Но поздно для расправы,
И он на них с презрением глядит.
Пусть страшен рок его, но волей Рока
Врагов бессильна месть, как ни жестока.
Тем временем приблизился Оттон;
Он Ларой в поединке побежден,
Но долг за кровь заплачен - и с лихвою!
Теперь он хочет выслушать героя,
Но лишь с пажом (стоящие вокруг
Внимают жадно, ловят каждый звук)
Тот говорит. И - выше разуменья
Туманные пространные реченья.
В них ожили иные времена,
Иной язык... Событья, но какие?
Ах, эта речь... Для Каледа она,
А прочие - и слушая - глухие.
...И паж ответил. Тщетно внемлет враг -
Его не замечают эти двое;
Прощания значенье роковое,
Судьбу их - все окутывает мрак.
Им надо было многое сказать
Друг другу. (Враг внимал словам разлуки.)
Легла на образ Каледа печать
Такой тоски, такой смертельной муки,
Как будто сам он должен умереть:
Был голос тих, слова едва звучали,
А голос Лары, хоть и полн печали,
Спокоен был... Но скоро стал хрипеть,
Слабеть, переходя в предсмертный шепот,
И гаснуть... Но черты его - ясны,
В них гордость, тайна, гнев и горький опыт;
И очи - лишь для Каледа - нежны.
И в миг, когда, совсем уже затихнув,
Князь указал перстами на восток, -
Сплошные тучи солнца луч прожег,
В его очах кровавым светом вспыхнув.
Случайность? Память? Или верность
Року? Душа ль его всегда влеклась к Востоку?
Но на восток перстом он указал;
А Калед ничего не замечал,
День настававший горько проклиная, -
Ведь Лару уносила тьма ночная...
Казалось, что мятежный отошел.
Но в миг, когда вручить ему хотели
Распятия божественный символ
(Сам Лара не носил креста на теле),
Он усмехнулся, и - о, пресвятой! -
Презрение в усмешке было той.
Напрасно Калед, взора не сводя
Со своего владыки и вождя,
Мечтал увидеть кротость и смиренье -
Тот не желал и думать о спасенье!
Он умирал и был как будто рад
Разбить навеки бренные оковы.
Он оттолкнул предметы, что сулят
Бессмертие по благости Христовой.
Он все трудней, прерывистей дышал,
Кромешный мрак глаза ему застлал,
Металось тело, голова скатилась
С колен пажа; и две руки, сплетясь
(Ладонь пажа сжимал своею князь),
Легли на сердце Лары... Нет, не билось!
Напрасно Калед - жалкий, весь в слезах, -
Хотел расслышать слабые удары.
Безумец, прочь! Ты видишь только прах,
Лишь жалкий прах, носящий имя Лары.
Едва ль он понял, что произошло.
Он все глядел на лик и на чело,
На губы помертвевшие... Хотели
Его от трупа увести, но еле
Опомнившись, опять уж он взирал
На тело бездыханное со страхом!
Вот голова - зачем не удержал
Ее в руках! - во прах упала, с прахом
Смешалась, обратилася во прах;
Вот труп бездушный... Перед мертвым князем
Хотел он удержаться на ногах,
Но рядом с Ларой пал внезапно наземь.
Как он его любил! Любви такой
Ничье, должно быть, сердце не вмещало!
И вдруг пред изумленною толпой
Завеса тайны с Каледа ниспала:
Грудь юноши решили обнажить,
Чтоб ожил он... И - женщина очнулась!
Не устыдясь - кому ее стыдить?
Жизнь кончилась, хоть снова к ней вернулась.
Спит Лара не в гробнице родовой,
Но глубока, просторна под землей
Его могила. Спит он беспечально,
Хоть пренебрег молитвою прощальной,
Хоть нет над ним ни камня, ни креста...
По нем - одна на свете - плачет та,
Чье горе бесконечно... Все вокруг
Признанья от несчастной добивались,
Какие тайны в прошлом потерялись
И чем ее привлек угрюмый Друг.
Чем он привлек? - Глупцы! -
Любить, не зная
За что ты любишь, - вот любовь земная!
...Быть может, с ней он нежен был; таким
Надменным душам скрытность подобает,
И если ими кто-нибудь любим,
Вовек об этом люди не узнают;
Признанья не идут таким устам,
Лишь сердце бьется - сильно, гордо, смело!..
Никто не смог найти разгадки сам,
А бедная - сказать не захотела.
Сразила князя меткая стрела,
Но в старых шрамах грудь его была,
Увидев, изумились все, - как будто
В отметинах не этой - давней смуты.
Должно быть, он вступал в чужих краях
С врагами в спор - неравный и кровавый;
Вся грудь его - как повесть о боях,
Увенчанных позором или славой;
А Эззелин - кто б людям мог помочь
Узнать о прошлом Лары - канул в ночь.
В ту ночь - рабы толкуют до сих пор -
Один из них, сойдя в долину с гор,
В тот час, когда Селены свет унылый
С полнебосвода солнце оттеснило,
Набрать охапку хвороста решил
И потому до света поспешил
В лес князя Лары, от земель Оттона
Широкою рекою отделенный.
И горец всем рассказывал потом,
Как, шум услышав, он насторожился -
И всадник с тяжкой ношей за седлом
Из темной чащи на берег явился.
Тревогою и ужасом томим,
Раб, крадучись, последовал за ним;
А тот, сойдя с коня, нетерпеливым
Движеньем поднял ношу, поволок
И, низко наклонившись над обрывом,
Швырнул ее в стремительный поток.
Она пропала из виду. Но он
Был недоверчив и насторожен;
Идя вниз по теченью, на воде
Высматривал он что-то, рыскал взглядом;
Вдруг вздрогнул («Я почуял: быть беде»)
И обернулся к каменным громадам -
Весь склон они усеяли крутой.
Он стал кидать их в воду пред собой,
Осколки покрупнее выбирая.
Раб подобрался ближе, наблюдая,
И видел, как в воде всплывала грудь
И на груди - звезда в крови мерцала;
Но камни градом сыпались, - всплывало
На миг все тело, чтобы утонуть -
И снова всплыть: все ниже по теченью,
Но вот пошло ко дну. Тогда злодей
Вскочил в седло и молнии быстрей
Умчался прочь от места преступленья.
Он в маске был. Того ж, кто плыл в воде,
Раб не узнал. Но повесть устрашает!
Ведь сыздавна по золотой звезде
Герб рода Эззелина отличают.
В златой звезде явился он, не ждан,
На пир к Оттону. Господи, помилуй!
Рука злодея рыцаря сгубила,
И труп его поглотит океан.
Но может - беспредельна божья милость! -
Злодей не Лара иль рабу приснилось.
Герои нашей повести мертвы.
Убиты двое; третья же, увы,
С земли под липой шагу не ступила,
Где князя своего похоронила.
Померкли очи, гордый нрав пропал;
Не плакала - лишь горестно вздыхала;
Но если кто-нибудь ее сгонял
С могилы князя - в бешенство впадала:
Тигрицей за детенышей своих -
За тот клочок земли она сражалась.
Где Лара - пусть незримый для других -
Жил для нее... И часто предавалась
Мечтаньям, вызывала существа
Бесплотные - свою поведать муку:
Вон там он пал, туда простер он руку,
А здесь его лежала голова -
Сюда потом упала... И она
Припоминала скорбные мгновенья
И снова опускалась на колени,
Как будто что-то вымолить должна...
Она остригла волосы. Лежат
Они под липой, словно черный плат,
Прижатый к ране... Впав в испуг, порою
Просила, заклинала: «Князь, беги!
Тебя - и здесь - преследуют враги!
Погнались привиденья за тобою!..»
Бог сжалился - и спит она давно.
Покойно ей в земле под липой спится.
Судьбы ее - значение темно,
Но в верности - никто не усомнится.
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
Посвящается Инне Владимировне Мельницкой,
праведнику мира.
В поместье Лары празднество царит,
Рабами гнет цепей почти забыт;
Вернулся вождь нежданный - долгий срок
Изгнанья добровольного истек.
На лицах радость, в замке суета,
Сверканье чаш, и флагов пестрота;
Камин приветным запылал огнем,
Окрасив даль за расписным окном;
А слуги, окружившие очаг,
Шумят все враз - и смех во всех очах.
Он снова здесь - зачем же брег родной
Он покидал? ...Оставшись сиротой,
Дитя - не мог постичь утраты он,
И тяжким был наследством наделён -
Свободой действий. Власти нет страшней,
Покой душевный несовместен с ней.
Кто б вовремя пресек ему пути,
Способные к паденью привести?
Юнец, людьми он правил, - а ему
Наказ ещё был нужен самому.
Прослеживать не стоит и труда,
Какими лабиринтами тогда
Промчался он; хоть путь недолог был,
Но половину жизни в нём убил.
И в юности он бросил отчий край,
Но после отзвучавшего «прощай»
Растаял след его, и с каждым днём
Всё реже люди думали о нём.
Отец был мёртв; вассалы ничего
Не ведали о Ларе; от него -
Ни слова, хоть догадкам нет числа;
Тревога в равнодушье перешла;
Портрет его тускнел; пустой покой
Его не слышал имени; другой
Его невесте слёзы осушил;
Не помнил юный; старый - опочил,
И лишь наследник восклицал, изныв
По траурным одеждам: «Он всё жив!»
Украшен вечный дом его отцов
Великолепьем хмурым ста гербов,
Но одного меж тех недостаёт,
Кто там в стенах готических гниёт.
Не ждали, что один прибудет он.
Зачем вернулся, из каких сторон -
Гадать не смеют; удивить их мог
Не сам приезд - отлучки долгий срок.
При нём и свиты почитай что нет,
Лишь паж, чужак по виду, юных лет.
Прошли года; они равно бегут
Для тех, что странствуют и тех, что ждут;
Но здесь устало время; без вестей
Его крыла становятся слабей.
И все былое счесть готовы сном
Иль верят в настоящее с трудом.
Он жив, хоть зрелости его расцвет
Ожгло касание забот и лет;
Грехам его - коль помнит их иной -
Судьбы неверность быть могла виной;
Дурной иль доброй славы днесь лишен,
Мог поддержать бы славу рода он;
В былые годы слыл он гордецом
И полюбил успех ещё юнцом;
Но быть искуплен грех подобный мог,
Коль не успел перерасти в порок.
И вскоре все одно понять могли -
В нём перемены впрямь произошли.
Морщины на челе его для них -
Страстей примета, но страстей былых;
Он столь же горд, но юный пыл забыт;
Небрежный тон речей, холодный вид,
Осанка величавая, и взгляд,
Ловящий всё, что на сердце таят;
И едкость речи: тот, чьё сердце свет
Когда-то жалил, - жалит всех в ответ,
Как будто в шутку; вы бы не смогли
Сознаться, что укол вам нанесли;
Таким предстал он; прочее ж едва
Уловит взор иль выразят слова.
Других влекут любовь, успех и честь,
Пускай не всякий может их обресть;
А Лару вряд ли эта жажда жгла,
Хоть, кажется, недавно в нём жила;
Но чувством сильным, спрятанным от глаз,
Вдруг озарялся бледный лик подчас.
Расспросов долгих о пережитом
Он не любил; не говорил о том,
В каких чудесных землях он блуждал
Безвестным - как, похоже, сам считал.
И люди зря его ловили взгляд
Иль мнили, что пажа разговорят:
Увиденное в тайне он хранил,
Чужого любопытства не ценил;
Настойчивей вопросы - лик мрачней,
И следует ответ ещё скудней.
И в свете - не без радости - его
Узрели вновь, приняв как своего;
Вступил он в круг вельмож своей страны,
С кем сан и власть сближать его должны;
Средь вихря их веселий наблюдал,
Как всякий наслаждался иль страдал;
Но, наблюдая, не делил меж тем
Ни мук, ни радостей, присущих всем;
Не гнался за мечтой, что их зовёт,
И рушась вечно, всё же в них живет:
Тень славы, иль наживы сладкий груз,
Любовь красавицы, победы вкус...
Искавших путь к нему, казалось, вдруг
Отбрасывал назад незримый круг;
Укор, застывший в глуби этих глаз,
Осаживал нескромных всякий раз;
При нём меж робких разговор смолкал,
Иль общий шепот страха пробегал;
Но мудрое решило меньшинство:
Он лучше, чем сулит нам вид его!
Всё это странно: в юности былой
Он жаждал наслаждений, рвался в бой;
Любовь, сраженья, море, - все пути,
Где б мог восторг иль гибель он найти,
Изведавши поочередно, он
Был радостью иль мукой награждён,
Не пошлой серединой; чувствам был
Защитою от мысли самый пыл;
В нём было сердце бурею полно,
И презирало бунт стихий оно;
Дух упоенный небо наблюдал:
Неужто там сильнейший обитал?
Всех крайностей невольник, как был он
От этих снов безумных пробуждён?
Бог весть! когда ж виденье унеслось,
Он проклял сердце: не разорвалось!
.......................................
Джордж Гордон Байрон
Перевод Г. Шенгели
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
В доменах Лары празднует народ;
Почти забыт рабами ленный гнет;
Их князь, кто с глаз исчез, не из сердец,
Самоизгнанник, - дома наконец!
Сияют лица, замок оживлен,
Стол в кубках весь, на башнях зыбь знамен;
Уютный свет кидая вдоль долин,
Вновь сквозь витражи заиграл камин;
И веселы вассалы у огня:
Глаза горят, грохочет болтовня.
Вернулся Лара в замок родовой,
Но для чего он плыл в простор морской?
Лишась отца, юн, чтоб сознать ущерб,
Сам властелин, он, взяв наследный герб,
Взял страшную и горестную власть,
Что лишь покой у сердца может красть.
Кто мог сдержать его? И мало, кто б
Успел внушить, что сотни торных троп
Путь к преступленью. Правил он тогда,
Когда юнцу всего нужней узда.
Что нам следить за шагом шаг тот путь,
Где молодость его могла мелькнуть?
Был краток путь для буйства юных сил,
Но все ж в конце он Лару надломил.
И юный Лара кинул край родной;
И лишь, прощаясь, он махнул рукой,
Исчез и след его, и, день за днем,
Все перестали вспоминать о нем.
Отец его скончался, он пропал,
Вот все, что мог любой сказать вассал.
Исчез безвестно. Не погиб ли он?
Все равнодушны, мало кто смущен:
Звук имени его, средь гулких зал,
Где мерк его портрет, не пролетал;
С другим невеста скрасила судьбу;
Кто юн, - тем чужд он, старики ж - в гробу;
"Он жив", - твердит наследник, про себя
По трауру желанному скорбя.
В обители, где предки Лары спят,
Висит гербов печально-стройный ряд;
Нет одного лишь в веренице той,
Что приютил готический покой.
Вот прибыл он, нежданно одинок;
Зачем, откуда - кто сказать бы мог?
Лишь стихла радость, каждый удивлен
Не тем, что прибыл, - тем, что медлил он.
Без свиты он; с ним только паж один,
Совсем дитя, страны далекой сын.
Для всех, кто дома, кто в земле чужой,
Проходят годы с той же быстротой;
Но если нет о ком-нибудь вестей,
Крылами Время машет тяжелей.
Все видят Лару, но любой смущен:
Где - в прошлом ли, иль в настоящем - сон?
Он жив, он свеж, но годы и труды
На нем свои оставили следы;
Хоть не забыл своих пороков он,
Но, может быть, был жизнью отрезвлен;
Дурных иль светлых нет вестей о нем;
Еще он может свой прославить дом;
Он был жесток, но черствость юных лет
От жажды наслаждений и побед;
И если тот не вкоренен разврат,
Его и без раскаянья простят.
Все в нем другое; это всяк поймет;
Каким ни стал он - он уже не тот.
Легли морщины меж его бровей;
То - знак страстей, но лишь былых страстей.
Он так же горд, но пылкости той нет;
Бесстрашен вид, презрителен привет;
Важна осанка, верен зоркий взгляд,
Чужую мысль ловящий вперехват:
Сарказмом едким напоен язык
(То жало духа, что и сам постиг
Яд мира и, как бы шутя, язвит,
И много скрытых ран кровоточит).
Но, сверх того, был чем-то странен он,
Что выражал порою взор и тон.
Любовь и слава, почесть и успех,
Что нужны всем, доступны ж не для всех,
Его души, как видно, не мутят,
Хоть жили в ней немного дней назад.
Но чувств глубоких непонятный строй
В лице бескровном возникал порой.
Он не терпел расспросов, да и сам
О странствиях по дебрям и лесам
Молчал, стараясь все же подчеркнуть,
Что совершил неузнанным весь путь.
И у пажа, что можно, разузнать,
Но нет: он все таил от глаз чужих,
Как бы то было недостойно их.
Когда ж пытливец был упрям, то взор
Его мрачнел, и - рвался разговор.
С ним радостно встречались все опять,
И сам был рад людей он посещать:
Высокой крови, всем князьям сродни,
Среди магнатов проводил он дни,
У знатных и веселых пировал,
Их радости и горе созерцал,
Но никогда участья не приняв
В смятеньи их забот или забав.
Ему не нужно то, что всех влечет,
Людских надежд взвивая зыбкий лет:
Ни честь пустая, ни сбиранье благ,
Ни страсть красотки, ни погибший враг.
Отъединен от всех, казалось, он
Магическим был кругом огражден;
Был взор его пронзителен и строг,
И с ним никто развязным быть не мог;
Вглядясь безмолвно, робкие душой
Шли прочь и ужас поверяли свой;
Но, кто умней, - твердить повсюду рад,
Что он гораздо лучше, чем на взгляд.
Не странно ли? Он в молодости был
Весь - жажда счастья, жизнь, движенье, пыл;
Бой, бури, женщины - все, что манит
Восторгами иль гибелью грозит,
Всем овладел он, все изведал он,
То счастьем, то страданьем награжден,
Не зная граней. В бешенстве страстей
Забвенья он искал душе своей.
Средь ураганов сердца презирал
Борьбу стихий он, схватку волн и скал;
Средь исступлений сердца он порой
И господа дерзал равнять с собой;
Раб всех безумств, у крайностей в цепях,
Как явь обрел он в этих диких снах,
Скрыл он, но проклял сердце, что могло
Не разорваться, хоть и отцвело.
Теперь он в книги устремлял свой взор
(Был книгой человек до этих пор);
Нередко, странным чувством увлечен,
На много дней от всех скрывался он;