Трагические случаи с советскими киноактерами на съемках. Советские актеры, погибшие во время исполнения трюков (6 фото)
Как православие относится к старинным рождественским гаданиям.
Желание предугадать, предузнать что-то из будущего было у людей с древности. Сделать это никакими земными средствами невозможно. Человек, ограниченный законами физического мира, неизбежно обращается к сверхъестественным силам. Возникает вопрос, требующий ясного и принципиального решения: каков источник нашего знания о будущих событиях. Священное Писание нам показывает, что будущее ведомо только Богу. Темным демоническим силам, как учат святые отцы, будущее не ведомо. Как существа бесплотные, они больше чем люди могут рассчитывать и предугадывать события. Слово Божие указывает нам опасность обращения к этим силам, называет всякое гадание, ворожбу, заклинание мерзостью и дерзким преступлением (Втор. 10-12; Мих. 5, 12). В книге пророка Даниила говорится о том, как Навуходоносор обратился к гадателям и чародеям, чтобы они рассказали ему виденные им сны и объяснили. Св. Даниил сказал: «тайны, о которых царь спрашивает, не могут открывать царю ни мудрецы, ни обаятели, ни тайноведцы, ни гадатели. Но есть на небесах Бог, открывающий тайны» (Дан. 2, 27). Чтобы Господь открыл будущее, нужна строгая чистая жизнь, молитва, исполнение заповедей. Но и тогда Бог дает знание о будущем по Своему смотрению в целях нашей пользы. Чтобы вступить в общение с демонами никакого подвига не требуется. Достаточно прибегнуть к известным приемам. Цена, которую человек за это платит, очень высокая - духовное здоровье. Иногда это кончается одержимостью. Даже после покаяния долго еще в душе остается болезненный след.
Гадания, которые совершаются в святочные дни, по своей природе не отличаются от гаданий в иное время года. Если даже люди не сознают этого, а воспринимают как экзотические игры, безобидным это дело не является, ибо слово имеет бытийную силу. Однажды сказанное, оно не исчезает, а уходит в бесконечную память Божию. На Суде оно нам будет предъявлено в оправдание и осуждение. Магическое же слово привлекает демонов, если даже человек этого не хотел. Существование на Руси гаданий в святочные дни говорит лишь о том, что некоторые греховные обычаи могут быть весьма живучими, ибо имеют в качестве почвы падшее человеческое естество. Святая Церковь настраивает своих чад и в эти дни жить полнокровной духовной жизнью согласно святой тысячелетней традиции.
Иеромонах Иов (Гумеров), насельник Сретенского монастыря
«Православная вера», Саратов
Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, кидали.
В.А. Жуковский
ГАДАНИЕ - ЭТО БОЛЬШОЙ ГРЕХ
Издревле на Руси люди, желающие узнать свою судьбу, гадали, особенно на Святки и в Крещенские дни. Об этих, ставших традицией, гаданиях не раз писалось в художественной литературе. Из года в год, из века в век люди гадали, и многие даже не подозревали, какой это большой грех. Гадать вообще грешно, а в святочные дни - тем более.
Однажды у священника я узнала о грехе святочных гаданий. Надо сказать, что до этого я считала гадание чем-то несерьезным и относилась к нему, как к забаве. Об одном из способов гадания я узнала из рассказа моей сестренки Тани. Тогда мы обе еще учились в школе. Однажды она рассказала мне, что приняла участие в гадании. Оно заключалось в следующем. Надо было скомкать кусок газеты, выключить свет и поджечь этот комок. На стене должна отразиться тень от сгоревшей газеты, и она будет напоминать нечто. Исходя из того, что именно эта тень будет напоминать, нужно делать выводы о своем будущем. Таня рассказывала, что ей выпала такая картинка: толпа людей склонилась над столом. Не успела она рассказать мне эту историю, как в это день умер наш дедушка, который был абсолютно здоров и ни на что не жаловался. Потом мы несколько раз вспоминали об этом гадании, как о некое предзнаменовании, да и только.
Спустя много лет, будучи уже молодой девушкой, я однажды поддалась на уговоры подружек и решилась погадать. И снова смятая газета. Мы отнеслись к этому делу с юмором, как к развлечению. Я не помню, какая картинка мне тогда "выпала", но вскоре умерла та самая моя сестра Таня, которой было всего 22 года.
Прошло еще несколько лет, и меня, уже совсем взрослую женщину, вновь соблазнили гадать. На сей раз в гадании принимала участие моя троюродная сестра Надя. Первой гадала она, за нею - я. Ее картинку я не запомнила, а у меня вышло: толпа народа движется к пригорку, на котором стоит человек и держит в руках крест, словно на церковном куполе. Прошло некоторое время, и у Нади умерла мать, а через месяц умер мой отец, причем также внезапно, среди полного здоровья и благополучия, когда ничто не предвещало беды. И тут меня вдруг осенило, что гадание - это не безобидное занятие, не развлечение, а что-то очень серьезное, и оно не проходит безнаказанно. И, может быть, что за свои гадания я понесла тяжелое наказание - потерю своих близких, которых, возможно, я и "убила" своими действиями, хотя и невольно.
Любовь ЧИРКОВА
Гадания на Рождество, Святочные гадания.
Святочные гадания
Ежегодно практически каждому священнику приходится говорить о святочных гаданиях. Причем аргументы тех, кто любит предаваться этому отнюдь не безопасному занятию, поражают своей находчивостью. Здесь и рассуждения о том, что нечего народные традиции забывать; и доказательства, что это всего лишь безобидная игра, и даже утверждение, что данное действо Церковью благословлено, так как с молитвой творится и церковными предметами (свечами, ладаном) освящается.
Впрочем, среди разнообразия языческих и магических приемов, в эти рождественские и крещенские дни используемых, мне один очень даже по душе. Это действо для тех, кто очень желает встретить настоящую любовь. Для этого, как говорят, надобно в полночь подойти к ближайшей церкви и 12 раз обойти вокруг нее, и тогда разрушится одиночество и появится долгожданная любовь. Готов всецело поддержать это утверждение, если в полночь на Рождество Вы придете к нашему храму, и мы вместе с вами с пением тропаря «Рождество Твое, Христе Боже наш» обойдем 12 раз вокруг храма, славя рожденного Младенца Христа. Уверен, что видя наш подвиг молитвенный и сердечную праздничную радость, Господь откликнется на желание любить и быть любимой или любимым.
Лукавый на выдумки хитер и для того, чтобы свое лукавство оправдать, обязательно удивительные по находчивости аргументы преподнесет.
Нет оправдания гаданию. Церковь об этом на протяжении всех веков своего существования неоднократно высказывалась. Не существует безопасных методик, как и нет деления на «белых» и «черных» магов. Многократно проповедовали и писали о вреде гаданий и предсказаний Святые Отцы Церкви. Вот слова святителя Василия Великого: «Не любопытствуй о будущем, но с пользой располагай настоящим. Ибо какая тебе выгода предвосхитить веление? Если будущее принесет тебе нечто доброе, то оно придет, хотя ты и не знал заранее. А если оно скорбно, зачем до срока томиться скорбью? Хочешь ли удостовериться в будущем? Исполняй предписанное Евангельским Законом и ожидай наслаждения благами».
Понятно, что человеку, входящему в новый год, далеко не безразлично «что день (год) грядущий мне готовит». Этот интерес всемерно поддерживается всеми СМИ, начиная от бульварной газеты и заканчивая «серьезными» программами на центральных каналах телевидения.
Сегодня, в эпоху интернета, когда для получения информации необходимо лишь умение пользоваться поисковой системой, абсолютно не затруднительно узнать, что же предсказывали нам «ведущие» маги, астрологи и прочие доморощенные и из-за кордона привезенные оракулы и всевидцы. Итак, давайте совершим маленькое и для всех возможное перемещение в декабрь 2009 года, то есть в то время, когда «великие провидцы и искусники» рассказывали нам о том, что нас ожидает в 2010 году.
Как всегда, нострадамусоведы перевели очередной катрен Нострадамуса, из которого становилось абсолютно ясно, что в 2010 году американский президент Барак Обама изначально погрязнет в жуткой любовной интриге, а затем развяжет одну или несколько войн (по всей видимости, с Ираном и Сирией) и будет угрожать применением ядерного оружия прежде всего России, запугивая весь мир.
Как известно, прошлый год закончился прямой противоположностью. Было подписано соглашение о дальнейшем сокращении ядерных вооружений между Россией и США. Да и жена американского президента претензий своему мужу не высказывала.
Наш незабвенный Павел Глоба предсказывал развитие мирового кризиса, катаклизмы в Европе и скорейший крах Евросоюза. Кризис, как говорят, уходит в небытие, а в зону евро на днях вошла и Эстония. И здесь – «мимо».
Знаменитая на всю Россию и Украину провидица Екатерина ничтоже сумняшеся обещала сильное землетрясение в России, конфликт в Крыму и войну, которая начнется 11 ноября и в которой погибнут 50 миллионов россиян…
Так почему же подобные примеры, говорящие о полной несостоятельности гадателей всех мастей, не останавливают наше любопытство? Почему даже Божье установление и церковный запрет на любые виды гадания и предсказания не берется во внимание? Одна из причин – духовная всеядность. 20 лет религиозной свободы так и не смогли выработать у нас, православных, четкого понимания «что такое хорошо и что такое плохо». По-прежнему, сочетание церковных Таинств и молитв с оккультными практиками и верой в равновеликость добра и зла практикуется, а иногда и благословляется. Недавний пример, рассказанный мне местным священником.
В одном из наших монастырских храмов всегда очень чистые, до блеска отдраенные полы. Оказывается, если в какой-то семье проблема с деторождением, то надобно приехать и помыть пол в данной обители. Этого будет достаточно, чтобы ребенок появился…
И подобных суеверных утверждений существует великое множество. Здесь тебе и херувимский ладан, и земелька со святого места, которую надобно съесть, и второе, «тайное» имя для крещаемого ребенка…
Вера в то, что без нашего духовного труда, стремления к соблюдению Заповедей и постоянной церковной жизни можно добиться того, что надобно именно сейчас, и есть основа существования магов всех мастей и категорий.
Еще одной причиной неугасающей любви к гаданию и предсказаниям является навязываемая ныне и в государственном масштабе политика «хранения народных традиций». Вот только в веер этих «традиций» вошло не только доброе и вечное. Под вывеску заботы об историческом наследии и культурных ценностях смели всю языческую грязь, разрисованную столь красочным внешним видом. Под карнавальными одеждами и купальным веселием не замечается всё та же ухмылка врага рода человеческого. Святочные гадания также усиленно возводятся в ранг «традиции», а там, где эту «традицию» принимать не хотят, откровенное нечестие преподносится в ранге забавы, шутки или игры. Этот легкомысленный флирт с потусторонним миром подобен по своим последствиям легкому наркотику. Он обязательно потребует продолжения в более четкой и уже страшной, гибельной форме.
В течение года существуют несколько дней и недель, когда особо ярко проявляют себя силы зла. Святки – один из таких периодов, потому что это время, наиболее приближенное к настоящему Чуду - рождению Спасителя.
«Cвяточные гадания, - пишет протодиакон Андрей Кураев, – это лучший способ испортить отношения с Христом в начале нового года. Тем, кто говорит, что традиция идет от волхвов, принесших дары младенцу Христу, отвечу - они шли от гадания к Христу, а их сегодняшние подражатели - в обратном направлении». Церковь категорически запрещает гадания (будь то святочные или любые другие):
«Предающиеся волшебникам, или другим подобным, дабы узнати от них, что восходят им открытия, согласно с прежними отеческими о них постановлениями, да подлежат правилу шестилетней епитимии. Той же епитимии подвергати и тех, кои произносят гадания о счастии, о судьбе, а равно и так именуемых обаятелей, деятелей предохранительных талисанов и колдунов. Закосневающих же в сем и не отвергающихся от таковых пагубных языческих вымыслов определяем совсем извергать из Церкви, как священныя правила повелевают»
(61 правило VI Вселенского собора).
Стоит заметить, что многие виды гаданий, особенно в дни рождественские и крещенские, требуют снятия с себя нательного креста. Мимоходом предлагается крестик убрать в сторону, то есть отречься от Бога, дабы не мешал предстоящему диалогу с бесятами. Для гаданий выбираются места, где, как считается, «обитает нечистая сила, сильно активизировавшаяся в святочный период». Места нежилые и нестандартные, такие как заброшенные дома, бани, подвалы, сени, чердаки, кладбища и т.д.
Необходимо постоянно помнить, что любое предсказание и магическое утверждение, обязательно оставляет след в нашей жизни, даже если мы просто их выслушиваем и считаем лишь «игрой». Этот след далеко не безобиден. Он вольно и невольно будет лишать нас того, что есть высшая ценность – свободы собственной воли, Богом нам данной. Не надо забывать, что Христос рождается в Вифлеемской пещере еще и потому, чтобы быть свободным и не зависеть в своем выборе ни от римского императора, ни от царя Ирода, ни от иудейского Первосвященника. Так зачем же нам, Христа славящих и Ему верующих, эту свободу отдавать результату гадания? Впрочем, среди разнообразия языческих и магических приемов, в эти рождественские и крещенские дни используемых, мне один очень даже по душе. Это действо для тех, кто очень желает встретить настоящую любовь. Для этого, как говорят, надобно в полночь подойти к ближайшей церкви и 12 раз обойти вокруг нее, и тогда разрушится одиночество и появится долгожданная любовь. Готов всецело поддержать это утверждение, если в полночь на Рождество Вы придете к нашему храму, и мы вместе с вами с пением тропаря «Рождество Твое, Христе Боже наш» обойдем 12 раз вокруг храма, славя рожденного Младенца Христа. Уверен, что видя наш подвиг молитвенный и сердечную праздничную радость, Господь откликнется на желание любить и быть любимой или любимым.
По старинной традиции, начиная с Рождества и до самого Крещения, девушки и замужние женщины занимались гаданием, но самым достоверным считалось гадание именно под Рождество. Несмотря на то, что церковь всегда осуждала гадания как «занятие бесовское и Богу не угодное », эта народная традиция дошла до наших дней и остается забавным и весёлым способом времяпрепровождения. Большинство девичьих рождественских гаданий были посвящены замужеству. Это и понятно, ведь все незамужние девушки мечтают о женихах и . Не случайно поэтому во многих обрядах обязательно присутствует обручальное кольцо.
Чтобы узнать имя суженого, надо было, стоя в полночь у калитки, окликнуть первого встречного мужчину и спросить, как его зовут. Кстати, это довольно популярный способ гадания и по сей день.
Способов рождественских гаданий великое множество. Я выбрала самые распространенные и интересные из них. Некоторые из них наверняка многие девушки и женщины испробовали на себе, а многие мужчины слышали о них из рассказов своих спутниц жизни.
Гадание по кольцу
Для данного способа гадания на Рождество возьмите самый обычный стакан с гладкими стенками. Заполните его на три четверти водой, затем на дно аккуратно опустите предварительно начищенное обручальное кольцо. Если достаточно долго вглядываться внутрь кольца, то, проявив немалую долю терпения, можно увидеть своего будущего жениха.
Рождественское гадание на любовь
Это гадание на Рождество подойдет для всех одиноких людей, мечтающих найти свою половинку. Для этого в полночь нужно 12 раз обойти ближайшую церковь вокруг. Считается, что этот ритуал способствует обретению новой любви.
Гадание на воске
Это гадание является одним из самых распространенных. Для него подойдут только простые восковые или парафиновые свечи. Растопите в металлической миске свечи и расплавленный воск влейте в какую-нибудь посуду с холодной водой.
Образовавшаяся в результате такой нехитрой манипуляции фигура и будет предсказывать ваше будущее. Дом -к прибыли, для девушки -к замужеству.
Если воск опустится на дно в виде блина, это предвещает девушке,что еще долго ей сидеть в девках, а свеча или кольцо, напротив, скорую свадьбу.
Если фигура имеет древовидную форму, то имеет значение расположение ветвей, ветвями вверх – к радости и успеху; ветвями вниз – к печали и тоске. Множество маленьких отдельных капелек предсказывают гадающему богатство. Большие фигурки толкуют в зависимости от формы и ассоциаций, которые они вызывают. Гроздь винограда из воска означает удачу и счастье в личной жизни. Гриб -здоровье и долгую жизнь. Фигура дракона -к рождению ребенка, исполнению желаний. Колокол всегда означает новость.
Гадание на воске и молоке
Также распространен способ гадания на молоке. Для этого в блюдце наливают молоко и ставят на порог. Растопленный воск выливают в молоко, приговаривая: «Домовой, хозяин мой, приди под порог попить молочка, поесть воска». После этого внимательно осматривают получившуюся фигуру.
Толкование таких фигур не менее занимательно. Маленькие звездочки – к удаче в делах, полосы – к поездке, путешествию. Фигурка в виде распускающегося цветка предвещает близкую свадьбу. Крест может означать болезнь, хотя если форма его нечеткая, то это- к мелким неприятностям. Любая фигурка животного указывает на наличие у вас недоброжелателя. Фигура человека означает, что у вас появится верный друг.
Гадание по тени
Налейте в миску воды, именно в полночь. Сразу после этого, всыпьте по небольшой горстке золы, сахара и соли, все это тщательно перемешайте, и когда поверхность воды успокоится, бросьте в миску два волоса (один, принадлежащий девушке, другой – её жениху) и оставьте всё до утра.
Если к утру волоски соединились друг с другом, это-к скорой свадьбе. Если между ними есть хоть небольшое расстояние – разлука неизбежна. Если же волос утонул – это к тяжелой и длительной болезни, а, может, даже и смерти того, кому он принадлежит.
Гадание на сковороде
Это гадание является очень распространенным в наше время. Комкаем лист бумаги, кладем на перевернутую вверх дном сковороду и поджигаем листок свечой.
Когда бумага сгорит, поместив сковороду между свечой и стеной, посмотрите на тень, которую отбрасывает на стену сгоревший комок бумаги. По её очертаниям можно также узнать своё будущее.
Гадание по полену
Считалось,что в зависимости от качеств выбранного наугад полена, супруг у девушки будет соответствующий.
Если полено ровное, а кора тонкая и гладкая -муж будет молодой и красивый
Если кора толстая и шероховатая – муж будет не очень красивый.
Если кора будет ободрана места или вообще отсутствует – муж будет бедный.
Если полено растрескавшееся – муж будет старый и дряхлый.
Если полено большое – муж будет крепкий и сильный.
Если на полене много сучков – значит, что у Вас будет столько детей, сколько сучков.
Полено в старинном гадании в наши дни может вполне заменить любое дерево в ближайшем парке. Для этого выйдите из дома, завяжите глаза, попросите своих знакомых вас раскрутить, после чего можете смело идти выбирать дерево, главное, не стукнитесь об него головой. Выбранное дерево аналогично гаданию по полену будет характеризовать Вашего суженого.
Гадание по туфле
Сбросьте с левой ноги туфлю и киньте ее через плечо вперед мыском. Жениха ждите с той стороны, куда покажет мысок.
В том случае, если направление мыска совпадет с направлением места проживания обладательницы туфли, замужество ей пока не грозит.
Гадание "Колодец и мостик"
Из обычных прутиков вашего веника постройте мостик и аккуратно уложите его под подушкой. Скажите: «Тот, кто суженый мой, тот, кто ряженый мой, переведи меня через мостик» и можете спокойно засыпать. Во сне девушке обязательно приснится её будущий муж.
Прутики из веника можно заменить обычными спичками. Построенный колодец из спичек точно также до утра положите у изголовья, приговаривая при этом: «Ряженый мой суженый, приди к колодцу, воды напиться».
Гадание по скорлупе ореха
Возьмите таз, наполните его водой, приклейте или закрепите на его края бумажные записки, предварительно написав на них свои желания. Затем возьмите половинку скорлупы от грецкого ореха, в которой закрепите маленькую горящую свечку. Получившийся кораблик со свечкой подтолкните к центру таза. Скорлупа сама подплывет к одной из бумажек. Если бумага загорится от свечки – желание обязательно исполнится.
Рождественское гадание по книге
Наши предки использовали для этой цели собрание религиозных псалмов – Псалтырь. Теоретически подойдёт любая книга. На закрытую книгу кладут левую руку и мысленно задают вопрос. Затем, не глядя, открывают книгу наугад на любой странице и читают строку, которую выбрали пальцем.
Бывает, что полученный ответ не подходит по смыслу, в этом случае гадание нужно повторить.
Рождественское гадание с зеркалом
Это, конечно, интересное гадание чисто теоретически, но очень уж опасное практически (с нечистыми духами шутки плохи!), хотя всегда считалось самым достоверным.
Это гадание не для слабонервных барышень. Опасность его состоит в том, что зеркало выполняет роль своеобразной границы, которая разделяет мир живых и мир мёртвых.
В старину гадали в бане, так как по поверьям баня считалась пристанищем темных сил. Также подойдёт любое темное уединенное помещение. Ровно в полночь, гадающая барышня с распущенными волосами ставит на стол свечу, зеркало и два прибора для еды. Ножи и вилки надо убрать из помещения подальше, закрыть плотно окна и двери, сесть за стол, разложить в тарелки фрукты, ягоды или конфеты и громко произнести: «Суженый-ряженый, приди ко мне поужинать!»
После этого за окнами обычно начинается какой-то шум: резкие порывы ветра, свист, стуки, шорохи– все это признаки приближения суженого.
Когда суженый(по поверьям его образ принимает нечистый дух) появится, надо молчать и запоминать его внешность. Когда он сядет за стол, спросить: «Как звать?» Он называет имя и вынимает из кармана какую-нибудь вещь.
В этот момент сразу сказать: «Чур, моего места! Чур, моей загадки!» После этих слов образ суженого исчезает, а его вещь остается на столе. Если девушка забудет эти слова или не успеет «зачураться», то нечистый дух может ей навредить.
Гадание на проруби
Еще один способ «страшного» гадания - гадание на проруби. Девушки в лунную ночь приходили к проруби послушать, доносящиеся из нее звуки. Если суждено замужество, то в воде будет виден образ будущего мужа.
Гадание на сновидение
Перед сном надо съесть что-то соленое, но не пить. Произнесите, перед тем, как уснуть: "Суженый, ряженый, приди ко мне и напои меня!" Кто во сне вас напоит, тот и наяву замуж возьмёт.
Рождественское гадание по вещам
Это одно из самых интересных современных гаданий на Рождество для девушек. Используя его, можно узнать профессию своего суженого. Девушке, которой гадают, завязывают глаза. На столе раскладывают предметы, характеризующие разные профессии. В стародавние времена это были хлеб, книга, ключи, уголь, которые символизировали труд крестьянина, кузнеца, священника и купца. Сейчас можно положить флешку (программист), Гражданский кодекс (юрист), органайзер (менеджер) и так далее, в том же духе, как подскажет фантазия.
Кроме этих предметов кладут ещё обручальное кольцо. Девушка должна выбрать один из этих предметов. Если три раза подряд она выбирает один и тот же предмет, то суженый будет той профессии, для которой характерен выбранный предмет. Если она выбирает только кольцо, это означает, что девушка обязательно выйдет замуж в наступающем году, только профессия этого человека неизвестна.
Гадание на имя суженого
Надо написать на листках бумаги любые мужские имена и разложить бумажные листки под подушкой, а, проснувшись утром, вытянуть один из них. Имя, написанное на этом листке, и будет именем вашего суженого.
Гадание (со сжиганием нити)
Гадающие девушки поджигают нити одинаковой длины. У которой быстрее всего догорит нитка, та первой и выйдет замуж. Если огонь сразу погас, или нитка девушки сгорела только наполовину, то замуж она не выйдет.
Гадание на заборе
В некоторых деревнях до сих пор сохранилось гадание на заборе. Проходя мимо чужого забора нужно считать штакетины со словами: богатый, бедняк, нищий, середняк . На каком слове закончится забор - такой и будет жених.
Гадание на гребне
Расчесав волосы, гребень кладут под подушку, а на утро смотрят, есть ли на нем волосы. Если гребень чистый, то выйти замуж в этом году не удастся.
Можно воспринимать эти гадания в шутку, можно всерьёз, осторожность тоже не помешает, но насколько мне известно, у многих девушек предсказанное им сбылось, в том числе и лично у меня. Сразу скажу, что сама не гадала вышеназванными способами, но помню, как однажды на Рождество мы с подругой, когда было нам по шестнадцать лет, взяли обручальное кольцо моей мамы, подвесили его на нитку и опустили в стеклянную рюмку, наполненную на три четверти водой, затем приподняли над водой и вслух по очереди задали вопрос: "Во сколько лет я выйду замуж?"
Количество ударов кольца о верхние края рюмки точно соответствовало тому возрасту, когда мы в дальнейшем вышли замуж. Кольцо у неё ударилось на один раз больше, и, действительно, замуж она вышла на один год позже меня. Так что то рождественское предсказание сбылось у нас с поразительной точностью.
Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.
Евангелие от Иоанна, 15, 13
И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, – скажет, – и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И ска-жет: «Свиньи вы! Образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И возглаголют премудрые, возглаголют разумные: «Господи! Почто сих приемлеши?»
И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, потому их приемлю, разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего…»
Ф. М. Достоевский. «Преступление и наказание»
Было уже десять часов вечера, когда в епархиальном управлении раздался резкий звонок. И только что прилегший отдохнуть Степан Семенович, ночной сторож, недовольно ворча: «Кого это нелегкая носит?», шаркая стоптанными домашними тапочками, поплелся к двери. Даже не спрашивая, кто звонит, он раздраженно крикнул, остановившись перед дверью:
– Здесь никого нет, приходите завтра утром.
– Срочная телеграмма, примите и распишитесь.
Получив телеграмму, сторож принес ее в свою каморку, включил настольную лампу и, нацепив очки, стал читать. «27 июля 1979 года протоиерей Федор Миролюбов трагически погиб при исполнении служебных обязанностей, ждем дальнейших указаний. Церковный совет Никольской церкви села Бузихино» .
– Царство Небесное рабу Божьему отцу Федору, – сочувственно произнес Степан Семенович и еще раз перечитал телеграмму вслух. Смущала формулировка: «погиб при исполнении…» Это совершенно не клеилось со священническим чином.
«Ну там милиционер или пожарный, в крайнем случае сторож, не приведи, конечно, Господи, это еще понятно, но отец Федор?» – пожал в недоумении плечами Степан Семенович.
Отца Федора он знал хорошо, когда тот еще служил в кафедральном соборе. Батюшка отличался от прочих клириков собора простотой в общении и отзывчивым сердцем, за что и был любим прихожанами. Десять лет назад у отца Федора случилось большое горе в семье – убит был его единственный сын Сергей. Произошел этот случай, когда Сергей шел домой порадовать родителей выдержанным экзаменом в медицинский институт, хотя отец Федор мечтал, что сын будет учиться в семинарии.
– Но раз выбрал путь не духовного, а телесного врача, все равно – дай ему Бог счастья… Меня будет на старости лечить, – говорил отец Федор Степану Семеновичу, когда они сидели за чаем в сторожке собора. Тут-то их и застала эта страшная весть.
По дороге из института увидел Сергей, как четверо парней избивают пятого прямо рядом с остановкой автобуса. Женщины на остановке криками пытались урезонить хулиганов, но те, не обращая внимания, уже лежащего молотили ногами. Мужчины, стоявшие на остановке, стыдливо отворачивались. Сергей, не раздумывая, кинулся на выручку. Кто его потом ножом пырнул, следствие только через месяц разобралось. Да что от этого проку, сына отцу Федору уже никто вернуть не мог. Сорок дней после смерти сына отец Федор служил каждый день заупокойные обедни и панихиды. А как сорок дней прошло, стали частенько замечать отца Федора во хмелю. Бывало, и к службе приходил нетрезвым. Но старались не укорять, понимая его состояние, сочувствовали ему. Однако вскоре это стало делать все труднее. Архиерей несколько раз переводил отца Фе-дора на должность псаломщика, для исправления от винопития. Но один случай заставил Владыку пойти на крайние меры и уволить отца Федора за штат.
Как-то, получив месячную зарплату, отец Федор зашел в рюмочную, что находилась недалеко от собора. Завсегдатаи этого заведения относились к батюшке почтительно, ибо по своей доброте он потчевал их за свой счет. В этот раз была годовщина смерти сына, и отец Федор, кинув на прилавок всю зарплату, приказал угощать всех, кто пожелает, весь вечер. Буря восторгов, поднявшаяся в распивочной, вылилась в конце пьянки в торжественную процессию. С соседней строительной площадки были принесены носилки, на них водрузили отца Федора и, объявив его Великим Папой Рюмочной, понесли через весь квартал домой. После этого случая отец Федор и угодил за штат. Два года он был без служения до назначения его в Бузихинский приход.
Степан Семенович в третий раз перечитал телеграмму и, повздыхав, стал набирать номер домашнего телефона Владыки. Трубку поднял келейник Владыки Слава.
– Его Высокопреосвященство занят, зачитайте мне телеграмму, я запишу, потом передам.
Содержание телеграммы Славу озадачило не меньше, чем сторожа. Он стал размышлять: «Трагически погибнуть в наше время – пара пустяков, что весьма часто и происходит. Вот, например, в прошлом году погиб в автомобильной катастрофе протодиакон с женой. Но при чем здесь служебные обязанности? Что может произойти во время богослужения? Наверное, эти бузихинцы что-то напутали».
Слава был родом из тех мест и село Бузихино знал хорошо. Оно было знаменито строптивым характером сельчан. С необузданным нравом бузихинцев пришлось столкнуться и архиерею. Бузихинский приход доставлял ему хлопот более, чем все остальные приходы епархии, вместе взятые. Какого бы священника к ним архиерей не назначал, долго тот там не задерживался. Прослужит год, ну от силы другой – и начинаются жалобы, письма, угрозы. Никто на бузихинцев угодить не мог. Одно время за год три настоятеля пришлось сменить. Рассердился архиерей, вообще два месяца к ним никого не назначал. Бузихинцы эти два месяца, как беспоповцы, сами читали и пели в церкви. Только от этого мало утешения, обедню-то без батюшки не отслужишь, стали просить священника. Архиерей говорит им:
– Нет у меня для вас священника, к вам на приход уже никто не желает ехать…
Но те не отступают, просят, умоляют:
– Хоть кого-нибудь, хоть на время, а то Пасха приближается! Как в такой великий праздник без батюшки? Грех.
Смилостивился над ними архиерей, вызвал к себе бывшего в то время за штатом протоиерея Федора Миролюбова и говорит ему: «Даю тебе, отец Федор, последний шанс для исправления, назначаю настоятелем в Бузихино, продержишься там три года – все прощу».
Отец Федор от радости в ноги архиерею поклонился и, побожившись, что уже месяц, как в рот не берет ни грамма, довольный поехал к месту своего назначения.
Проходит месяц, другой, год. Никто к архиерею жалобы не шлет. Это радует его Высокопреосвященство, но в то же время и беспокоит: странно, что жалоб нет. Посылает благочинного отца Леонида Звякина узнать, как обстоят дела. Отец Леонид съездил, докладывает:
– Все в порядке, прихожане довольны, церковный совет доволен, отец Федор тоже доволен.
Подивился архиерей такому чуду, а с ним и все епархиальные работники, но стали ждать: не может такого быть, чтобы второй год продержался. Но прошел еще год, третий пошел. Не вытерпел архиерей, вызывает отца Федора, спрашивает:
– Скажи, отец Федор, как это тебе удалось с бузихинцами общий язык найти?
– А это нетрудно было, – отвечает отец Федор. – Я как приехал к ним, так сразу смекнул их главную слабость, на ней и сыграл.
– Это как же? – удивился архиерей.
– А понял я, Владыко, что бузихинцы – народ непомерно гордый, не любят, когда их поучают, вот я им и сказал на первой проповеди: так мол и так, братья и сестры, знаете ли вы, с какой целью меня к вам архиерей назначил? Они сразу насторожились: «С какой такой целью?» – «А с такой целью, мои возлюбленные, чтобы вы меня на путь истинный направили». Тут они совсем рты разинули от удивления, а я дальше валяю: «Семинариев я никаких не кончал, а с детских лет пел и читал на клиросе и потому в священники вышел как бы полуграмотным. И, по недостатку образования, пить стал непомерно, за что и был уволен со службы за штат». Тут они сочувственно закивали головами. «И, оставшись, – говорю, – без средств к пропитанию, я влачил жалкое существование за штатом. В довершение ко всему моя жена оставила меня, не желая разделять со мной моей участи».
Как такое сказал, так у меня на глазах слезы сами собой навернулись. Смотрю, и у прихожан глаза на мокром месте. «Так бы мне и пропасть, – продолжаю я, – да наш Владыко, дай Бог ему здоровья, своим светлым умом смекнул, что надо меня для моего же спасения назначить к вам на приход, и говорит мне: «Никто, отец Федор, тебе во всей епархии не может помочь, окромя бузихинцев, ибо в этом селе живет народ мудрый, добрый и благочестивый. Они тебя наставят на путь истинный». А потому прошу вас и молю, дорогие братья и сестры, не оставьте меня своими мудрыми советами, поддержите, а где ошибусь – укажите. Ибо отныне вручаю в руки ваши судьбу свою». С тех пор мы и живем в мире и согласии.
На архиерея этот рассказ, однако, произвел удручающее впечатление.
– Что такое, отец Федор? Как вы смели приписывать мне слова, не произносимые мной? Я вас послал как пастыря, а вы приехали на приход овцой заблудшей. Выходит, не вы паству пасете, а она вас пасет?
– А по мне, – отвечает отец Федор, – все равно, кто кого пасет, лишь бы мир был и все были довольны.
Этот ответ совсем вывел архиерея из себя, и он отправил отца Федора за штат.
Бузихинцы вновь присланного священника вовсе не приняли и грозились, что если отца Федора им не вернут, то они до самого Патриарха дойдут, но от своего не отступят. Самые ретивые предлагали заманить архиерея на приход и машину его вверх колесами перевернуть, а назад не перевертывать, пока отца Федора не вернут. Но архиерей уже сам поостыл и решил скандала далеко не заводить. И отца Федора вернул бузихинцам.
Пять лет прошло с того времени. И вот теперь Слава держал телеграмму, недоумевая, что же могло произойти в Бузихине.
А в Бузихине произошло вот что. Отец Федор просыпался всегда рано и никогда не залеживался в постели; умывшись, прочитывал правило. Так начинался каждый его день. Но в это утро, открыв глаза, он почти полчаса понежился в постели с блаженной улыбкой: ночью видел свою покойную мать. Сны отец Федор видел редко. А тут такой необычный, такой легкий и светлый.
Сам отец Федор во сне был просто мальчиком Федей, скакавшим на коне по их родному селу, а мать вышла к нему из дома навстречу и крикнула: «Федя, дай коню отдых, завтра поедете с отцом на ярмарку». При этих словах отец Федор проснулся, но сердце его продолжало радостно биться, и он мечтательно улыбался, вспоминая детство. Видеть мать во сне он считал хорошим признаком, значит, душа ее спокойна, потому как в церкви за нее постоянно возносятся молитвы об упокоении.
Бросив взгляд на настенные ходики, он кряхтя встал с постели и побрел к умывальнику. После молитвы по обыкновению пошел пить чай на кухню, а напившись, расположился тут же читать только что принесенные газеты. Дверь приоткрылась – и показалась вихрастая голова Петьки, внука церковного звонаря Парамона.
– Отец Федор, а я Вам карасей принес, свеженьких, только что наловил.
– Ну проходи, показывай свой улов, – добродушно пробасил отец Федор.
Приход Пети был всегда для отца Федора радостным событием, он любил этого мальца, чем-то напоминавшего ему своего собственного покойного сына. «О, если бы он прошел мимо, не осиротил бы своего отца, сейчас бы у меня были бы, наверное, внуки. Но так, значит, Богу угодно», – мучительно размышлял отец Федор.
Петьку без гостинца не оставлял, то конфет ему полные карманы набьет, то пряников. Но, конечно, понимал, что Петя не за этим приходит к нему, а уж больно любопытный, обо всем расспрашивает отца Федора, да такие вопросы иногда мудреные задает, что и не сразу ответишь.
– Маленькие карасики, – оправдывался Петя, в смущении протягивая целофановый мешочек с дюжиной небольших, с ладонь, карасей.
– Всякое даяние благо, – прогудел отец Федор, кладя карасей в холодильник. – Да и самое главное, что от труда рук своих принес подарок. А это я для тебя припас, – и с этими словами он протянул Петьке большую шоколадную плитку.
Поблагодарив, Петя повертел шоколад в руке, попытался сунуть в карман, но шоколад не полез, и тогда он проворно сунул его за пазуху.
– Э-э, брат, так дело не пойдет, пузо у тебя горячее, шоколад растает – и до дому не донесешь, лучше в газету заверни. А теперь, коли не торопишься, садись, чаю попьем.
– Спасибо, батюшка, мать корову подоила, так молока уже напился.
– Все равно садись, что-нибудь расскажи.
– Отец Федор, мне дед говорит, что когда я вырасту, получу от Вас рекомендацию и поступлю в семинарию, а потом буду священником, как Вы.
– Да ты еще лучше меня будешь. Я ведь неграмотный, в семинариях не учился, не те годы были, да и семинариев тогда уже не было.
– Вот Вы говорите «неграмотный», а откуда же все знаете?
– Читаю Библию, еще книжки кое-какие есть. Немного и знаю.
– А папа говорит, что нечего в семинарии делать, так как скоро Церковь отомрет, а лучше идти в сельхозинститут и стать агрономом, как он.
– Ну, сказанул твой батя, – усмехнулся отец Федор. – Я умру, отец твой умрет, ты когда-нибудь помрешь, а Церковь будет вечно стоять, до скончания века.
– Я тоже так думаю, – согласился Петя. – Вот наша церковь сколько лет стоит, и ничего ей не деется, а клуб вроде недавно построили, а уж трещина по стене пошла. Дед говорит, что раньше прочно строили, на яйцах раствор замешивали.
– Тут, брат, дело не в яйцах. Когда я говорил, что Церковь будет стоять вечно, то имел в виду не наш храм, это дело рук человеческих, может и разрушиться. Да и сколько на моем веку храмов да монастырей взорвали и поломали, а Церковь живет. Церковь – это все мы, верующие во Христа, и Он – глава на-шей Церкви. Вот так, хоть твой отец грамотным на селе слывет, но речи его немудрые.
– А как стать мудрым? Сколько надо учиться, больше, чем отец, что ли? – озадачился Петя.
– Да как тебе сказать… Я встречал людей совсем неграмотных, но мудрых. «Начало премудрости – страх Господень», – так сказано в Священном Писании.
Петя хитро сощурил глаза:
– Вы в прошлый раз говорили, что Бога любить надо. Как это можно и любить, и бояться одновременно?
– Вот ты мать свою любишь?
– Конечно.
– А боишься ее?
– Нет, она же не бьет меня, как отец.
– А боишься сделать что-нибудь такое, отчего мама твоя сильно бы огорчилась?
– Боюсь, – засмеялся Петя.
– Ну тогда, значит, должен понять что это за «страх Господень».
Их беседу прервал стук в дверь. Вошла теща парторга колхоза, Ксения Степановна. Перекрестилась на образа и подошла к отцу Федору под благословение.
– Разговор у меня, батюшка, наедине к тебе, – и бросила косой взгляд на Петьку.
Тот, сообразив, что присутствие его нежелательно, распрощавшись, юркнул в дверь.
– Так вот, батюшка, – заговорщицким голосом начала Семеновна, – ты же знаешь, что моя Клавка мальчонку родила, вот два месяца как некрещеный. Сердце-то мое все изболелось: и сами невенчанные, можно сказать, в блуде живут, так хоть внучка покрестить, а то не дай Бог до беды.
– Ну а что не несете крестить? – спросил отец Федор, прекрасно понимая, почему не несут сына парторга в церковь.
– Что ты, батюшка, Бог с тобой, разве это можно? Должность-то у него какая! Да он сам не против. Давеча мне и говорит: «Окрестите, мамаша, сына так, чтобы никто не видел».
– Ну что же, благое дело, раз надо – будем крестить тайнообразующе. Когда наметили крестины?
– Пойдем, батюшка, сейчас к нам, все готово. Зять на работу ушел, а евоный брат, из города приехавший, будет крестным. А то уедет – без крестного как же?
– Да-а, – многозначительно протянул отец Федор, – без кумовьев крестин не бывает.
– И кума есть, племянница моя, Фроськина дочка. Ну, я пойду, батюшка, все подготовлю, а ты приходи следом задними дворами, через огороды.
– Да уж не учи, знаю…
Семеновна вышла, а отец Федор стал неторопливо собираться. Перво-наперво проверил принадлежности для крещения, посмотрел на свет пузырек со Святым Мирром, уже было почти на дне. «Хватит на сейчас, а завтра долью». Уложил все это в небольшой чемоданчик, положил Евангелие, а поверх всего облачение. Надел свою старую ряску и, выйдя, направился че-рез огороды с картошкой по тропинке к дому парторга.
В просторной, светлой горнице уже стоял тазик с водой, а к нему три прикрепленные свечи. Зашел брат парторга.
– Василий, – представился он, протягивая отцу Федору руку. Отец Федор, пожав руку, отрекомендовался:
– Протоиерей Федор Миролюбов, настоятель Никольской церкви села Бузихино.
От такого длинного титула Василий смутился и, растерянно заморгав, спросил:
– А как же по отчеству величать?
– А не надо по отчеству, зовите проще: отец Федор или батюшка, – довольный произведенным эффектом, ответил отец Федор.
– Отец Федор-батюшка, Вы уж мне подскажите, что делать. Я ни разу не участвовал в этом обряде.
– Не обряд, а таинство, – внушительно поправил отец Федор совсем растерявшегося Василия. – А Вам ничего и не надо делать, стойте здесь и держите крестника.
Зашла в горницу и кума, четырнадцатилетняя Анютка, с младенцем на руках. В комнату с беспокойным любопытством заглянула жена парторга.
– А маме не положено здесь на крестинах быть, – строго сказал отец Федор.
– Иди, иди, дочка, – замахала на нее руками Семеновна. – Потом позовем.
Отец Федор не спеша совершил крещение, затем позвал мать мальчика и после краткой проповеди о пользе воспитания детей в христианской вере, благословил мать, прочитав над ней молитву.
– А теперь, батюшка, к столу просим, надо крестины отме-тить и за здоровье моего внука выпить, – захлопотала Семеновна.
В такой же просторной, как горница, кухне был накрыт стол, на котором одних разносолов не пересчитать: маринованные огурчики, помидорчики, квашеная белокочанная капуста, соленые груздочки под сметанкой и жирная сельдь, нарезанная крупными ломтиками, посыпанная колечками лука и политая маслом. Посреди стола была водружена литровая бутыль с прозрачной, как стекло, жидкостью. Рядом в большой миске дымился вареный картофель, посыпанный зеленым луком. Было от чего разбежаться глазам. Отец Федор с уважением посмотрел на бутыль.
Семеновна, перехватив взгляд отца Федора, торопясь пояснила:
– Чистый первак, сама выгоняла, прозрачный, как слезинка. Ну что же ты, Вася, приглашай батюшку к столу.
– Ну, батюшка, садитесь, по русскому обычаю трахнем по маленькой за крестника, – довольно потирая руки, сказал Василий.
– По русскому обычаю надо сперва помолиться и благословить трапезу, а уж потом садиться, – назидательно сказал отец Федор и, повернувшись к переднему углу, хотел осенить себя крестным знаменем, однако рука, поднесенная ко лбу, застыла, так как в углу висел лишь портрет Ленина.
Семеновна запричитала, кинулась за печку, вынесла оттуда икону и, сняв портрет, повесила ее на освободившийся гвоздь.
– Вы уж простите нас, батюшка, они ведь молодые, все партийные.
Отец Федор прочел «Отче наш» и широким крестом благословил стол:
– Христе Боже, благослови ястие и питие рабом Твоим, яко Свят еси всегда, ныне и присно и во веки веков, аминь.
Слово «питие» он как-то выделил особо, сделав ударение на нем. Затем они сели, и Василий тут же разлил по стаканам самогон. Первый тост провозгласили за новокрещенного младенца. Отец Федор, выпив, разгладил усы, прорек:
– Хорош первач, крепок, – и стал закусывать квашеной капустой.
– Да разве можно его сравнить с водкой, гадость такая, на химии гонят, а здесь свой чистоган, – поддакнул Василий. – Только здесь, как приедешь из города домой, и можно нормально отдохнуть, расслабиться. Недаром Высоцкий поет: «Если водку гнать не из опилок, то чаво б нам было с трех-четырех, пяти бутылок?!» – и засмеялся. – И как верно подметил, после водки у меня голова болит, а вот после первака – хоть бы хны, утром опохмелишься – и опять пить целый день можно.
Отец Федор молча отдавал должное закускам, лишь изредка кивая в знак согласия головой.
Выпили по второй, за родителей крещеного младенца. Глаза у обоих заблестели и, пока отец Федор, густо смазав горчицей холодец, заедал им вторую стопку, Василий, перестав закусывать, закурил папиросу и продолжил разглагольствовать:
– Раньше люди хотя бы Бога боялись, а теперь, – он досад-ливо махнул рукой, – теперь никого не боятся, каждый что хочет, то и делает.
– Это откуда ты знаешь, как раньше было? – ухмыльнулся отец Федор, глядя на захмелевшего кума.
– Так старики говорят, врать-то не станут. Нет, рано мы религию отменили, она ох как бы еще пригодилась. Ведь чему в церкви учат: не убий, не укради… – стал загибать пальцы Василий. Но на этих двух заповедях его запас знаний о религии кончился, и он, ухватившись за третий палец, стал мучительно припоминать еще что-нибудь, повторяя вновь:
– Не убий, не укради…
– Чти отца своего и матерь свою, – пришел ему на выручку отец Федор.
– Во-во, это я и хотел сказать, чти. А они разве чтут? Вот мой балбес, в восьмой класс пошел, а туда же… Понимаешь ли, отец для него – не отец, мать – не мать. Все по подъездам шляется с разной шпаной, домой не загонишь, школу совсем запустил, – и Василий, в бессилии хлопнув руками по коленям, стал разливать по стаканам. – А ну их всех, батюшка, – и, схватившись рукою за рот, испуганно сказал: – Чуть при Вас матом не ругнулся, а я ведь знаю: это грех… при священнике… меня Семеновна предупреждала. Ты уж прости меня, отец Федор, мы – народ простой, у нас на работе без мата дело не идет, а с матом – так все понятно. А это грех, батюшка, на работе ругаться матом? Вот ты мне ответь.
– Естественно, грех, – сказал отец Федор, заедая стопку груздочком.
– А вот не идет без него дело! Как рассудить, если дело не идет? – громко икнув, развел в недоумении руками Василий. – А как ругнешься хорошенько, – рубанул он рукой воздух, – так пошло – и все дела, вот такие пироги. А Вы говорите: «Грех».
– А что я должен сказать, что это богоугодное дело, матом ругаться? – недоумевал отец Федор.
– Э-э, да не поймете Вы меня, вот так и хочется выругаться, тогда б поняли.
– Ну выругайся, если так хочется, – согласился отец Федор.
– Вы меня на преступление толкаете, чтобы я – да при святом отце выругался, Да ни за что!
Отец Федор видел, что сотрапезник его изрядно закосел, выпивая без закуски, и стал собираться домой. Василий, окончательно сморенный, уронил голову на стол, бормоча:
– Чтобы я выругался, да не х… от меня не дождетесь, я всех в…
В это время зашла Семеновна:
– У, нажрался, как скотина, пить культурно – и то не умеет. Ты уж прости нас, батюшка.
– Ну что ты, Семеновна, не стоит.
– Сейчас, батюшка, тебя Анютка проводит. Я тебе тут яичек свежих положила, молочка, сметанки да еще кое-чего. Анютка снесет.
Отец Федор благословил Семеновну и пошел домой. Настроение у него было прекрасное, голова чуть шумела от выпи-того, но при такой хорошей закуске для него это были пустяки.
На лавочке перед его домом сидела хромая Мария.
– Ох, батюшка, слава Богу, слава Богу, дождалась, – заковыляла Мария под благословение отца Федора. – А то ведь никто не знает, куда ты ушел, уж думала – в район уехал, вот беда была бы.
– По какому делу, голубушка? – благословляя, спросил отец Федор.
– Ах, батюшка, ах, родненький, да у Дуньки Кривошеиной горе, горе-то какое. Сынок ее Паша, да ты его знаешь, он прошлое летось привозил на тракторе дрова к церкви. Ну так вот, позавчера у Агриппины, что при дороге живет, огород пахали. Потом, знамо дело, расплатилась она с ними, как полагается, самогоном. Так они, заразы, всю бутыль выпили и поехали. «Кировец»-то, на котором Пашка работал, перевернулся, ты знаешь, какие высокие у трассы обочины. В прошлом году, помнишь, Семен перевернулся, но тот жив остался. А Паша наш, сердечный, в окно вывалился, и трактором-то его придавило. Ой, горе-то, горе матери евоной Дуньке, совсем без кормильца осталась, мужа схоронила, теперь сынок. Уж, батюшка, дорогой наш, Христом Богом просим, поедем, послужим панихидку над гробом, а завтра в церковь повезут отпевать. Внучек мой тебя сейчас отвезет.
– Хорошо, поедем, поедем, – захлопотал отец Федор. – Только ладан да кадило возьму.
– Возьми, батюшка, возьми, родненький, все, что тебе надо, а я пожду здесь, за калиткой.
Отец Федор быстро собрался и через десять минут вышел. У калитки его ждал внук Марии на мотоцикле «Урал». Позади его примостилась Мария, оставив место в коляске для отца Фе-дора. Отец Федор подобрал повыше рясу, плюхнулся в коляску:
– Ну, с Богом, поехали.
Взревел мотор и понес отца Федора навстречу его роковому часу. Около дома Евдокии Кривошеиной толпился народ. Дом маленький, низенький, отец Федор, проходя в дверь, не нагнулся вовремя и сильно ударился о верхний дверной косяк; поморщившись от боли, пробормотал:
– Ну что за люди, такие низкие двери делают, никак не могу
привыкнуть.
В глубине сеней толпились мужики.
– Отец Федор, подойди к нам, – позвали они.
Подойдя, отец Федор увидел небольшой столик, в беспорядке уставленный стаканами и нехитрой закуской.
– Батюшка, давай помянем Пашкину душу, чтоб земля была ему пухом.
Отец Федор отдал Марии кадило с углем и наказал идти разжигать. Взял левой рукой стакан с мутной жидкостью, правой широко перекрестился:
– Царство Небесное рабу Божию Павлу, – и одним духом осушил содержимое стакана. «Уже не та, что была у парторга», – подумал он. От второй стопки, тут же ему предложенной, отец Федор отказался и пошел в дом.
В горнице было тесно от народа. Посреди комнаты стоял гроб. Лицо покойника, еще молодого парня, почему-то стало черным, почти как у негра. Но вид был значительный: темный костюм, белая рубаха, черный галстук, словно и не тракторист лежал, а какой-нибудь директор совхоза. Правда, руки, сложен-ные на груди, были руками труженика, мазут в них до того въелся, что уже не было никакой возможности отмыть.
Прямо у гроба на табуретке сидела мать Павла. Она ласково и скорбно смотрела на сына и что-то шептала про себя. В душной горнице отец Федор почувствовал, как хмель все больше разбирает его. В углу, около двери и в переднем углу, за гробом, стояли бумажные венки. Отец Федор начал панихиду, бабки тонкими голосами подпевали ему. Как-то неловко махнув кадилом, он задел им край гроба. Вылетевший из кадила уголек подкатился под груду венков, но никто этого не заметил.
Только отец Федор начал заупокойную ектенью, как раздались страшные вопли:
– Горим, горим!
Он обернулся и увидел, как ярко полыхают бумажные венки. Пламя перекидывалось на другие. Все бросились в узкие двери, в которых сразу же образовалась давка. Отец Федор скинул облачение, стал наводить порядок, пропихивая людей в двери. «Вроде все, – мелькнуло у него в голове. – Надо выбегать, а то будет поздно». Он бросил последний взгляд на покойника, невозмутимо лежащего в гробу, и тут увидел за гробом сгорбившуюся фигуру матери Павла – Евдокии. Он бросился к ней, поднял ее, хотел нести к двери, но было уже поздно, вся дверь была объята пламенем. Отец Федор подбежал к окну и ударом ноги вышиб раму, затем, подтащив уже ничего не соображавшую от ужаса Евдокию, буквально выпихнул ее из окна.
Потом попробовал сам, но понял, что в такое маленькое окно его грузное тело не пролезет. Стало нестерпимо жарко, голова закружилась; падая на пол, отец Федор бросил взгляд на угол с образами – Спаситель был в огне. Захотелось перекреститься, но рука не слушалась, не поднималась для крестного знамени. Перед тем как окончательно потерять сознание, он прошептал: «В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой, будь милостив мне, грешному». Икона Спасителя стала коробиться от огня, но сострадательный взгляд Христа по-доброму продолжал взирать на отца Федора. Отец Федор видел, что Спаситель мучается вместе с ним.
– Господи, – прошептал отец Федор, – как хорошо быть всегда с Тобой.
Все померкло, и из этой меркнущей темноты стал разгораться свет необыкновенной мягкости, все, что было до этого, как бы отступило в сторону, пропало. Рядом с собой отец Федор услышал ласковый и очень близкий для него голос:
– Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю.
Через два дня приехал благочинный, отец Леонид Звякин, и, вызвав из соседних приходов двух священников, возглавил чин отпевания над отцом Федором. Во время отпевания церковь была заполнена до отказа народом так, что некоторым приходилось стоять на улице. Обнеся гроб вокруг церкви, понесли на кладбище. За гробом, рядом со звонарем Парамоном, шел его внук Петя. Взгляд его был полон недоумения, ему не верилось, что отца Федора больше нет, что он хоронит его.
В Бузихино на день похорон были приостановлены все сельхозработы. Немного посторонясь, шли вместе с односельчанами председатель и парторг колхоза. Скорбные лица бузихинцев выражали сиротливую растерянность. Хоронили пастыря, ставшего за эти годы всем односельчанам родным и близким человеком. Они к нему шли со всеми своими бедами и нуждами, двери дома отца Федора всегда были для них открыты. К кому придут они теперь? Кто их утешит, даст добрый совет?
– Не уберегли мы нашего батюшку-кормильца, – причитали старушки, а молодые парни и девчата в знак согласия кивали головами: не уберегли.
В доме священника для поминок были накрыты столы лишь для духовенства и церковного совета. Для всех остальных столы поставили на улице в церковной ограде, благо погода была хорошая, солнечная.
Прямо возле столов стояли фляги с самогоном, мужики подходили и зачерпывали, кто сколько хочет. Около одного стола стоял Василий, брат парторга, уже изрядно захмелевший, он объяснял различие между самогоном и водкой.
– А что ты в деревню не вертаешься? – вопрошали мужики.
– Э-э, братки, а жена-то! Она же у меня городская, едрена вошь! Так и хочется выругаться, но нельзя, покойник особый! Мировой был батюшка, он не велел – и не буду, но обидно, что умер, потому и ругаться хочется.
За другим столом Захар Матвеевич, сварщик с МТС, рассказывал:
– Приходит как-то ко мне отец Федор, попросил пилку. Ну мне жалко, что ли? Я ему дал. Утром пошел в сад, смотрю: у меня все яблони обработаны, чин-чинарем. Тут я сообразил, для чего он у меня пилку взял: заметил, что я давно сад запустил, он его и обработал. Ну где вы еще такого человека встретите?
– Нигде, – соглашались мужики. – Такого батюшку, как наш покойный отец Федор, во всем свете не сыщешь.
В доме поминальная трапеза шла более благообразно, нежели на улице. Все молча кушали, пока, наконец, батюшка, сидевший рядом с благочинным, не изрек:
– Да, любил покойничек выпить, Царство ему Небесное, вот это его и сгубило. Был бы трезвый, непременно выбрался бы из дома, ведь никто больше не сгорел…
– Не пил бы отец Федор, так и пожара бы не случилось, – назидательно оборвал благочинный.
На сороковой день мужики снова устроили грандиозную пьянку на кладбище, проливая хмельные слезы на могилу отца Федора.
Прошел ровно год. Холмик над могилой отца Федора немного просел и зарос пушистой травкой. Рядом стояла береза, за ней, в сооруженном Петькой скворечнике, жили птицы. Они пели по утрам над могилой. По соседству был захоронен тракторист Павел. В день годовщины около его могилы сидела, сгорбившись, Евдокия Кривошеина. Она что-то беззвучно шептала, когда к могиле отца Федора подошел Петя. На плече у него была удочка, в руках пустой мешочек.
– Эх, тетя Дуся, – с сокрушением вздохнул Петя, – хотел отцу Федору принести карасиков на годовщину, чтоб помянули, он ведь очень любил жареных карасей в сметане. Так на прошлой неделе Женька Путяхин напился и с моста трактор свалил в пруд, вместе с тележкой, а она полная удобрений химических. Сам-то он жив остался, а рыба вся погибла.
Петя еще раз тяжело вздохнул, глядя на могилу отца Федора.
На могиле лежали яички, пирожки, конфеты и наполовину налитый граненый стакан, покрытый сверху кусочком хлеба домашней выпечки. Петя молча взял стакан, снял с него хлеб, в нос ударил тошнотворный запах сивухи; широко размахнувшись рукой, он далеко от могилки выплеснул содержимое стакана. Затем достал из-за пазухи фляжку, в которую загодя набрал чистой воды из родника, что за селом в Большом овраге, наполнил водой стакан, положил снова на него хлеб и осторожно поставил на могильный холмик.
Затем внимательно взглянул на портрет отца Федора, укрепленный на дубовом восьмиконечном кресте. С портрета на него смотрел отец Федор, одобрительно улыбаясь. Петя улыбнулся отцу Федору в ответ, а по щекам его текли чистые детские слезы.
Ф. М. Достоевский. «Преступление и наказание»
Было уже десять часов вечера, когда в епархиальном управлении раздался резкий звонок. И только что прилегший отдохнуть Степан Семенович, ночной сторож, недовольно ворча: «Кого это нелегкая носит?», шаркая стоптанными домашними тапочками, поплелся к двери. Даже не спрашивая, кто звонит, он раздраженно крикнул, остановившись перед дверью:
Здесь никого нет, приходите завтра утром.
Срочная телеграмма, примите и распишитесь.
Получив телеграмму, сторож принес ее в свою каморку, включил настольную лампу и, нацепив очки, стал читать. «27 июля 1979 года протоиерей Федор Миролюбов трагически погиб при исполнении служебных обязанностей, ждем дальнейших указаний. Церковный совет Никольской церкви села Бузихино».
Царство Небесное рабу Божьему отцу Федору, - сочувст-венно произнес Степан Семенович и еще раз перечитал телеграмму вслух. Смущала формулировка: «Погиб при исполнении...» Это совершенно не клеилось со священническим чином.
«Ну там милиционер или пожарный, в крайнем случае сторож, не приведи, конечно, Господи, это еще понятно, но отец Федор?» - пожал в недоумении плечами Степан Семенович.
Отца Федора он знал хорошо, когда тот еще служил в кафедральном соборе. Батюшка отличался от прочих клириков собора простотой в общении и отзывчивым сердцем, за что и был любим прихожанами. Десять лет назад у отца Федора случи-лось большое горе в семье - убит был его единственный сын Сергей. Произошел этот случай, когда Сергей шел домой порадовать родителей выдержанным экзаменом в медицинский институт, хотя отец Федор мечтал, что сын будет учиться в семинарии.
Но раз выбрал путь не духовного, а телесного врача, все равно - дай ему Бог счастья... Меня будет на старости лечить, - говорил отец Федор Степану Семеновичу, когда они сидели за чаем в сторожке собора. Тут-то их и застала эта страшная весть.
По дороге из института увидел Сергей, как четверо парней избивают пятого прямо рядом с остановкой автобуса. Женщины на остановке криками пытались урезонить хулиганов, но те, не обращая внимания, уже лежащего молотили ногами. Муж-чины, стоявшие на остановке, стыдливо отворачивались. Сергей, не раздумывая, кинулся на выручку. Кто его потом ножом пырнул, следствие только через месяц разобралось. Да что от этого проку, сына отцу Федору уже никто вернуть не мог. Сорок дней после смерти сына отец Федор служил каждый день заупокойные обедни и панихиды. А как сорок дней прошло, стали частенько замечать отца Федора во хмелю. Бывало, и к службе приходил нетрезвым. Но старались не укорять, понимая его состояние, сочувствовали ему. Однако вскоре это стало делать все труднее. Архиерей несколько раз переводил отца Федора на должность псаломщика, для исправления от винопития. Но один случай заставил Владыку пойти на крайние меры и уволить отца Федора за штат.
Как-то, получив месячную зарплату, отец Федор зашел в рю-мочную, что находилась недалеко от собора. Завсегдатаи этого заведения относились к батюшке почтительно, ибо по своей доброте он потчевал их за свой счет. В этот раз была годовщина смерти сына, и отец Федор, кинув на прилавок всю зарплату, приказал угощать всех, кто пожелает, весь вечер. Буря восторгов, поднявшаяся в распивочной, вылилась в конце пьянки в торжественную процессию. С соседней строительной площадки были принесены носилки, на них водрузили отца Федора и, объявив его Великим Папой Рюмочной, понесли через весь квартал домой. После этого случая отец Федор и угодил за штат. Два года он был без служения до назначения его в Бузихинский приход.
Степан Семенович в третий раз перечитал телеграмму и, повздыхав, стал набирать номер домашнего телефона Владыки. Трубку поднял келейник Владыки Слава.
Его Высокопреосвященство занят, зачитайте мне телеграмму, я запишу, потом передам.
Содержание телеграммы Славу озадачило не меньше, чем сторожа. Он стал размышлять: «Трагически погибнуть в наше время - пара пустяков, что весьма часто и происходит. Вот, например, в прошлом году погиб в автомобильной катастрофе протодиакон с женой. Но при чем здесь служебные обязанности? Что может произойти во время богослужения? Наверное, эти бузихинцы что-то напутали».
Слава был родом из тех мест и село Бузихино знал хорошо. Оно было знаменито строптивым характером сельчан. С необузданным нравом бузихинцев пришлось столкнуться и архиерею. Бузихинский приход доставлял ему хлопот более, чем все остальные приходы епархии, вместе взятые. Какого бы священника к ним архиерей не назначал, долго тот там не задерживался. Прослужит год, ну от силы другой - и начинаются жалобы, письма, угрозы. Никто на бузихинцев угодить не мог. Одно время за год три настоятеля пришлось сменить. Рассердился архиерей, вообще два месяца к ним никого не назначал. Бузихинцы эти два месяца, как беспоповцы, сами читали и пели в церкви. Только от этого мало утешения, обедню-то без батюшки не отслужишь, стали просить священника. Архиерей говорит им:
Нет у меня для вас священника, к вам на приход уже никто не желает ехать...
Но те не отступают, просят, умоляют:
Хоть кого-нибудь, хоть на время, а то Пасха приближается! Как в такой великий праздник без батюшки? Грех.
Смилостивился над ними архиерей, вызвал к себе бывшего в то время за штатом протоиерея Федора Миролюбова и говорит ему: «Даю тебе, отец Федор, последний шанс для исправления, назначаю настоятелем в Бузихино, продержишься там три года - все прощу».
Отец Федор от радости в ноги архиерею поклонился и, побожившись, что уже месяц, как в рот не берет ни грамма, довольный поехал к месту своего назначения.
Проходит месяц, другой, год. Никто к архиерею жалобы не шлет. Это радует его Высокопреосвященство, но в то же время и беспокоит: странно, что жалоб нет. Посылает благочинного отца Леонида Звякина узнать, как обстоят дела. Отец Леонид съездил, докладывает:
Все в порядке, прихожане довольны, церковный совет доволен, отец Федор тоже доволен.
Подивился архиерей такому чуду, а с ним и все епархиальные работники, но стали ждать: не может такого быть, чтобы второй год продержался. Но прошел еще год, третий пошел. Не вытерпел архиерей, вызывает отца Федора, спрашивает:
Скажи, отец Федор, как это тебе удалось с бузихинцами общий язык найти?
А это нетрудно было, - отвечает отец Федор. - Я как приехал к ним, так сразу смекнул их главную слабость, на ней и сыграл.
Это как же? - удивился архиерей.
А понял я, Владыко, что бузихинцы - народ непомерно гордый, не любят, когда их поучают, вот я им и сказал на первой проповеди: так мол и так, братья и сестры, знаете ли вы, с какой целью меня к вам архиерей назначил?
Они сразу насторожились: «С какой такой целью?» - «А с такой целью, мои возлюбленные, чтобы вы меня на путь истинный направили». Тут они совсем рты разинули от удивления, а я дальше валяю: «Семинариев я никаких не кончал, а с детских лет пел и читал на клиросе и потому в священники вышел как бы полуграмотным. И, по недостатку образования, пить стал непомерно, за что и был уволен со службы за штат». Тут они сочувственно закивали головами. «И, оставшись, - говорю, - без средств к пропитанию, я влачил жалкое существование за штатом. В довершение ко всему моя жена оставила меня, не желая разделять со мной моей участи».
Как такое сказал, так у меня на глазах слезы сами собой навернулись. Смотрю, и у прихожан глаза на мокром месте. «Так бы мне и пропасть, - продолжаю я, - да наш Владыко, дай Бог ему здоровья, своим светлым умом смекнул, что надо меня для моего же спасения назначить к вам на приход, и говорит мне: «Никто, отец Федор, тебе во всей епархии не может помочь, окромя бузихинцев, ибо в этом селе живет народ мудрый, добрый и благочестивый. Они тебя наставят на путь истинный». А потому прошу вас и молю, дорогие братья и сестры, не оставьте меня своими мудрыми советами, поддержите, а где ошибусь - укажите. Ибо отныне вручаю в руки ваши судьбу свою». С тех пор мы и живем в мире и согласии.
На архиерея этот рассказ, однако, произвел удручающее впе-чатление.
Что такое, отец Федор? Как вы смели приписывать мне слова, не произносимые мной? Я вас послал как пастыря, а вы приехали на приход овцой заблудшей. Выходит, не вы паству пасете, а она вас пасет?
А по мне, - отвечает отец Федор, - все равно, кто кого пасет, лишь бы мир был и все были довольны.
Этот ответ совсем вывел архиерея из себя, и он отправил отца Федора за штат.
Бузихинцы вновь присланного священника вовсе не приняли и грозились, что если отца Федора им не вернут, то они до самого Патриарха дойдут, но от своего не отступят. Самые ретивые предлагали заманить архиерея на приход и машину его вверх колесами перевернуть, а назад не перевертывать, пока отца Федора не вернут. Но архиерей уже сам поостыл и решил скандала далеко не заводить. И отца Федора вернул бузихинцам.
Пять лет прошло с того времени. И вот теперь Слава держал телеграмму, недоумевая, что же могло произойти в Бузихине.
А в Бузихине произошло вот что. Отец Федор просыпался всегда рано и никогда не залеживался в постели; умывшись, прочитывал правило. Так начинался каждый его день. Но в это утро, открыв глаза, он почти полчаса понежился в постели с блаженной улыбкой: ночью видел свою покойную мать. Сны отец Федор видел редко. А тут такой необычный, такой легкий и светлый.
Сам отец Федор во сне был просто мальчиком Федей, скакавшим на коне по их родному селу, а мать вышла к нему из дома навстречу и крикнула: «Федя, дай коню отдых, завтра поедете с отцом на ярмарку». При этих словах отец Федор проснулся, но сердце его продолжало радостно биться, и он мечтательно улыбался, вспоминая детство. Видеть мать во сне он считал хорошим признаком, значит, душа ее спокойна, потому как в церкви за нее постоянно возносятся молитвы об упокоении.
Бросив взгляд на настенные ходики, он кряхтя встал с постели и побрел к умывальнику. После молитвы по обыкновению пошел пить чай на кухню, а напившись, расположился тут же читать только что принесенные газеты. Дверь приоткрылась - и показалась вихрастая голова Петьки, внука церковного звонаря Парамона.
Отец Федор, а я Вам карасей принес, свеженьких, только что наловил.
Ну проходи, показывай свой улов, - добродушно пробасил отец Федор.
Приход Пети был всегда для отца Федора радостным событием, он любил этого мальца, чем-то напоминавшего ему своего собственного покойного сына. «О, если бы он прошел мимо, не осиротил бы своего отца, сейчас бы у меня были бы, наверное, внуки. Но так, значит, Богу угодно», - мучительно размышлял отец Федор.
Петьку без гостинца не оставлял, то конфет ему полные карманы набьет, то пряников. Но, конечно, понимал, что Петя не за этим приходит к нему, а уж больно любопытный, обо всем расспрашивает отца Федора, да такие вопросы иногда мудреные задает, что и не сразу ответишь.
Маленькие карасики, - оправдывался Петя, в смущении протягивая целлофановый мешочек с дюжиной небольших, с ладонь, карасей.
Всякое даяние благо, - прогудел отец Федор, кладя карасей в холодильник. - Да и самое главное, что от труда рук своих принес подарок. А это я для тебя припас, - и с этими словами он протянул Петьке большую шоколадную плитку.
Поблагодарив, Петя повертел шоколад в руке, попытался сунуть в карман, но шоколад не полез, и тогда он проворно сунул его за пазуху.
Э-э, брат, так дело не пойдет, пузо у тебя горячее, шоколад растает - и до дому не донесешь, лучше в газету заверни. А теперь, коли не торопишься, садись, чаю попьем.
Спасибо, батюшка, мать корову подоила, так молока уже напился.
Все равно садись, что-нибудь расскажи.
Отец Федор, мне дед говорит, что когда я вырасту, получу от Вас рекомендацию и поступлю в семинарию, а потом буду священником, как Вы.
Да ты еще лучше меня будешь. Я ведь неграмотный, в семинариях не учился, не те годы были, да и семинариев тогда уже не было.
Вот Вы говорите «неграмотный», а откуда же все знаете?
Читаю Библию, еще книжки кое-какие есть. Немного и знаю.
А папа говорит, что нечего в семинарии делать, так как скоро Церковь отомрет, а лучше идти в сельхозинститут и стать агрономом, как он.
Ну, сказанул твой батя, - усмехнулся отец Федор. - Я умру, отец твой умрет, ты когда-нибудь помрешь, а Церковь будет вечно стоять, до скончания века.
Я тоже так думаю, - согласился Петя. - Вот наша церковь сколько лет стоит, и ничего ей не деется, а клуб вроде недавно построили, а уж трещина по стене пошла. Дед говорит, что раньше прочно строили, на яйцах раствор замешивали.
Тут, брат, дело не в яйцах. Когда я говорил, что Церковь будет стоять вечно, то имел в виду не наш храм, это дело рук человеческих, может и разрушиться. Да и сколько на моем веку храмов да монастырей взорвали и поломали, а Церковь живет. Церковь - это все мы, верующие во Христа, и Он - глава нашей Церкви. Вот так, хоть твой отец грамотным на селе слывет, но речи его немудрые.
А как стать мудрым? Сколько надо учиться, больше, чем отец, что ли? - озадачился Петя.
Да как тебе сказать... Я встречал людей совсем неграмотных, но мудрых. «Начало премудрости - страх Господень», - так сказано в Священном Писании.
Петя хитро сощурил глаза:
Вы в прошлый раз говорили, что Бога любить надо. Как это можно и любить, и бояться одновременно?
Вот ты мать свою любишь?
Конечно.
А боишься ее?
Нет, она же не бьет меня, как отец.
А боишься сделать что-нибудь такое, отчего мама твоя сильно бы огорчилась?
Боюсь, - засмеялся Петя.
Ну тогда, значит, должен понять что это за «страх Господень».
Их беседу прервал стук в дверь. Вошла теща парторга колхоза, Ксения Степановна. Перекрестилась на образа и подошла к отцу Федору под благословение.
Разговор у меня, батюшка, наедине к тебе, - и бросила косой взгляд на Петьку.
Тот, сообразив, что присутствие его нежелательно, распрощавшись, юркнул в дверь.
Так вот, батюшка, - заговорщицким голосом начала Семеновна, - ты же знаешь, что моя Клавка мальчонку родила, вот два месяца как некрещеный. Сердце-то мое все изболелось: и сами невенчанные, можно сказать, в блуде живут, так хоть внучка покрестить, а то не дай Бог до беды.
Ну а что не несете крестить? - спросил отец Федор, прекрасно понимая, почему не несут сына парторга в церковь.
Что ты, батюшка, Бог с тобой, разве это можно? Должность-то у него какая! Да он сам не против. Давеча мне и говорит: «Окрестите, мамаша, сына так, чтобы никто не видел».
Ну что же, благое дело, раз надо - будем крестить тайнообразующе. Когда наметили крестины?
Пойдем, батюшка, сейчас к нам, все готово. Зять на работу ушел, а евоный брат, из города приехавший, будет крестным. А то уедет - без крестного как же?
Да-а, - многозначительно протянул отец Федор, - без кумовьев крестин не бывает.
И кума есть, племянница моя, Фроськина дочка. Ну, я пойду, батюшка, все подготовлю, а ты приходи следом задними дворами, через огороды.
Да уж не учи, знаю...
Семеновна вышла, а отец Федор стал неторопливо собираться. Перво-наперво проверил принадлежности для крещения, посмотрел на свет пузырек со Святым Мирром, уже было поч-ти на дне. «Хватит на сейчас, а завтра долью». Уложил все это в небольшой чемоданчик, положил Евангелие, а поверх всего облачение. Надел свою старую ряску и, выйдя, направился через огороды с картошкой по тропинке к дому парторга.
В просторной, светлой горнице уже стоял тазик с водой, а к нему три прикрепленные свечи. Зашел брат парторга.
Василий, - представился он, протягивая отцу Федору руку. Отец Федор, пожав руку, отрекомендовался:
Протоиерей Федор Миролюбов, настоятель Никольской церкви села Бузихино.
От такого длинного титула Василий смутился и, растерянно заморгав, спросил:
А как же по отчеству величать?
А не надо по отчеству, зовите проще: отец Федор или батюшка, - довольный произведенным эффектом, ответил отец Федор.
Отец Федор-батюшка, Вы уж мне подскажите, что делать. Я ни разу не участвовал в этом обряде.
Не обряд, а таинство, - внушительно поправил отец Федор совсем растерявшегося Василия. - А Вам ничего и не надо делать, стойте здесь и держите крестника.
Зашла в горницу и кума, четырнадцатилетняя Анютка, с младенцем на руках. В комнату с беспокойным любопытством заглянула жена парторга.
А маме не положено здесь на крестинах быть, - строго сказал отец Федор.
Иди, иди, дочка, - замахала на нее руками Семеновна. - Потом позовем.
Отец Федор не спеша совершил крещение, затем позвал мать мальчика и после краткой проповеди о пользе воспитания детей в христианской вере, благословил мать, прочитав над ней молитву.
А теперь, батюшка, к столу просим, надо крестины отметить и за здоровье моего внука выпить, - захлопотала Семеновна.
В такой же просторной, как горница, кухне был накрыт стол, на котором одних разносолов не пересчитать: маринованные огурчики, помидорчики, квашеная белокочанная капуста, соленые груздочки под сметанкой и жирная сельдь, нарезанная крупными ломтиками, посыпанная колечками лука и политая маслом. Посреди стола была водружена литровая бутыль с прозрачной, как стекло, жидкостью. Рядом в большой миске дымился вареный картофель, посыпанный зеленым луком. Было от чего разбежаться глазам. Отец Федор с уважением посмотрел на бутыль.
Семеновна, перехватив взгляд отца Федора, торопясь пояснила:
Чистый первак, сама выгоняла, прозрачный, как слезинка. Ну что же ты, Вася, приглашай батюшку к столу.
Ну, батюшка, садитесь, по русскому обычаю трахнем по маленькой за крестника, - довольно потирая руки, сказал Василий.
По русскому обычаю надо сперва помолиться и благословить трапезу, а уж потом садиться, - назидательно сказал отец Федор и, повернувшись к переднему углу, хотел осенить себя крестным знамением, однако рука, поднесенная ко лбу, застыла, так как в углу висел лишь портрет Ленина.
Семеновна запричитала, кинулась за печку, вынесла оттуда икону и, сняв портрет, повесила ее на освободившийся гвоздь.
Вы уж простите нас, батюшка, они ведь молодые, все партийные.
Отец Федор прочел «Отче наш» и широким крестом благословил стол:
Христе Боже, благослови ястие и питие рабом Твоим, яко Свят еси всегда, ныне и присно и во веки веков, аминь.
Слово «питие» он как-то выделил особо, сделав ударение на нем. Затем они сели, и Василий тут же разлил по стаканам самогон. Первый тост провозгласили за новокрещенного младенца. Отец Федор, выпив, разгладил усы, прорек:
Хорош первач, крепок, - и стал закусывать квашеной капустой.
Да разве можно его сравнить с водкой, гадость такая, на химии гонят, а здесь свой чистоган, - поддакнул Василий. - Только здесь, как приедешь из города домой, и можно нормально отдохнуть, расслабиться. Недаром Высоцкий поет: «Если водку гнать не из опилок, то чаво б нам было с трех-четырех, пяти бутылок?!» - и засмеялся. - И как верно подметил, после водки у меня голова болит, а вот после первака - хоть бы хны, утром опохмелишься - и опять пить целый день можно.
Отец Федор молча отдавал должное закускам, лишь изредка кивая в знак согласия головой.
Выпили по второй, за родителей крещеного младенца. Глаза у обоих заблестели и, пока отец Федор, густо смазав горчицей холодец, заедал им вторую стопку, Василий, перестав закусывать, закурил папиросу и продолжил разглагольствовать:
Раньше люди хотя бы Бога боялись, а теперь, - он досадливо махнул рукой, - теперь никого не боятся, каждый что хочет, то и делает.
Это откуда ты знаешь, как раньше было? - ухмыльнулся отец Федор, глядя на захмелевшего кума.
Так старики говорят, врать-то не станут. Нет, рано мы религию отменили, она ох как бы еще пригодилась. Ведь чему в церкви учат: не убий, не укради... - стал загибать пальцы Василий. Но на этих двух заповедях его запас знаний о религии кон-чился, и он, ухватившись за третий палец, стал мучительно припоминать еще что-нибудь, повторяя вновь:
Не убий, не укради...
Чти отца своего и матерь свою, - пришел ему на выручку отец Федор.
Во-во, это я и хотел сказать, чти. А они разве чтут? Вот мой балбес, в восьмой класс пошел, а туда же... Понимаешь ли, отец для него - не отец, мать - не мать. Все по подъездам шляется с разной шпаной, домой не загонишь, школу совсем запустил, - и Василий, в бессилии хлопнув руками по коленям, стал разливать по стаканам. - А ну их всех, батюшка, - и, схватившись рукою за рот, испуганно сказал: - Чуть при Вас матом не ругнулся, а я ведь знаю: это грех... при священнике... меня Семеновна предупреждала. Ты уж прости меня, отец Федор, мы - народ простой, у нас на работе без мата дело не идет, а с матом - так все понятно. А это грех, батюшка, на работе ругаться матом? Вот ты мне ответь.
Естественно, грех, - сказал отец Федор, заедая стопку груздочком.
А вот не идет без него дело! Как рассудить, если дело не идет? - громко икнув, развел в недоумении руками Василий. - А как ругнешься хорошенько, - рубанул он рукой воздух, - так пошло - и все дела, вот такие пироги. А Вы говорите: «Грех».
А что я должен сказать, что это богоугодное дело, матом ругаться? - недоумевал отец Федор.
Э-э, да не поймете Вы меня, вот так и хочется выругаться, тогда б поняли.
Ну выругайся, если так хочется, - согласился отец Федор.
Вы меня на преступление толкаете, чтобы я - да при святом отце выругался... Да ни за что!
Отец Федор видел, что сотрапезник его изрядно закосел, выпивая без закуски, и стал собираться домой. Василий, оконча-тельно сморенный, уронил голову на стол, бормоча:
Чтобы я выругался, да не х... от меня не дождетесь, я всех в...
В это время зашла Семеновна:
У, нажрался, как скотина, пить культурно - и то не умеет. Ты уж прости нас, батюшка.
Ну что ты, Семеновна, не стоит.
Сейчас, батюшка, тебя Анютка проводит. Я тебе тут яичек свежих положила, молочка, сметанки да еще кое-чего. Анютка снесет.
Отец Федор благословил Семеновну и пошел домой. Настроение у него было прекрасное, голова чуть шумела от выпитого, но при такой хорошей закуске для него это были пустяки.
На лавочке перед его домом сидела хромая Мария.
Ох, батюшка, слава Богу, слава Богу, дождалась, - заковыляла Мария под благословение отца Федора. - А то ведь никто не знает, куда ты ушел, уж думала - в район уехал, вот беда была бы.
По какому делу, голубушка? - благословляя, спросил отец Федор.
Ах, батюшка, ах, родненький, да у Дуньки Кривошеиной горе, горе-то какое. Сынок ее Паша, да ты его знаешь, он прошлое летось привозил на тракторе дрова к церкви. Ну так вот, позавчера у Агриппины, что при дороге живет, огород пахали. Потом, знамо дело, расплатилась она с ними, как полагается, самогоном. Так они, заразы, всю бутыль выпили и поехали. «Кировец»-то, на котором Пашка работал, перевернулся, ты знаешь, какие высокие у трассы обочины. В прошлом году, помнишь, Семен перевернулся, но тот жив остался. А Паша наш, сердечный, в окно вывалился, и трактором-то его придавило. Ой, горе-то, горе матери евоной Дуньке, совсем без кормильца осталась, мужа схоронила, теперь сынок. Уж, батюшка, дорогой наш, Христом Богом просим, поедем, послужим панихидку над гробом, а завтра в церковь повезут отпевать. Внучек мой тебя сейчас отвезет.
Хорошо, поедем, поедем, - захлопотал отец Федор. - Только ладан да кадило возьму.
Возьми, батюшка, возьми, родненький, все, что тебе надо, а я пожду здесь, за калиткой.
Отец Федор быстро собрался и через десять минут вышел. У калитки его ждал внук Марии на мотоцикле «Урал». Позади его примостилась Мария, оставив место в коляске для отца Федора. Отец Федор подобрал повыше рясу, плюхнулся в коляску:
Ну, с Богом, поехали.
Взревел мотор и понес отца Федора навстречу его роковому часу. Около дома Евдокии Кривошеиной толпился народ. Дом маленький, низенький, отец Федор, проходя в дверь, не нагнулся вовремя и сильно ударился о верхний дверной косяк; поморщившись от боли, пробормотал:
Ну что за люди, такие низкие двери делают, никак не могу привыкнуть.
В глубине сеней толпились мужики.
Отец Федор, подойди к нам, - позвали они.
Подойдя, отец Федор увидел небольшой столик, в беспорядке уставленный стаканами и нехитрой закуской.
Батюшка, давай помянем Пашкину душу, чтоб земля была ему пухом.
Отец Федор отдал Марии кадило с углем и наказал идти разжигать. Взял левой рукой стакан с мутной жидкостью, правой широко перекрестился:
Царство Небесное рабу Божию Павлу, - и одним духом осушил содержимое стакана. «Уже не та, что была у парторга», - подумал он. От второй стопки, тут же ему предложенной, отец Федор отказался и пошел в дом.
В горнице было тесно от народа. Посреди комнаты стоял гроб. Лицо покойника, еще молодого парня, почему-то стало черным, почти как у негра. Но вид был значительный: темный костюм, белая рубаха, черный галстук, словно и не тракторист лежал, а какой-нибудь директор совхоза. Правда, руки, сложенные на груди, были руками труженика, мазут в них до того въелся, что уже не было никакой возможности отмыть.
Прямо у гроба на табуретке сидела мать Павла. Она ласково и скорбно смотрела на сына и что-то шептала про себя. В душной горнице отец Федор почувствовал, как хмель все больше разбирает его. В углу, около двери и в переднем углу, за гробом, стояли бумажные венки. Отец Федор начал панихиду, бабки тонкими голосами подпевали ему. Как-то неловко махнув кадилом, он задел им край гроба. Вылетевший из кадила уголек подкатился под груду венков, но никто этого не заметил.
Только отец Федор начал заупокойную ектенью, как раздались страшные вопли:
Горим, горим!
Он обернулся и увидел, как ярко полыхают бумажные венки. Пламя перекидывалось на другие. Все бросились в узкие двери, в которых сразу же образовалась давка. Отец Федор скинул облачение, стал наводить порядок, пропихивая людей в двери. «Вроде все, - мелькнуло у него в голове. - Надо выбегать, а то будет поздно». Он бросил последний взгляд на покойника, невозмутимо лежащего в гробу, и тут увидел за гробом сгорбившуюся фигуру матери Павла - Евдокии. Он бросился к ней, поднял ее, хотел нести к двери, но было уже поздно, вся дверь была объята пламенем. Отец Федор подбежал к окну и ударом ноги вышиб раму, затем, подтащив уже ничего не соображавшую от ужаса Евдокию, буквально выпихнул ее из окна.
Потом попробовал сам, но понял, что в такое маленькое окно его грузное тело не пролезет. Стало нестерпимо жарко, голова закружилась; падая на пол, отец Федор бросил взгляд на угол с образами - Спаситель был в огне. Захотелось перекреститься, но рука не слушалась, не поднималась для крестного знамени. Перед тем как окончательно потерять сознание, он прошептал: «В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой, будь милостив мне, грешному».
Икона Спасителя стала коробиться от огня, но сострадательный взгляд Христа по-доброму продолжал взирать на отца Федора. Отец Федор видел, что Спаситель мучается вместе с ним.
Господи, - прошептал отец Федор, - как хорошо быть всегда с Тобой.
Все померкло, и из этой меркнущей темноты стал разгораться свет необыкновенной мягкости, все, что было до этого, как бы отступило в сторону, пропало. Рядом с собой отец Федор услышал ласковый и очень близкий для него голос:
Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю.
Через два дня приехал благочинный, отец Леонид Звякин, и, вызвав из соседних приходов двух священников, возглавил чин отпевания над отцом Федором. Во время отпевания церковь была заполнена до отказа народом так, что некоторым приходилось стоять на улице. Обнеся гроб вокруг церкви, понесли на кладбище. За гробом, рядом со звонарем Парамоном, шел его внук Петя. Взгляд его был полон недоумения, ему не верилось, что отца Федора больше нет, что он хоронит его.
В Бузихино на день похорон были приостановлены все сельхозработы. Немного посторонясь, шли вместе с односельчана-ми председатель и парторг колхоза. Скорбные лица бузихинцев выражали сиротливую растерянность. Хоронили пастыря, ставшего за эти годы всем односельчанам родным и близким человеком. Они к нему шли со всеми своими бедами и нуждами, двери дома отца Федора всегда были для них открыты. К кому придут они теперь? Кто их утешит, даст добрый совет?
Не уберегли мы нашего батюшку-кормильца, - причитали старушки, а молодые парни и девчата в знак согласия кивали головами: не уберегли.
В доме священника для поминок были накрыты столы лишь для духовенства и церковного совета. Для всех остальных столы поставили на улице в церковной ограде, благо погода была хорошая, солнечная.
Прямо возле столов стояли фляги с самогоном, мужики подходили и зачерпывали, кто сколько хочет. Около одного стола стоял Василий, брат парторга, уже изрядно захмелевший, он объяснял различие между самогоном и водкой.
А что ты в деревню не вертаешься? - вопрошали мужики.
Э-э, братки, а жена-то! Она же у меня городская, едрена вошь! Так и хочется выругаться, но нельзя, покойник особый! Мировой был батюшка, он не велел - и не буду, но обидно, что умер, потому и ругаться хочется.
За другим столом Захар Матвеевич, сварщик с МТС, рассказывал:
Приходит как-то ко мне отец Федор, попросил пилку. Ну мне жалко, что ли? Я ему дал. Утром пошел в сад, смотрю: у меня все яблони обработаны, чин-чинарем. Тут я сообразил, для чего он у меня пилку взял: заметил, что я давно сад запустил, он его и обработал. Ну где вы еще такого человека встретите?
Нигде, - соглашались мужики. - Такого батюшку, как наш покойный отец Федор, во всем свете не сыщешь.
В доме поминальная трапеза шла более благообразно, нежели на улице. Все молча кушали, пока, наконец, батюшка, сидевший рядом с благочинным, не изрек:
Да, любил покойничек выпить, Царство ему Небесное, вот это его и сгубило. Был бы трезвый, непременно выбрался бы из дома, ведь никто больше не сгорел...
Не пил бы отец Федор, так и пожара бы не случилось, - назидательно оборвал благочинный.
На сороковой день мужики снова устроили грандиозную пьянку на кладбище, проливая хмельные слезы на могилу отца Федора.
Прошел ровно год. Холмик над могилой отца Федора немного просел и зарос пушистой травкой. Рядом стояла береза, за ней, в сооруженном Петькой скворечнике, жили птицы. Они пели по утрам над могилой. По соседству был захоронен тракторист Павел. В день годовщины около его могилы сидела, сгорбившись, Евдокия Кривошеина. Она что-то беззвучно шептала, когда к могиле отца Федора подошел Петя. На плече у него была удочка, в руках пустой мешочек.
Эх, тетя Дуся, - с сокрушением вздохнул Петя, - хотел отцу Федору принести карасиков на годовщину, чтоб помянули, он ведь очень любил жареных карасей в сметане. Так на прошлой неделе Женька Путяхин напился и с моста трактор свалил в пруд, вместе с тележкой, а она полная удобрений химических. Сам-то он жив остался, а рыба вся погибла.
Петя еще раз тяжело вздохнул, глядя на могилу отца Федора.
На могиле лежали яички, пирожки, конфеты и наполовину налитый граненый стакан, покрытый сверху кусочком хлеба домашней выпечки. Петя молча взял стакан, снял с него хлеб, в нос ударил тошнотворный запах сивухи; широко размахнувшись рукой, он далеко от могилки выплеснул содержимое стакана. Затем достал из-за пазухи фляжку, в которую загодя набрал чистой воды из родника, что за селом в Большом овраге, наполнил водой стакан, положил снова на него хлеб и осторожно поставил на могильный холмик.
Затем внимательно взглянул на портрет отца Федора, укрепленный на дубовом восьмиконечном кресте. С портрета на него смотрел отец Федор, одобрительно улыбаясь. Петя улыбнулся отцу Федору в ответ, а по щекам его текли чистые детские слезы.
Волгоград, 1990 г.
Михаил Шишкин
Урок каллиграфии
Заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех начал, так что с нее и начнем. Если хотите, это все равно что первое дыханье, крик новорожденного. Еще только что ничего не было, абсолютно ничего, пустота, и еще сто, тысячу лет могло бы ничего не быть, но вот перо, подчиняясь недоступной ему высшей воле, вдруг выводит заглавную букву и остановиться уже не может. Являясь одновременно первым движением пера к точке, это есть знак и надежды и бессмыслицы сущего. В первой букве, как в эмбрионе, затаена вся последующая жизнь до самого конца - и дух, и ритм, и напор, и образ.
Не утруждайте себя так, Евгений Александрович. Я - курица, а вот моя лапка. Лучше расскажите что- нибудь забавное. У вас ведь на службе каждый день что-то интересное, всякие преступления, убийцы, проститутки, насильники.
Да какие они, господи, преступники. Обыкновенные люди. Кто в винном дурмане, кто в беспамятстве натворили невесть что, а теперь сами себе ужасаются, мол, знать не знаем, ведать не ведаем, и вообще, как вы могли подумать, что я, такой хороший и добрый, мог такое совершить! И вот пишут, пишут куда только можно прошения, ходатайства, молят о снисхождении, а перо держать толком никто не умеет. Позвольте я вам покажу. Левую сторону среднего пальца нужно близ ногтя приставить к правой стороне пера. Вот так. Большой палец, тоже близ ногтя, прикладывается к левой стороне, а указательный сверху не нажимает, но лишь касается, как бы поглаживает перу спинку. Опирается же перо об основание третьего сустава указательного пальца. Эти три пальца и называются писательными. Ни мизинец, ни безымянный не должны дотрагиваться до бумаги. Между рукой и бумагой всегда должно быть пространство, воздух. Если рука не свободна, лежит на бумаге или упирается хоть кончиком мизинца - не может быть свободы в движении кисти. Перо должно касаться бумаги слегка и непринужденно, без малейшего напряжения, как бы играя. А мизинец и безымянный, уверяю вас, есть лишь животные атавизмы, и без них можно писать и креститься.
Вот видите, и у меня ничего не получается. А я, знаете, решила тут как-то на днях утопиться. Да-да, не смейтесь. Нацарапала короткую записку и прилепила на зеркало. Но сначала почему-то решила сходить в баню, не знаю почему. Отчего-то запомнилась одна здоровая рыжая баба, она мыла голову напротив меня. Вся усыпана веснушками - и грудь, и живот, и спина, и ноги. Волосы густые, длинные и впитывали в себя столько воды, что когда эта рыжая распрямлялась, в шайке было почти пусто, а на дно обрушивался целый водопад. А когда я наконец пришла на мост, внизу плыла какая-то баржа. Мужики оттуда что-то кричали и хохотали, мол, давай, прыгай. Я жду, когда она пройдет, а следом еще одна баржа и еще. С каждой что-то кричали, смеялись, и конца этим баржам не было видно. Мне тоже стало вдруг смешно, и я пошла домой, там еще, слава богу, никого не было. Сорвала записку, схватила буханку хлеба и почти всю сжевала. Впрочем, все это не имеет никакого значения, продолжайте. На чем мы остановились?
Что ж, давайте перейдем к черте. Но прежде всего выпрямитесь, освободитесь, невозможно писать сгорбясь или навытяжку. Так вот, в основе всего лежит линия, штрих, черта. Возьмите в пространстве две любых точки, два любых предмета - и между ними можно провести связывающую их линию.
Между всеми вещами на свете существуют эти невидимые штрихи, все ими взаимосвязано и нерасторжимо. И расстояния здесь не играют никакой роли - линии эти растягиваются, как резиночки, только еще сильнее связывая предметы. Видите, тянется линия между чернильницей и вот этим тузом, слетевшим на паркет, между педалью фортепьяно и тенью от веток на подоконнике, между мной и вами. Это своего рода жилы, которые не дают миру рассыпаться. Проведенная пером линия и есть эта, как бы овеществленная связь. И буквы - не что иное, как штрихи, линии, завязанные для прочности узелками и петельками. Перо завязывает черту в форму, образ, придает ей смысл и дух, как бы очеловечивает ее. Попробуйте провести ровную линию! Ну вот, теперь полюбуйтесь на этот дрожащий изогнутый волосок. Смертному не дано провести прямую. Прямая линия есть недостижимый в природе идеал, к которому стремится бесчисленное множество кривых. Так и буквы лепятся вкривь и вкось, тогда как в каждой из них заложена гармония, красота - в соразмерности изгибов, в стремительности наклона, в правильности пропорций. Перо - только регистратор, что безошибочно запечатлевает на бумаге все мечты и страхи, добродетели и пороки, толкающие вас под руку при каждом нажиме. Все происходящее в вашей жизни немедленно оказывается на кончике вашего пера. Расскажите мне о человеке, и я определю без ошибки, какой у него почерк.
Вот и начните с меня.
Вы - чудная, вы - необыкновенная, вы сами не понимаете, какая вы. А почерк у вас, Татьяна Дмитриевна, чистый, свежий, детский, даже буквы к концам строк растут…
Не продолжайте, Евгений Александрович! Какой вы все-таки душка. Взгляните-ка на какое-нибудь мое письмецо. Хоть на это. Нет, лучше на это. Нет, не надо. Да бог с ним, с почерком. Просто вы, хитрющий вдовец, волочитесь за мной, вот и плетете простодушной легковерной женщине всякое. Я же вас насквозь вижу и без всякого почерка. Ведь вы ко мне неравнодушны, не так ли? Ну-ка, признавайтесь в любви сейчас, немедля. Хотя все это ни к чему. Лучше молчите.
Подумать только, уже восемь годков, как нет больше моей Оли. А она ведь и не умерла вовсе. Ни с кем с тех пор об этом не говорил, а вам расскажу. У нас с ней всякое было, но худо ли бедно прожили столько вместе, и вдруг оказалось, что со мной рядом совершенно незнакомый, чужой человек. В свое время у Оли стал мутнеть правый глаз, она начала слепнуть. Я повез ее в Москву, нашел профессора, сделали операцию. Слава богу, все обошлось. И вот с тех пор раз в полгода, а в последнее время все чаще, она ездила проверяться. На мои расспросы отвечала, что все хорошо, а мне казалось, она что-то недоговаривает.
Я боялся, что Оля слепнет и молчит об этом. Она очень изменилась, стала замкнутой, раздражалась из-за пустяка, часто плакала по ночам. Раньше она любила по вечерам читать Коленьке книжки, теперь даже не притрагивалась к ним. Мне было страшно. Я хотел чем-то помочь, понимал, что ничего не могу сделать и оттого любил ее еще сильней. И вот как-то за ужином Оля разливала чай, и у нее прямо в руках разорвался фарфоровый чайник. Нас ошпарило, мы вскочили. И тут Оля стала кричать, что больше так жить не может, что ненавидит себя, но еще больше меня, что в Москву она ездит ни к какому не профессору, а к человеку, который ее любит и которого любит она. Я с трудом понимал, что она говорит. «Что ты хочешь?» - спросил я. «Я хочу не видеть тебя! - снова закричала Оля. - Я лучше удавлюсь, но так дальше жить не буду. Я уйду к нему. Я люблю его». - «А Коля? Как же Коля?» Она заплакала. «Но все это невозможно, - сказал я. - Я не могу жить без Коли, а Коля без тебя. Ты хочешь бросить сына? Невозможно, чтобы Коля всю жизнь стыдился своей матери и презирал ее. Этого не будет. Не может быть».
«Я знаю, - услышал я в ответ, - ты хочешь, чтобы я умерла! Хорошо, я умру!» Она вскочила и побежала вон из комнаты. Я попытался задержать ее: «Что ты мелешь! Прекрати!» Она вырвалась и заперлась у себя. Я испугался, стал стучать в дверь, но Оля вдруг открыла и почти спокойным голосом сказала: «Не ломай дверь, все хорошо». На следующий день за завтраком в присутствии Коли она заявила, что у нее опять что-то с глазами и завтра же она поедет в Москву в клинику. Что я мог сказать ей? Вместе с Колей мы поехали провожать маму на вокзал. Оля плакала, без конца целовала и тискала Колю. Мальчик вырывался и все просил привезти ему ружье. Утром другого дня пришла телеграмма из Рязани. Оле по дороге стало плохо, ее сняли с поезда, и прямо на вокзале она умерла. Телеграмму принесли, пока меня не было дома. Когда я прибежал со службы, у всех были серые заплаканные лица, только Коле ничего не говорили. Мальчик приставал ко всем: «Что случилось? Что-нибудь с мамочкой?» - «Нет-нет, - говорил я ему, - все хорошо, все хорошо». В тот же вечер я выехал за ней. Ехать было всю ночь. Попутчик жаловался на бессонницу и предложил мне играть в шахматы. Мы передвигали фигуры до самого утра. Иногда я забывался, но когда вспоминал, что произошло и куда еду, то принимался выть. Сосед вздрагивал, испуганно смотрел на меня. Вагон трясло, доска дрожала, фигуры все время выползали из своих клеток. Я переставал выть и поправлял их. На вокзале рано утром меня встретила Оля, какая-то чужая, красивая, в не знакомом мне платье. Увидев меня, она замахала рукой и разрыдалась. Первым моим порывом было ударить ее по лицу, я еле сдержался: «Что происходит?» Она только мотала головой и ничего не могла произнести. Ее всю трясло.
Я усадил Олю на скамейку: «Послушай, Коля еще ничего не знает. Поедем домой, объясним, что вышло недоразумение!» Наконец Оля пришла в себя. «Не перебивай меня, - сказала она. - Я уже все решила, что бы вы там все про меня ни думали. Место в багажном отделении уже оплачено. Остались пустяки: обивка, ленточки. Поезд в семь вечера, мы успеем». Все это было дико и невозможно, я ходил за ней, как в бреду. В магазине она долго и придирчиво выбирала ткань и ленты. Все ей не нравилось: то цвет не гармонировал, то материал казался никудышным. Она потащила меня в другой магазин, потом мы снова вернулись в первый. Пошли в какую-то контору, потом еще в какую-то и еще. К шести обитый голубым в рюшечках и бантиках гроб уже был на вокзале в отдельной комнате, оказывается, и такая предусмотрена. Мы зашли в буфет. Она смотрела в тарелку застывшим взглядом и молча глотала.
Я не выдержал, закричал: «Но как же Коля?» - «У меня будет еще ребенок», - спокойно сказала она.
Я бросился прочь, испугался, что могу убить ее. На обратном пути, чтобы избежать расспросов, поехал в почтовом вагоне. Заспанный служащий, перебирая почту, пробурчал: «Я этих покойников столько за свою жизнь перевез. Чай будете?» Я отказался. Он долго пил, гнусно прихлебывая, потом улегся и захрапел. Вагон швыряло, все грохотало, тряслось. В свете ночников было видно, как отовсюду лезли тараканы. Рядом, за деревянной перегородкой ехал пустой гроб. Я никак не мог понять, что происходит, не мог представить себе, что наступит утро, будут похороны. Перед глазами все время появлялся Коля, просивший маму привезти ружье. Мне казалось, что наступил конец света, что завтрашнего дня и вообще последующей жизни уже не будет, не должно быть. Но вот наступило утро, и на вокзале меня уже ждали с похоронными дрогами. Было много слез, причитаний, вздохов, еще больше суеты, неразберихи. Хотели везти гроб домой,
но я настоял на том, чтобы сразу отправили его в церковь. Я велел ни в коем случае не открывать крышку. Больше всего боялся встречи с Колей. Когда вошел к нему, он бросился ко мне на руки. Коленька рыдал, я ходил с ним по комнате, целовал в мягкий, пахнувший родным затылок. «Вот и нет больше нашей мамочки», - шептал я. Похороны были на следующий день. Мне жали руку, что- то говорили. Многие в соболезнованиях своих притворялись, я чувствовал это, даже услышал краем уха что-то злое про Олю. Приехала ее мать, молодящаяся дама, надушенная, одетая в черное, но изысканно. Я с ужасом подумал, что и она участвует в этом нечеловеческом розыгрыше, но увидев гроб, мать заплакала и стала требовать, чтобы его открыли: «Покажите мне мою доченьку! Что бы с ней ни было, я хочу увидеть ее в последний раз!» Я еле отговорил ее. На поминках все убеждали меня пить: «Выпейте, Евгений Александрович! Поверьте, вам легче станет!» Но я даже не притронулся к рюмке. Вечером после похорон я еле уложил Колю - он все плакал. Я хотел было почитать ему что-нибудь, но он вдруг посмотрел на меня злыми, ненавидящими глазами: «Прекрати, папа, как ты можешь!»
Я взял отпуск и отвез Колю в Ялту, чтобы ребенок пришел в себя, развеялся. Первое время мальчик ходил как во сне, ни на что не обращал внимания, ничего не хотел есть. Потом на соседнюю дачу приехала какая-то женщина из Сызрани с тремя сыновьями, чуть постарше Коли, и мальчишеская компания быстро увлекла его. С утра до ночи они носились, бесились, дрались. Коля как-то незаметно загорел, подрос, окреп, выучился хорошо плавать. Один раз на пляже, когда мы были с ним вдвоем, он вдруг нырнул и долго-долго не показывался над водой. Я вскочил, побежал, хотел уже сам нырять, но тут он вынырнул совсем в другом месте и стал бить кулаками по воде: «Испугался! - радостно кричал он сквозь брызги. - Испугался!» Коля все время бегал босиком, ноги огрубели, и я каждый вечер смазывал его пятки, отвердевшие, обросшие твердой подковкой, чтобы не растрескались, жиром. Сызрянка сперва одолевала меня рассказами про своего мерзавца-мужа, потом отстала и каждый день появлялась в обществе мускулистого грека. Через год я получил от Оли письмо, почему-то из Киева. Оно было написано изломанным почерком, но ее рукой, хотя подпись стояла какой-то Сорокиной. Оля писала, что у нее родилась чудная девочка, что с новым мужем они души не чают друг в друге и что она совершенно счастлива.
Но уже прошло столько лет, а вы все еще один, Евгений Александрович…
Как вам объяснить это, Настасья Филипповна? Однажды мне пришлось задержаться на службе. Готовил выписку из какого-то дела. Кажется, в тот раз речь шла о молодом человеке, который убил мать своего товарища, служившего в это время в армии. Юношу в гот же день нашли, и он не отпирался, только все твердил, что она сама его напоила и соблазнила. К материалам следствия была приложена фотография: голое тело на полу, жирное, исковерканное. Такие снимки чуть ли не в каяадом деле, ничего необыкновенного. Когда я вышел, на улице уже было темно, холодный такой осенний вечер. Я пошел домой, а куда еще мог идти? Пока Коля жил дома, я всегда старался приходить пораньше, чтобы накормить его, проверить уроки; поиграть во что-нибудь. Мы вырезали из бумаги человечков, рисовали им лица и придумывали разные истории - у Коли была удивительная фантазия. Он придумывал такие добрые сказки и всегда всех спасал. Коля все про себя рассказывал: про ребят, про учителей, про отметки, про все свои дружбы и ссоры. А теперь я заставлял себя идти в пустой дом. И вот в тот день, зная, что опять будет бесконечный бестолковый вечер, я шел домой самой длинной дорогой, потом етце сделал крюк и еще, и так ходил час, а может, два. сам не знаю зачем, и вдруг оказался у вашего дома. На улице никого не было, фонари не горели, я открыл калитку и вошел. В саду было темно, свет падал только из окон. Я подошел совсем близко. Незадернутая занавеска открывала почти полкомнаты, там никого не было. Вдруг вошли вы и посмотрели в окно, прямо на меня. Я испугался, хотел спрятаться за дерево, но застыл, оцепенел. Вы стояли так близко, что не могли меня не видеть, но лицо ваше даже не дрогнуло. Вы повернулись одним боком, другим, провели ладонями по бедрам, глядя в свое отражение, что-то поправили в прическе, отвернулись, прошлись по комнате вокруг стола. Вы что-то сказали сами себе. За двойными рамами не было слышно. Я только видел движение ваших губ. Неожиданно вырос ваш муж - он лежал все это время на диване, а теперь встал, в халате, растрепанный, с взъерошенными волосами, с усталым, заспанным лицом. Наверно, пришел со службы и задремал. Он обнял вас, положил вам голову на плечо, закрыл глаза. Тут привели детей, верно, прощаться на ночь, потому что они были уже в ночных рубашках, розовых от абажура. Вы перекрестили и дочь и сына, поцеловали в лобик. Девочка все протягивала вам книжку, наверно, уговаривала почитать ей перед сном. Вы сначала качали головой, и лицо ваше было строгим, но дочка так упрашивала, что вы улыбнулись и уселись рядом в кресло. Ваша крошка долго ерзала, устраиваясь, потом замерла, открыв ротик и улетев воображением в стран}7 троллей, или гадких утят, или заколдованных лягушек, туда, где нам с вами никогда не побывать. А супруг ваш тем временем затеял играть с сыном в жмурки, вставил монету в глаз, будто монокль, и, загребая руками, гонялся по комнате за мальчиком. Ребенок был в таком восторге, что крики, визг и смех выплескивались за окно и разносились по застывшему холодному сад)". Вы несколько раз пытались успокоить обоих, строго говорили что-то, наверно, что нельзя возбуждать детей перед сном или что-нибудь в этом роде, но сами не могли удержаться от смеха и даже наподдали книжкой и одному и другому. Монетка выскочила, ваш муж полез за ней под кресло, мальчик тут же вскочил ему на шею, девочка тоже запрыгнула па папу верхом. Вы все хохотали. Наконец детей увели спать. Ваш супруг закурил, сел с газетой в угол дивана под лампу. Вы устроились рядом с толстенным томом. Потом встали, принесли подушку, взбили ее в другом конце дивана и легли, закутав ноги в огромный теплый платок. Так вы долго читали, и ваши ноги лежали у него на коленях. Один раз вы вместе посмотрели куда-то в угол, вверх, это били часы. Иногда он читал вам что-то вслух, какую-нибудь забавную заметку. При этом смеялся и мотал головой, а вы только слегка улыбались, даже не поднимая глаз, так увлекла вас книга. Потом он сложил газету, зевнул, сказал вам что-то, в ответ вы лишь кивнули, и ушел. Вы все читали и читали, то сидя, поджав под себя ноги, то ложились на спину. Время от времени вынимали шпильку из волос и чесали в голове. Я не замечал, что холодно, что совсем продрог, - никак не мог уйти, все стоял и смотрел на вас. Один раз вы встали, достали коробку конфет из буфета. Положили ее себе на колени и ели одну за другой, а обертку скатывали шариком и щелчком выстреливали куда придется. Вдруг откуда-то сверху, со второго этажа, донесся детский плач.
Вы вскочили, бросили книгу на стол и с испуганным лицом бросились из комнаты. Долго никого не было.
Потом на какое-то мгновение появился ваш муж, и свет погас. А я все стоял и стоял. Мне страшно было уйти.
Ах вы проказник! Как только не стыдно. Седой человек, а ведете себя, как мальчик. Действительно, муж всегда читает из газет что-нибудь вслух.
Вот, например, недавно была одна история. Судили троих мужчин за изнасилование девушки, совсем еще подростка. Причем, представьте себе, все были люди с положением, у всех семьи, дети, словом, невозможно было про них даже предположить подобное. Они, понятно, возмущались, негодовали, наняли лучших адвокатов, сами выдвигали обвинение против кого-то, мол, все это подстроено. А девочка была дочкой их общих знакомых, родители верили ей во всем и были возмущены подлостью и мерзостью своих лучших друзей. Па следствии и суде девочка рассказала о таких развратных действиях, совершенных с ней, что ни у кого не возникло сомнений в истинности ее показаний. Вы понимаете, в детскую головку просто не могли бы прийти такие ужасы. Короче говоря, их осудили, но адвокаты продолжали что-то делать, было назначено еще одно следствие, и выяснилось, что эти трое невиновны, что девочка больна, что у нее отклонения в психике на эротической почве, что она все это придумала и в свои же фантазии поверила. Осужденных, понятно, из тюрьмы выпустили. Можно только себе представить, какая была в их несчастных семьях радость. А девочку посадили в специальную лечебницу, чтобы неповадно было этой мерзавке порочить честных людей. Но после всего этого в первых ее показаниях нашли такие подробности, выдумать которые просто невозможно: какая-то необычная родинка в самом интимном месте и еще что-то в том же роде. Нашлись еще свидетельства и доказательства. Наконец один из них сознался, и всех троих снова посадили, теперь уже окончательно. Но девочку при этом, самое интересное, не выпустили, потому что она действительно оказалась ненормальной, на всех бросалась, и на мужчин, и на женщин. Одним словом, все хороши. А моего мужа вы просто по-настоящему не знаете, он замечательный человек, я его очень люблю. Это человек, достойный всяческого уважения, он очень любит на
ших детей и меня. Всегда делает какие-нибудь сюрпризы, например, пишет мне или сам себе письма и отправляет их по почте, потом вместе их вскрываем, и он смотрит на меня - ведь делается все это, чтобы принести мне радость, - и я прихожу в восторг от идиотских писулек - чтобы ему было приятно. Я выскочила замуж как в бреду. Молоденькая дурочка влюбилась во взрослого мужчину по уши только потому, что он изредка приходил в наш дом и все время молчал. Теперь-то я понимаю, что примитивное любопытство дало пищу фантазии - и вот я уже жить не могла без этого молчуна. Потом, уже после свадьбы, наступило прозрение. Я будто пришла в себя и ужаснулась тому, что наделала, но появился наш мальчик, и я смирилась. Этот человек - прекрасный отец, умом я понимаю, что должна быть благодарна ему, но все это невыносимо. Мне отвратительны его дикие причуды в еде: он всегда ест сперва второе и потом суп, обожает крошить хлеб в молоко, видите ли, такую тюрю готовила ему в детстве мама, и он уплетает это месиво, эту разбухшую дурную жижу за обе щеки. Его носки я всегда нахожу в самых невероятных местах, а когда он что-то теряет, виноватой оказываюсь я. Он может не мыться неделями, его грязные волосы отвратительно пахнут, зато перед уходом на службу четверть часа душится, чтобы забить свой запах. Когда он лезет со своими объятиями, особенно ночью, я стараюсь представить себе, будто это не он, а кто-то другой. Вы только не подумайте, у меня и в мыслях нет изменять ему, я стала бы себя презирать после этого. Если бы я полюбила другого человека, я все равно поборола бы в себе это чувство. Достоинство важнее удовольствия. У меня есть дети, дом, я не представляю себе другой жизни, хотя в мыслях-то как раз я изменяла ему все время. Мысли эти отвратительные, ужасные, грязные, я гоню их от себя, но бороться с этим невозможно. И это еще страшнее, чем изменить наяву. Иногда я путаюсь самой се
бя. И это касается не только мужа, но вообще мыслей. которые овладевают мной. Доходило до невозможного. Когда я кормила первого ребенка, так уставала, была в таком нервном возбуждении из-за его бесконечных болезней, моего постоянного недосыпания, меня так измучили его крики, плач, что однажды произошел какой-то нервный срыв, минутное помешательство. Мальчик среди ночи очередной раз закричал, а я. измученная, вскочила, и во мне вдруг вскипела такая ненависть, такая злость, такое бешенство, что я готова была убить его, я даже выхватила ребенка из кроватки - помню. что меня вдруг ударила мысль выкинуть его с балкона. Я так ужаснулась этому, так мне вдруг стало дико - ведь я была на секунду от непоправимого. У меня после той ночи пропало молоко. Послушайте, ведь матери не может прийти в голову убить собственного ребенка!
О чем вы говорите! Мне приходится по службе заниматься такими историями, что и выдумать подобные невозможно, а вот ничего, свыкся, служу. Один, например, поссорился с женой и зарезал хлебным ножом ее и двух детей: старшему" четыре года, а младший вовсе грудничок; потом опомнился, стал резать себе вены, а пока истекал кровью, поджег квартиру и выбросился из окна. Другой принуждал к сожительству дочь, и та ночью убила его топором. Третий до смерти забил поленом брата - никак не могли поделить доставшийся в наследство дом. Четвертый истязал шестилетних близнецов, соседских детей, изнасиловал, выколол глаза и оставил умирать в заброшенном подвале, а потом вместе с родителями переживал, возмущался, участвовал в поисках, пока случайно его не уличили. Просыпаешься, завтракаешь, собираешься на службу и уже наперед знаешь все, что там будет. Он свою мать чулком задушил, тело по кускам отнес в отхожее место, а я ему: «Будьте любезны, распишитесь вот здесь!» И так изо дня в день, из года
в год. Не придушил, так зарезал, не отравили, так сам умер. Не Петр, так Николай, не заботливый отец, гак любящий сын. И завтра, и послезавтра, и через сто лет. Слова, и те говорят одни и те же: не видел, не знал, не был, не я. И обвинение никогда не отличается оригинальностью: «обуреваем неуемной жаждой наживы», «ослепленный завистью, измученный сознанием собственного ничтожества», «потерявший человеческое обличье подонок для удовлетворения своей минутной похоти», «гнусно воспользовавшись беспомощностью разбитого параличом отца», «двадцать лет ловко и коварно скрывавший свою преступную сущность под маской добропорядочности». И защита долдонит одно и то же: «Доведенный до отчаяния безысходностью, бессмысленностью жалкого существования». «Не имея другой возможности защитить поруганную честь». «Будучи жертвой тюремного воспитания - ведь родись вы в тюрьме и видя с детства вокруг себя лишь насильников и убийц». «Да, кровь пролилась, орудие убийства перед вами, но посмотрите, как раскаивается этот несчастный! Попробуйте не обвинять, а разделить горе убийцы собственного сына!» «Боже мой, вы-то сами, хлебнув лишнего, разве не испытывали хоть раз этот прилив ненависти и обиды, разве не просыпалось в вас дикое, полуживотное-полудетское желание отомстить кому-то за свою никчемную обманутую жизнь, за все мучения, несправедливости, за все, что вы претерпели от ближних и дальних» от Бога и от самого себя?» Они там творят сами не знают что, а я - пиши. И вот, чтобы не сойти с ума, возьмешь и напишешь чье-нибудь последнее слово не лапидарной скорописью, а, к примеру, пузырчатым изящным рондо, сквозными буквами с затушевкой внутри, а приговор - ломаной фрактурой с росчерками, или готическими заломами, или батардом, или куле, или сам придумаешь что-нибудь этакое, страничку так, другую сяк. Да что там страницу, по-
прооуите напишите хоть слово, но так, чтооы оно было самой гармонией, чтобы одной своей правильностью и красотой уравновешивало весь этот дикий мир, всю эту нещерность. Да вот хоть сегодня - судили одну особу, отравившую мужа, пропойцу и драчуна, от которого, может, давно уже нужно было освободить натерпевшихся домочадцев, - дети у них вовсе безмозглые, уроды. И вот она в камере хотела повеситься, но ее успели сорвать, а она говорит на заседании: «Вы можете сделать со мной что хотите, вы мне никто, потому что я все равно себя убью и жить не буду, а Высший Суд меня оправдает, потому ч то мне жить больше невтерпёж». Так и сказала. А наш председатель говорит: «Так ведь это мы, милочка, и есть Высший Суд, а что вам там втерпёж или невтерпёж - не вам решать!» А та все свое бубнит: «Мне жизнь эта ваша невтерпёж». Я и пишу: невтерпёж. И одно только слово-то чего стоит! Вы только попробуйте! Примитивная Н, может быть, и не стоит даже особого упоминания. Ее прямая палочка пишется по наклонной линии в один такт. Поставив кончик пера на начало, нужно согнуть пальцы сразу, и перо само уведет вас вниз, но при этом главное - нажим. Не дай бог ему усилиться или ослабнуть: черта не должна дышать! Пламевидное соединение - по сходству с языком пламени - выгибается сперва влево, потом вправо. В середине - утолщение, сходящееся на нет к концам. В третий такт пишется палочка с закруглением внизу. Здесь пять частей линии проводится прямо, а в шестой нажим уменьшается, и черта, округляясь, отводится вправо, оканчиваясь у невидимой линии, заключающей каждую букву в отведенное для нее пространство, если хотите, клетку. Внизу, так как палочка закругляется, между представляемым полом клетки и кончиком заключенной в нее черты получается пустой уголок. После закругления тонкая черта идет вверх, но не прямо, а дугообразно, слегка выгибаясь вправо, чтобы сразу, не от
рываясь от бумаги, проникнуть в Е - коварную простушку, невзрачную на вид, но требующую для достижения желаемого осторожности и умелого обхождения. После тупорылой казарменной Н для Е необходима легкая, куртуазная линия, которая, начинаясь почти ресничным штрихом с изгибом вправо, пересекая ровно посередине наклонную, пролетает после изгиба назад, едва коснувшись потолка своей каморки, и, запрокидываясь в этой мертвой петле, стремительно бросается в полуовал с нажимом на левой стороне, причем изгиб волосного отчерка скрывается в полуовале, а не остается позади. С разлета перо устремляется ни много ни мало до верхнего угла следующей клетки, и любое дрожание или утолщение может моментально разрушить иллюзию этого свободного парения, которое с резким набором высоты превращается в В. Потайная суть этой верзилы вовсе не в сквозящих сверху и снизу пустотах, а в завершающем, неприметном с виду, но таящем опасности узелке с от- черком, за который уже нетерпеливо дергает Т. Здесь важно не торопиться запечатлеть еще затягивающуюся петельку, а дождаться, когда узелок превратится почти в точку, - тогда уже можно опрометью бросаться в три проруби подряд, благополучно снова возвращаясь в Е, Р и 11 - вовсе не буквы, а так, Г на палочке. Но дальше, дальше, в самом конце шествует Ж, эта удивительная членистоногая пава, единственная особа, разлагающаяся на целых пять тактов! В ней есть что-то и от двуглавого орла, и в то же время мягкие ее полуовалы крепко сидят на строчке, как на ступеньке. Она словно соединяет собой, будто зажим, расползающийся мир - небо и землю, восток и запад. Она изящна, совершенна, самодостаточна. И вот, если рука была верна, если перо ни разу не дрогнуло, если все получилось, то на столе моем, вы не поверите, происходит чудо! Лист обыкновенной бумаги сам собой выделяется, высвобождается, приподнимается
над происходящим! Совершенство его сразу выдает чужеродность, даже враждебность всему сущему, самой природе, будто этот кусочек пространства отвоеван другим, высшим миром, миром гармонии у этого царства червей! И пусть они там ненавидят и убивают, предают и вешаются - все это лишь натура для чистописания, сырье для красоты. И в эти удивительные минуты, когда хочется писать еще и еще, испытываешь какое-то странное, невыразимое ощущение. Верно, это и ес ть счастье!
Евгений Александрович, вы - сумасшедший!
Вы не понимаете, Анна Аркадьевна, потеря рассудка - это привилегия блаженных, награда избранным, а мы все наказаны за что-то. А главное, некого спросить - за что? Сами посудите, вот мой Коля. Когда он поехал учиться в Москву, я был рад за него, за моего мальчика, ставшего как-то незаметно, вдруг, юношей, студентом, с нетерпеливой реденькой бородкой. И вот не проходит и двух месяцев, как я получаю бумагу, уведомление, что сын мой находится под следствием, обвиняется в убийстве. Я все бросил, помчался туда. Следователь, который вел его дело, заявил мне, что мой Коля вместе со своим другом убил какую-то девушку, надругавшись сперва над ней. Колю поймали, а второй юноша куда-то исчез. «Вы в своем уме?!» - закричал я. «В своем. Этот мерзавец во всем сознался». Я не верил ни одному слову, я знал, что произошла какая- то ошибка, чудовищное недоразумение. Наконец нам дали свидание. Коля совершенно не изменился, даже одет был в ту же курточку, только оброс. «Коленька, зачем же ты сознался! - сразу начал я. - Ведь это не ты!» Я думал, он обнимет меня, заплачет, расскажет все, как было, но Коля стал говорить, какие прошения куда нужно писать, просил все точно запомнить, не перепутать, злился, что я никак не мог сосредоточиться. Так и сказал мне: «Отец, очнись и запоминай!» И все не мог успокоиться, что я не принес денег - со мной были лишь
какие-то мелкие купюры. «Папа, - сказал он, - если есть деньги, везде можно жить, даже в тюрьме». И все же я не верил ни следователю, ни Коле. Я и сейчас не верю. Мой мальчик не мог этого сделать, он оговорил себя. Из страха. Его кто-то запугивал. А может, Коля кого-то выгораживал, спасал. На суде он так нервничал, так хотел побороть свой страх, что, наоборот, вел себя развязно, сидел развалившись, на вопросы отвечал с
К сожалению, гибель актеров на съемочной площадке не является редкостью. Кинематограф знает немало трагических случаев, когда актеры погибали во время съемок, выполняя рискованные трюки. Давайте вспомним актеров советского кино, смерть которых застигла прямо на съемочной площадке.
Инна Бурдученко
Кинокарьера Инны Бурдученко оборвалась, едва начавшись. Первая же роль в фильме «Иванна» (1959) принесла ей успех, и зрители стали называть актрису Ивушкой по имени ее героини. Она сыграла дочь священника, которая отрекалась от Бога, что позже стало поводом для упорных слухов о том, что этот фильм был предан анафеме Папой Римским. Эти слухи родились после того, как советские футболисты побывали в Риме на Олимпийских играх и услышали там об анафеме. Спустя десятилетия в прессе снова заговорили о проклятии, якобы нависшем над картиной, – уж слишком нелепой казалась смерть 21-летней актрисы.
Ее жизнь оборвалась всего через год после успешного кинодебюта. На съемках фильма «Так никто не любил» героиня Бурдученко должна была вынести знамя из дома, охваченного пламенем. Актриса работала без дублера. Сняли несколько дублей, и во время последнего произошла трагедия: у Инны застрял каблук в деревянных досках, и в этот момент на нее обрушилась горящая балка. Шахтер Сергей Иванов, снимавшийся в массовке, бросился в дом и вынес актрису. К сожалению, было уже поздно – она получила 78% ожогов, и спасти ее не удалось. Режиссера фильма осудили на 4 года лишения свободы и отстранили от съемок.
Евгений Урбанский
Кинокарьера этого актера была короткой, но очень яркой. После первой же роли он завоевал популярность и любовь зрителей. Его кинодебютом стал фильм «Коммунист» (1957), за участие в котором он получил главные призы на фестивалях в Киеве и в Венеции. Через два года он снялся в главной роли в фильме «Неотправленное письмо». Спустя 36 лет Фрэнсис Форд Коппола взялся за реставрацию этой картины и финансировал ее прокат в США. В 1961 г. успех Евгения Урбанского закрепил фильм «Чистое небо», признанный лучшей картиной года в СССР. Казалось, его ждет блестящее будущее, но стать одной из первых советских кинозвезд, несмотря на все предпосылки, ему так и не удалось. Он успел сняться всего в 9 фильмах.
В 1965 г. на съемках фильма «Директор» произошел несчастный случай, забравший жизнь 33-летнего актера. У него был постоянный дублер, профессиональный спортсмен, однако большинство трюков актер предпочитал выполнять самостоятельно. Первый дубль сняли без происшествий, но режиссер предложил усложнить трюк, чтобы машина подпрыгивала повыше, и снять еще один дубль. Грузовик, за рулем которого находился Евгений Урбанский, подпрыгнув на песчаном бархане, неожиданно перевернулся. Актер сломал шейные позвонки и погиб по дороге в больницу. После трагической смерти Урбанского картину закрыли, а спустя 4 года пересняли с другим актером.
Андрей Ростоцкий
Сын известного режиссера Станислава Ростоцкого, часто снимался в военных и приключенческих фильмах, занимался постановкой трюков и сам в них участвовал, не прибегая к помощи дублеров, с 1997 г. он работал инструктором транснациональной школы выживания, заместителем генерального директора Фонда русских экспедиций и путешествий, проводил экспедиции по крымским пещерам, был членом жюри Московского международного фестиваля каскадеров. В его опыте и профессионализме не сомневался никто.
В 2002 г. Ростоцкий отправился на съемки фильма «Моя граница», которые проходили в районе горнолыжного курорта под Сочи. Места, где должны были снимать трюки, он обычно осматривал сам. Понадеявшись на свою спортивную подготовку, он попытался без страховки взобраться на горный склон у водопада «Девичьи слезы» и сорвался вниз с 40-метровой высоты. Спасти актера не удалось – он скончался в больнице, не приходя в сознание. Вдова Ростоцкого говорила: «А водопад так называется неспроста: там и раньше гибли люди. В этом месте много подвижных камней – кажется, что валун прочно лежит на земле, а на самом деле висит в воздухе. На один из таких Андрей и наступил. После его смерти там поставили какое-то ограждение и повесили предупреждающую табличку...».