หิมะที่ตกลงมาอย่างนุ่มนวลใต้ฝ่าเท้า “อาการชัก” และ “เรื่องน่าเบื่อ”
เป็นเวลาหลายศตวรรษแล้วที่ผู้คนได้สัมผัสกับความลึกลับอันน่าทึ่งของฤดูหนาว - หิมะ... คำอธิบายเชิงกวีและจริงใจเกี่ยวกับธรรมชาติที่หลงใหลในปาฏิหาริย์แห่งสวรรค์ทำให้งานศิลปะวรรณกรรมและศิลปะแก่เราอย่างเต็มที่ ชวนคุณดำดิ่งสู่โลกแห่งถ้อยคำและภาพ สร้างภาพสวยๆ ของการดำรงอยู่ของโลกในฤดูหนาว...
มันมาถึงแล้ว ฤดูหนาวที่แท้จริง- พื้นปูด้วยพรมสีขาวเหมือนหิมะ ไม่มีจุดด่างดำเหลืออยู่แม้แต่จุดเดียว แม้แต่ต้นเบิร์ชที่เปลือยเปล่า ออลเดอร์ และต้นโรวันก็ยังถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งราวกับขนปุยสีเงิน พวกเขายืนปกคลุมไปด้วยหิมะ ราวกับว่าพวกเขาสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ราคาแพงและอบอุ่น...
...
มันเป็นหิมะแรก...
เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงเย็น หิมะแรกเพิ่งตกลงมา และทุกสิ่งในธรรมชาติก็อยู่ภายใต้พลังของหิมะลูกแรกนี้ มีกลิ่นของหิมะในอากาศ และหิมะก็บดขยี้พื้นอย่างนุ่มนวล พื้นดิน หลังคา ต้นไม้ ม้านั่งบนถนน ทุกอย่างดูนุ่มนวล ขาว อ่อนเยาว์ และนี่ทำให้บ้านเรือนดูแตกต่างไปจากเมื่อวาน แสงไฟก็สว่างขึ้น อากาศก็แจ่มใสขึ้น...
สวัสดีฤดูหนาว!
มาถึงแล้ว ฤดูหนาวที่รอคอยมานาน! เป็นการดีที่ได้วิ่งฝ่าน้ำค้างแข็งในเช้าแรกของฤดูหนาว! ถนนที่ยังคงมืดมนเหมือนฤดูใบไม้ร่วงเมื่อวาน ถูกปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาว และดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงแวววาวจนไม่เห็น รูปแบบของน้ำค้างแข็งที่แปลกประหลาดวางอยู่บนหน้าต่างร้านค้าและหน้าต่างบ้านที่ปิดสนิท น้ำค้างแข็งปกคลุมกิ่งก้านของต้นป็อปลาร์ ไม่ว่าคุณจะมองไปตามถนนซึ่งทอดยาวออกไปราวกับริบบิ้นเรียบๆ หรือไม่ว่าคุณจะมองไปรอบๆ ตัวคุณอย่างใกล้ชิด ทุกอย่างจะเหมือนกันทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นหิมะ หิมะ หิมะ บางครั้งลมก็พัดเข้ามากระทบใบหน้าและหูของคุณ แต่ทุกสิ่งรอบตัวช่างสวยงามเหลือเกิน! เกล็ดหิมะอันอ่อนโยนและนุ่มนวลหมุนวนไปในอากาศอย่างราบรื่น น้ำค้างแข็งแค่ไหนก็ยังชื่นใจ นั่นไม่ใช่เหตุผลว่าทำไมเราทุกคนถึงชอบฤดูหนาว เพราะว่าฤดูหนาวจะเติมเต็มหน้าอกของเราด้วยความรู้สึกที่น่าตื่นเต้นเช่นเดียวกับฤดูใบไม้ผลิ ทุกสิ่งมีชีวิต ทุกสิ่งสดใสในธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงไป ทุกสิ่งเต็มไปด้วยความสดชื่นที่เติมพลัง มันหายใจง่ายและมีจิตใจดีจนคุณยิ้มโดยไม่สมัครใจและอยากจะพูดอย่างเป็นมิตรกับเช้าฤดูหนาวที่แสนวิเศษนี้: “สวัสดีฤดูหนาว!”
“สวัสดี ฤดูหนาว รอคอยมานาน ร่าเริง!”
วันนั้นอากาศแจ่มใสและมีหมอกหนา พระอาทิตย์สีแดงห้อยลงมาเหนือทุ่งยาวที่ดูเหมือนหิมะ เมฆสเตรตัส- ในสวนปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง ต้นไม้สีชมพู- เงาที่คลุมเครือบนหิมะเต็มไปด้วยแสงอันอบอุ่นแบบเดียวกัน
ลาก่อนฤดูร้อน
คืนหนึ่งฉันตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกแปลกๆ สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันหูหนวกขณะหลับ ฉันก็นอนอยู่ด้วย ด้วยดวงตาที่เปิดกว้างฟังเป็นเวลานานและในที่สุดก็รู้ว่าฉันไม่ได้หูหนวก แต่มีความเงียบเป็นพิเศษนอกกำแพงบ้าน ความเงียบแบบนี้เรียกว่า "ตาย" ฝนก็ดับ ลมก็ดับ สวนที่อึกทึกครึกโครมก็ตาย คุณจะได้ยินเพียงแมวกรนขณะหลับเท่านั้น
ฉันเปิดตาของฉัน แสงสีขาวและสม่ำเสมอทั่วทั้งห้อง ฉันลุกขึ้นแล้วไปที่หน้าต่าง - ทุกอย่างเต็มไปด้วยหิมะและเงียบอยู่หลังกระจก
ในท้องฟ้าที่มีหมอกหนา ดวงจันทร์โดดเดี่ยวยืนอยู่บนที่สูงจนน่าเวียนหัว และมีวงกลมสีเหลืองส่องแสงอยู่รอบๆ
หิมะแรกตกเมื่อไหร่? ฉันเดินเข้าไปหาคนเดิน มันเบามากจนลูกศรแสดงให้เห็นอย่างชัดเจน พวกเขาแสดงเวลาสองนาฬิกา ฉันเข้านอนตอนเที่ยงคืน ซึ่งหมายความว่าภายในสองชั่วโมง โลกเปลี่ยนแปลงไปอย่างผิดปกติ ในเวลาเพียงสองชั่วโมงสั้นๆ ทุ่งนา ป่าไม้ และสวนก็ถูกความหนาวเย็นอาคม
ผ่านหน้าต่างฉันเห็นนกสีเทาตัวใหญ่เกาะอยู่บนกิ่งเมเปิ้ลในสวน กิ่งก้านไหวและมีหิมะตกลงมา นกค่อย ๆ ลุกขึ้นและบินออกไป และหิมะตกลงมาเหมือนฝนแก้วที่ตกลงมาจากต้นคริสต์มาส จากนั้นทุกอย่างก็เงียบสงบอีกครั้ง
รูเบนตื่นขึ้นมา เขามองออกไปนอกหน้าต่างเป็นเวลานานถอนหายใจแล้วพูดว่า:
- หิมะแรกเหมาะกับโลกเป็นอย่างดี
โลกนี้สง่างาม ดูราวกับเจ้าสาวขี้อาย
และในตอนเช้าทุกอย่างก็พังทลาย: ถนนที่เป็นน้ำแข็ง, ใบไม้บนระเบียง, ก้านตำแยสีดำยื่นออกมาจากใต้หิมะ
การติดต่อครั้งแรก
ตั้งแต่วัยเด็ก ฉันมีประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นแปลก ๆ ต่อหน้าหิมะที่ปกคลุมใหม่...
มันเหมือนกับว่าคุณกำลังเข้าสู่อะไรบางอย่าง โลกใหม่และความสุขแห่งการค้นพบ การสัมผัสกับสิ่งบริสุทธิ์ ปราศจากมลทิน ปราศจากมลทิน ครั้งแรกก็แผ่ซ่านไปทั่วทุกท่าน
ช่างภาพ - Alexander Kotenko http://kotenko.35photo.ru/user_profile/
Alexander Korotkov http://koam007.35photo.ru/ และเว็บไซต์อื่น ๆ http://35photo.ru/
ศิลปิน Igor Medvedev http://artnow.ru/
และคิม สเตนเบิร์ก http://www.risunoc.com/
ดนตรี กุสตาฟ มาห์เลอร์
ข้อความเหล่านี้จะเป็นประโยชน์สำหรับเด็กก่อนวัยเรียนที่เพิ่งเรียนรู้ศาสตร์แห่งการอ่านและสำหรับนักเรียนด้วย โรงเรียนประถมศึกษาเพื่อเสริมสร้างทักษะการอ่าน เนื้อหามีความน่าสนใจ ให้ข้อมูล และจะพร้อมให้อ่านโดยอิสระ
เรื่องสั้นเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิ
ฤดูใบไม้ผลิ
พระอาทิตย์อุ่นขึ้นแล้ว สตรีมวิ่ง พวกโกงมาถึงแล้ว นกฟักลูกไก่ กระต่ายกระโดดอย่างสนุกสนานผ่านป่า สุนัขจิ้งจอกออกไปล่าและดมกลิ่นเหยื่อ หมาป่าตัวเมียนำลูกออกมาสู่ที่โล่ง นางหมีคำรามใกล้ถ้ำ ผีเสื้อและผึ้งบินอยู่เหนือดอกไม้ ทุกคนมีความสุขกับฤดูใบไม้ผลิ
ฤดูใบไม้ผลิ
ฤดูใบไม้ผลิไม่ได้เปิดเป็นเวลานาน สัปดาห์ที่ผ่านมาอากาศแจ่มใสและหนาวจัด ในตอนกลางวันหิมะก็ละลายไปตามแสงแดด ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกอยาก ลมอุ่น- หมอกหนาสีเทาเคลื่อนตัวเข้ามา น้ำไหลอยู่ในหมอก น้ำแข็งแตกร้าว ลำธารโคลนเคลื่อนตัว ตอนเย็นหมอกก็หายไป ท้องฟ้าแจ่มใสแล้ว ในตอนเช้า แสงแดดสดใสกินน้ำแข็งบาง ๆ อย่างรวดเร็ว อากาศอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิสั่นสะเทือนจากการระเหยของโลก พวกนกเริ่มร้องเพลงท่ามกลางความเขียวขจีและตอซัง นกกระเรียนและห่านบินสูงพร้อมกับเสียงหัวเราะของสปริง วัวร้องอยู่ในทุ่งหญ้า ฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริงมาถึงแล้ว
ช่วงเวลาที่ดี
กริโกโรวิช มิทรี วาซิลีวิช
เดือนเมษายนกำลังจะสิ้นสุดลง ฤดูใบไม้ผลิเป็นช่วงเช้า หิมะละลายจากทุ่งนาแล้ว พวกเขาเปลี่ยนเป็นสีเขียวในฤดูหนาว ได้ลงสนามก็ดีใจแล้ว! อากาศเต็มไปด้วยบทเพลงของความสนุกสนาน น้ำยางสดเคลื่อนตัวไปตามกิ่งและลำต้น
แสงอาทิตย์ทำให้พุ่มไม้และทุ่งนาอบอุ่น หิมะที่เหลืออยู่กำลังละลายในป่าและหุบเขา ด้วงกำลังส่งเสียงพึมพำ แม่น้ำได้เข้าสู่ฝั่งแล้ว เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม - ฤดูใบไม้ผลิ!
ในดวงอาทิตย์เดือนมีนาคม
ผู้เขียน: อับรามอฟ เฟโอดอร์ อันดรีวิช
ในที่ที่เงียบสงบ ในที่เปลี่ยว ทุ่งหญ้าป่า, แดดก็ร้อนเหมือนในฤดูร้อน คุณหันแก้มข้างหนึ่งให้เขา และคุณก็อยากหันแก้มอีกข้างด้วย มันดีมาก
ต้นสนที่มีเขากำลังอาบแดดอย่างหนาแน่นจากมงกุฎถึงชายเสื้อแขวนด้วยโคนเก่าต้นเบิร์ชกำลังอาบแดดและเด็ก ๆ ในป่ากำลังอาบแดด - วิลโลว์
มันเป็นฤดูใบไม้ผลิแล้ว
ผู้เขียน: เชคอฟ อันตัน ปาฟโลวิช
มันเป็นฤดูใบไม้ผลิข้างนอก ทางเท้าถูกปกคลุมไปด้วยคราบสีน้ำตาล ซึ่งเส้นทางในอนาคตเริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว หลังคาและทางเท้าแห้ง บนพื้นรั้ว มีต้นไม้เขียวขจีที่อ่อนโยนตัดผ่านหญ้าเน่าเสียของปีที่แล้ว
เขาวิ่งพึมพำเป็นฟองอย่างสนุกสนานในคูน้ำ น้ำสกปรก... เศษไม้ หลอด เปลือกทานตะวันพุ่งผ่านน้ำอย่างรวดเร็ว หมุนวนและเกาะติดกับโฟมสกปรก พวกเศษไม้เหล่านี้จะไปไหน? เป็นไปได้มากว่ามันจะตกลงมาจากคูน้ำลงแม่น้ำ จากแม่น้ำลงทะเล จากทะเลลงสู่มหาสมุทร...
สวัสดีฤดูใบไม้ผลิ!
โซโคลอฟ-มิกิตอฟ อีวาน เซอร์เกวิช
ถนนมืดลงแล้ว น้ำแข็งในแม่น้ำเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน Rooks กำลังปรับรังของพวกมัน ลำธารกำลังดัง ดอกตูมมีกลิ่นหอมปรากฏบนต้นไม้ พวกเขาเห็นนกกิ้งโครงตัวแรก
ฝูงห่านเรียวยาวมาจากทางใต้ คาราวานของรถเครนปรากฏสูงขึ้นไปบนท้องฟ้า วิลโลว์คลายพัฟอันอ่อนนุ่มของเธอ มดยุ่งวิ่งไปตามทาง กระต่ายขาวตัวหนึ่งวิ่งออกไปที่ขอบป่า นั่งบนตอไม้มองไปรอบ ๆ กวางขนาดใหญ่มีเคราและเขากวางออกมา ความรู้สึกสนุกสนานเติมเต็มจิตวิญญาณ
ข้อความให้อ่านเกี่ยวกับฤดูร้อน
ฤดูร้อน
ฤดูร้อนอันอบอุ่นมาถึงแล้ว ลูกเกดกำลังสุกอยู่ในสวน Dasha และ Tanya รวบรวมมันไว้ในถัง จากนั้นสาวๆก็นำลูกเกดใส่จาน แม่จะทำแยมจากมัน ในฤดูหนาวเด็กๆ จะได้ดื่มชาพร้อมแยม
ฤดูร้อนในป่า
ผู้เขียน: อูชินสกี้ คอนสแตนติน ดมิตรีเยวิช
ดีอยู่ในป่า ช่วงบ่ายที่อากาศร้อน- สิ่งที่คุณจะไม่เห็นที่นี่! ต้นสนสูงห้อยยอดเหมือนเข็ม ต้นคริสต์มาสมีกิ่งก้านมีหนาม ต้นเบิร์ชหยิกใบมีกลิ่นหอมอวดโฉม ต้นแอสเพนสีเทากำลังสั่นเทา ต้นโอ๊กที่แข็งแรงแผ่กิ่งก้านสาขาออก ดวงตาสตรอเบอร์รี่มองออกมาจากหญ้า เบอร์รี่กลิ่นหอมกำลังแดงระเรื่ออยู่ใกล้ๆ
ลิลลี่แห่งหุบเขาแคทกินส์แกว่งไปมาระหว่างใบไม้ที่ยาวและเรียบ นกหัวขวานเคาะลำตัวด้วยจมูกที่แข็งแรง นกขมิ้นกรีดร้อง กระรอกผู้หวงแหนส่งหางอันอ่อนนุ่มของมันออกมา ได้ยินเสียงชนกันในชามแต่ไกล นี่ไม่ใช่หมีเหรอ?
ฤดูร้อนตอนเย็น
ในส่วนลึกอันห่างไกลและสีซีดของท้องฟ้า ดวงดาวเพิ่งปรากฏขึ้น ทางทิศตะวันตกยังคงเป็นสีแดง - ที่นั่นท้องฟ้าดูชัดเจนขึ้นและสะอาดขึ้น ครึ่งวงกลมของดวงจันทร์เปล่งประกายสีทองผ่านตาข่ายสีดำของต้นเบิร์ชที่กำลังร้องไห้ ต้นไม้อื่นๆ ยืนตระหง่านราวกับยักษ์ที่มืดมน โดยมีช่องว่างนับพันช่องเหมือนดวงตา หรือรวมกันเป็นมวลทึบทึบ ไม่มีแม้แต่ใบไม้แม้แต่ใบเดียวที่เคลื่อนไหว กิ่งก้านของไลแลคและอะคาเซียดูเหมือนจะฟังอะไรบางอย่างและยื่นออกไปในอากาศอุ่น บ้านหลังนั้นมืดลงเมื่ออยู่ใกล้ๆ มีเงาที่ส่องสว่างยาวๆ ปรากฏอยู่บนนั้นโดยมีจุดแสงสีแดง ตอนเย็นเป็นไปอย่างอ่อนโยนและเงียบสงบ แต่รู้สึกได้ถึงการถอนหายใจอย่างยับยั้งชั่งใจและเร่าร้อนในความเงียบนี้
น้ำค้างชนิดใดเกิดขึ้นบนพื้นหญ้า?
ผู้เขียน: ตอลสตอย เลฟ นิโคลาวิช
เมื่อเข้า เช้าที่มีแดดในฤดูร้อนคุณเข้าไปในป่า จากนั้นในทุ่งนา ในหญ้า คุณจะเห็นเพชร เพชรทั้งหมดนี้เปล่งประกายและระยิบระยับท่ามกลางแสงแดดในรูปแบบต่างๆ ดอกไม้และสีเหลืองทั้งสีแดงและสีน้ำเงิน เมื่อเข้าไปดูใกล้ๆ ว่ามันคืออะไร จะเห็นว่านี่คือหยดน้ำค้างที่สะสมอยู่ในใบหญ้ารูปสามเหลี่ยมและส่องแสงระยิบระยับในแสงแดด ด้านในของใบหญ้านี้มีขนดกและฟูเหมือนกำมะหยี่
และหยดน้ำก็กลิ้งไปบนใบไม้และไม่ทำให้เปียก
เมื่อคุณเลือกใบไม้ที่มีหยดน้ำค้างโดยไม่ระมัดระวัง หยดน้ำจะกลิ้งออกมาเหมือนลูกบอลแสง และคุณจะไม่เห็นว่ามันหลุดผ่านก้านอย่างไร เมื่อก่อนคุณจะฉีกถ้วยดังกล่าวออก ค่อยๆ นำเข้าปากแล้วดื่มน้ำค้าง และน้ำค้างนี้ดูมีรสชาติอร่อยกว่าเครื่องดื่มใดๆ
พายุฝนฟ้าคะนองในป่า
ตอลสตอย อเล็กเซย์ นิโคลาวิช
แต่มันคืออะไร? ทันใดนั้นลมก็พัดผ่านไป อากาศสั่นสะเทือนไปทั่วมีฟ้าร้องหรือเปล่า? คุณกำลังออกมาจากหุบเขา... แถบตะกั่วบนท้องฟ้าคืออะไร? ความร้อนเริ่มหนาขึ้นหรือไม่? เมฆกำลังจะมาเหรอ? แต่แล้วฟ้าแลบก็ฉายแสงจางๆ... เอ๊ะ ใช่แล้ว พายุฝนฟ้าคะนอง! พระอาทิตย์ยังคงส่องแสงเจิดจ้าอยู่รอบตัว คุณยังสามารถล่าสัตว์ได้ แต่เมฆก็กำลังเติบโต ขอบด้านหน้ายื่นออกไปโดยแขนเสื้อ เอียงไปทางส่วนโค้ง หญ้า พุ่มไม้ จู่ๆ ทุกอย่างก็มืดลง... เร็วเข้า! ตรงนั้น ดูเหมือนท่านจะมองเห็นโรงนาหญ้าแห้ง... ค่อนข้าง... เจ้าวิ่งเข้าไป...
ฝนตกเป็นยังไงบ้าง? ฟ้าผ่าคืออะไร? น้ำหยดลงบนหญ้าแห้งหอมๆ ผ่านหลังคามุงจากที่นี่และที่นั่น... แต่แล้วพระอาทิตย์ก็เริ่มส่องแสงอีกครั้ง พายุผ่านไปแล้ว คุณกำลังลง. พระเจ้า ทุกสิ่งเปล่งประกายอย่างร่าเริง อากาศสดชื่นและเป็นของเหลว กลิ่นสตรอเบอร์รี่และเห็ดช่างสดใสเหลือเกิน!..
พายุฝนฟ้าคะนองฤดูร้อน
พายุฝนฟ้าคะนองฤดูร้อนพัดผ่านแผ่นดินและตกลงไปใต้ขอบฟ้า สายฟ้าฟาดพื้นด้วยการโจมตีโดยตรงหรือลุกโชนบนเมฆสีดำ
สายรุ้งส่องประกายเหนือระยะทางอันชื้นแฉะ ฟ้าร้องกึกก้อง ครึกครื้น ครึกครื้น สั่นสะเทือนแผ่นดิน
หน้าร้อน
ผู้เขียน: เปาสโตฟสกี้ คอนสแตนติน จอร์จีวิช
มันร้อน เราเดิน ป่าสน- พวกหมีก็กรีดร้อง มันมีกลิ่นของเปลือกสนและสตรอเบอร์รี่ เหยี่ยวตัวหนึ่งห้อยอยู่เหนือต้นสนอย่างไม่เคลื่อนไหว ป่าก็ร้อนอบอ้าว เราพักอยู่ในชามที่หนาแน่นไปด้วยต้นแอสเพนและต้นเบิร์ช ที่นั่นพวกเขาสูดกลิ่นหญ้าและราก ตอนเย็นเราไปที่ทะเลสาบ ดวงดาวส่องแสงอยู่บนท้องฟ้า เป็ดบินไปพักค้างคืนด้วยเสียงนกหวีดหนัก
ฤดูร้อนได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว
ผู้เขียน: อับรามอฟ เฟโอดอร์ อเล็กซานโดรวิช
มีเสียงอึกทึกครึกโครมในระยะไกล - เมฆดำหนาทึบกำลังคืบคลานเข้าหาหมู่บ้าน พวกมันคลานช้าๆ หมุนวนอย่างน่ากลัวและเติบโตจนสุดขอบฟ้า
หมู่บ้านเริ่มมืดและเงียบสงบ แม้แต่วัวก็ยังเงียบกริบ และทันใดนั้นก็มีเสียงคำรามอึกทึกสั่นสะเทือนแผ่นดิน
ประตูและประตูกระแทกไปทั่วหมู่บ้าน ผู้คนต่างวิ่งออกไปที่ถนน วางอ่างน้ำไว้ใต้น้ำท่วม และร้องเรียกหากันอย่างสนุกสนานท่ามกลางสายฝนที่ตกลงมา เด็กๆ ที่เดินเท้าเปล่าวิ่งผ่านแอ่งน้ำเหมือนลูกม้า และฤดูร้อนทางตอนเหนืออันแสนสั้นก็เริ่มต้นขึ้น
เรื่องราวง่ายๆเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วง
ฤดูใบไม้ร่วง
บินผ่านไป. ฤดูร้อนที่สนุกสนาน- ฤดูใบไม้ร่วงมาถึงแล้ว ถึงเวลาเก็บเกี่ยวผลผลิตแล้ว Vanya และ Fedya กำลังขุดมันฝรั่ง วาสยาเก็บหัวบีทและแครอท ส่วนเฟนย่าเก็บถั่ว ในสวนมีลูกพลัมเยอะมาก เวร่าและเฟลิกซ์เก็บผลไม้และส่งไปที่โรงอาหารของโรงเรียน ที่นั่นทุกคนจะได้รับการปฏิบัติต่อผลไม้สุกและอร่อย
ธรรมชาติในฤดูใบไม้ร่วง
เจ้าหญิงผู้ลึกลับในฤดูใบไม้ร่วงจะนำธรรมชาติที่เหนื่อยล้ามาสู่มือของเธอ แต่งตัวเธอด้วยชุดสีทอง และเปียกฝนท่ามกลางสายฝนอันยาวนาน ฤดูใบไม้ร่วงจะทำให้โลกที่หายใจไม่ออกสงบลงและปลิวไปตามสายลม ใบสุดท้ายและวางคุณไว้ในเปลแห่งการนอนหลับอันยาวนานในฤดูหนาว
ข้อความสั้น ๆ เกี่ยวกับฤดูหนาว
ฤดูหนาว
น้ำค้างแข็งทำให้พื้นดินแข็งตัว แม่น้ำและทะเลสาบกลายเป็นน้ำแข็ง สีขาวอยู่ทุกหนทุกแห่ง หิมะปุย- เด็กๆ มีความสุขกับฤดูหนาว เป็นการดีที่ได้เล่นสกีบนหิมะที่สดชื่น Seryozha และ Zhenya เล่นก้อนหิมะ Lisa และ Zoya กำลังปั้นตุ๊กตาหิมะ
สัตว์เท่านั้นที่มีช่วงเวลาที่ยากลำบาก ฤดูหนาวหนาวเย็น- นกบินเข้าใกล้บ้านมากขึ้น
พวกเราช่วยเพื่อนตัวน้อยของเราในฤดูหนาว ทำที่ให้อาหารนก.
หิมะแรกกำลังตก
ผู้เขียน: เชคอฟ อันตัน ปาฟโลวิช
เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงเย็น หิมะแรกเพิ่งตกลงมา และทุกสิ่งในธรรมชาติก็อยู่ภายใต้พลังของหิมะลูกแรกนี้ มีกลิ่นของหิมะในอากาศ และหิมะก็บดขยี้พื้นอย่างนุ่มนวล พื้นดิน หลังคา ต้นไม้ ม้านั่งบนถนน ทุกอย่างดูนุ่มนวล ขาว อ่อนเยาว์ และนี่ทำให้บ้านเรือนดูแตกต่างไปจากเมื่อวาน ตะเกียงก็สว่างขึ้น อากาศก็แจ่มใสขึ้น...
สวัสดีฤดูหนาว!
ผู้เขียน: Sholokhov มิคาอิล อเล็กซานโดรวิช
มาถึงแล้ว ฤดูหนาวที่รอคอยมานาน! เป็นการดีที่ได้วิ่งฝ่าน้ำค้างแข็งในเช้าแรกของฤดูหนาว! ถนนที่ยังคงมืดมนเหมือนฤดูใบไม้ร่วงเมื่อวาน ถูกปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาว และดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงแวววาวจนไม่เห็น รูปแบบของน้ำค้างแข็งที่แปลกประหลาดวางอยู่บนหน้าต่างร้านค้าและหน้าต่างบ้านที่ปิดสนิท น้ำค้างแข็งปกคลุมกิ่งก้านของต้นป็อปลาร์ ไม่ว่าคุณจะมองไปตามถนนซึ่งทอดยาวเหมือนริบบิ้นเรียบๆ หรือไม่ว่าคุณจะมองไปรอบๆ ตัวคุณอย่างใกล้ชิด ทุกอย่างจะเหมือนกันทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นหิมะ หิมะ หิมะ บางครั้งลมก็พัดเข้ามากระทบใบหน้าและหูของคุณ แต่ทุกสิ่งรอบตัวช่างสวยงามเหลือเกิน! เกล็ดหิมะอันอ่อนโยนและนุ่มนวลหมุนวนไปในอากาศอย่างราบรื่น น้ำค้างแข็งแค่ไหนก็ยังชื่นใจ นั่นไม่ใช่เหตุผลว่าทำไมเราทุกคนถึงชอบฤดูหนาว เพราะว่าฤดูหนาวจะเติมเต็มหน้าอกของเราด้วยความรู้สึกที่น่าตื่นเต้นเช่นเดียวกับฤดูใบไม้ผลิ ทุกสิ่งมีชีวิต ทุกสิ่งสดใสในธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงไป ทุกสิ่งเต็มไปด้วยความสดชื่นที่เติมพลัง มันหายใจง่ายและมีจิตใจดีจนคุณยิ้มโดยไม่สมัครใจและอยากจะพูดอย่างเป็นมิตรกับเช้าฤดูหนาวที่แสนวิเศษนี้: “สวัสดีฤดูหนาว!”
“สวัสดี ฤดูหนาวที่รอคอยมานาน!”
ผู้เขียน: ตอลสตอย อเล็กเซย์ นิโคลาวิช
วันนั้นอากาศแจ่มใสและมีหมอกหนา พระอาทิตย์สีแดงห้อยต่ำเหนือเมฆที่เรียงเป็นชั้นยาวซึ่งดูเหมือนทุ่งหิมะ ในสวนมีต้นไม้สีชมพูปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง เงาที่คลุมเครือบนหิมะเต็มไปด้วยแสงอันอบอุ่นแบบเดียวกัน
ฤดูหนาว
เค.วี. ลูคาเชวิช
เธอดูห่อตัว ขาว เย็นชา
- คุณเป็นใคร? - เด็ก ๆ ถาม
- ฉันเป็นฤดู - ฤดูหนาว ฉันเอาหิมะมาด้วย และอีกไม่นานก็จะโยนมันลงพื้น เขาจะคลุมทุกอย่างด้วยผ้าห่มขนปุยสีขาว จากนั้นคุณปู่ฟรอสต์พี่ชายของฉันจะมาแช่แข็งทุ่งนาทุ่งหญ้าและแม่น้ำ และถ้าผู้ชายเริ่มซนก็จะแข็งมือ เท้า แก้ม และจมูก
- โอ้โอ้โอ้! หนาวนี้แย่แน่! ซานตาคลอสน่ากลัวจริงๆ! - เด็ก ๆ กล่าว
- เดี๋ยวนะเด็กๆ... แต่ฉันจะให้สกี รองเท้าสเก็ต และเลื่อนหิมะแก่คุณ จากนั้นคริสต์มาสที่คุณชื่นชอบจะมาพร้อมกับต้นคริสต์มาสที่ร่าเริงและคุณปู่ฟรอสต์พร้อมของขวัญ คุณไม่รักฤดูหนาวเหรอ?
-------
- เว็บไซต์คอลเลกชัน
|-------
- อันตอน ปาฟโลวิช เชคอฟ
- อาการชัก
-------
เย็นวันหนึ่ง Rybnikov นักศึกษาแพทย์ Mayer และนักศึกษาจาก Moscow School of Painting, Sculpture and Architecture มาหาเพื่อนของพวกเขา ซึ่งเป็นนักศึกษากฎหมาย Vasiliev และเชิญเขาให้ไปด้วย S-ไปเลน- ในตอนแรก Vasilyev ไม่เห็นด้วยเป็นเวลานาน แต่แล้วเขาก็แต่งตัวและไปกับพวกเขา
เขารู้จักผู้หญิงที่ตกสู่บาปเพียงแต่ตามคำบอกเล่าและจากหนังสือเท่านั้น และเขาไม่เคยอยู่ในบ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่เลย เขารู้ว่ามีผู้หญิงที่ผิดศีลธรรมจำนวนมากซึ่งภายใต้แรงกดดันจากสถานการณ์ที่ร้ายแรง เช่น สภาพแวดล้อม การเลี้ยงดูที่ไม่ดี ความต้องการ ฯลฯ ถูกบังคับให้ขายเกียรติยศเพื่อเงิน พวกเขาไม่รู้จักความรักอันบริสุทธิ์ ไม่มีลูก ไม่มีความสามารถทางกฎหมาย มารดาและน้องสาวโศกเศร้ากับพวกเขาราวกับว่าพวกเขาตายไปแล้ว วิทยาศาสตร์ถือว่าพวกเขาเป็นสิ่งชั่วร้าย ผู้ชายบอกคุณ แต่ถึงแม้จะทั้งหมดนี้ พวกเขาก็ไม่สูญเสียพระฉายาและอุปมาของพระเจ้า พวกเขาทั้งหมดยอมรับความบาปและหวังว่าจะได้รับความรอด พวกเขาสามารถใช้วิธีการที่นำไปสู่ความรอดในขอบเขตที่กว้างที่สุด จริงอยู่ที่สังคมไม่ให้อภัยคนในอดีต แต่พระเจ้าทรงถือว่านักบุญมารีย์แห่งอียิปต์ไม่ต่ำกว่านักบุญคนอื่นๆ เมื่อ Vasiliev ต้องจดจำผู้หญิงที่เสียชีวิตบนถนนด้วยเครื่องแต่งกายหรือกิริยาท่าทางของเธอ หรือเห็นภาพของเธอในนิตยสารแนวตลก ทุกครั้งที่เขาจำเรื่องราวเรื่องหนึ่งที่เขาเคยอ่านที่ไหนสักแห่งและครั้งหนึ่ง: ชายหนุ่มบางคนที่บริสุทธิ์และเสียสละเสียสละ รักผู้หญิงที่ตกสู่บาปและชวนเธอมาเป็นภรรยาของเขา แต่เธอคิดว่าตัวเองไม่คู่ควรกับความสุขเช่นนั้นจึงวางยาพิษตัวเอง
Vasiliev อาศัยอยู่ในตรอกซอกซอยแห่งหนึ่งที่มองเห็นถนน Tverskoy เมื่อเขาและเพื่อนๆ ออกจากบ้าน ก็เป็นเวลาประมาณ 11 โมง เมื่อเร็ว ๆ นี้หิมะแรกตกลงมา และทุกสิ่งในธรรมชาติอยู่ภายใต้พลังของหิมะลูกเล็กนี้ อากาศมีกลิ่นของหิมะ หิมะที่บดขยี้พื้นอย่างแผ่วเบา พื้นดิน หลังคา ต้นไม้ ม้านั่งบนถนน - ทุกอย่างดูนุ่มนวล ขาว อ่อนเยาว์ และนี่ทำให้บ้านดูแตกต่างจากเมื่อวาน โคมไฟก็สว่างขึ้น อากาศก็แจ่มใส โปร่งใสยิ่งขึ้น รถม้าก็ส่งเสียงร้องดังขึ้น และความรู้สึกคล้ายกับหิมะสีขาวที่ยังเยาว์วัย ขอร้องเข้าสู่จิตวิญญาณพร้อมกับอากาศที่สดชื่นและหนาวจัด
“ไปยังชายฝั่งอันเศร้าโศกเหล่านี้โดยไม่ได้ตั้งใจ” แพทย์ร้องเพลงด้วยความถี่ที่น่ารื่นรมย์ “ฉันถูกดึงดูดโดยพลังที่ไม่รู้จัก…”
“นี่คือโรงสี...” ศิลปินบอกเขา “มันพังไปแล้ว...”
“นี่คือโรงสี... มันพังไปแล้ว...” หมอพูดซ้ำพร้อมกับเลิกคิ้วและส่ายหัวอย่างเศร้าใจ
เขาหยุดชั่วคราว ลูบหน้าผาก จำคำศัพท์ได้ และร้องเพลงดังมากจนผู้คนที่เดินผ่านไปมามองมาที่เขา:
- “ที่นี่ครั้งหนึ่งฉันได้รับการต้อนรับด้วยความรักอันเสรี...”
ทั้งสามเข้าไปในร้านอาหารและดื่มวอดก้าสองแก้วในบุฟเฟ่ต์โดยไม่ถอดเสื้อคลุม ก่อนที่จะดื่มแก้วที่สอง Vasiliev สังเกตเห็นไม้ก๊อกชิ้นหนึ่งในวอดก้าของเขายกแก้วขึ้นมาที่ตาของเขามองเข้าไปในนั้นเป็นเวลานานและขมวดคิ้วด้วยสายตาสั้น
แพทย์ไม่เข้าใจสีหน้าของเขาและพูดว่า:
- คุณกำลังดูอะไรอยู่? ได้โปรดไม่มีปรัชญา! วอดก้าได้รับอนุญาตให้ดื่มปลาสเตอร์เจียน - กินผู้หญิง - เพื่อเยี่ยมพวกเขาหิมะ - ให้เดินต่อไป ใช้ชีวิตแบบมนุษย์อย่างน้อยหนึ่งเย็น!
“ ใช่ฉันโอเค…” Vasiliev พูดพร้อมหัวเราะ - ฉันจะปฏิเสธไหม?
วอดก้าทำให้หน้าอกของเขาอบอุ่น เขามองเพื่อนด้วยอารมณ์ชื่นชมและอิจฉาพวกเขา ทุกอย่างมีความสมดุลสำหรับคนที่มีสุขภาพดี แข็งแรง และร่าเริง ทุกอย่างสมบูรณ์และราบรื่นทั้งจิตใจและจิตวิญญาณ! พวกเขาร้องเพลงและรักโรงละคร วาดรูป พูดมาก ดื่ม และในวันรุ่งขึ้นก็ไม่ปวดหัว พวกเขาเป็นกวี เสเพล อ่อนโยน และกล้าหาญ พวกเขารู้วิธีการทำงาน และขุ่นเคือง และหัวเราะโดยไม่มีเหตุผล และพูดสิ่งที่โง่เขลา พวกเขากระตือรือร้น ซื่อสัตย์ ไม่เห็นแก่ตัว และในฐานะผู้คนที่ไม่เลวร้ายไปกว่าเขา Vasilyev ผู้ดูแลทุกย่างก้าวและทุกคำพูดของเขา เป็นคนที่น่าสงสัย ระมัดระวัง และพร้อมที่จะยกระดับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ไปสู่ระดับของคำถาม และเขาอยากจะมีชีวิตอยู่อย่างน้อยเย็นวันหนึ่งในแบบที่เพื่อนๆ ของเขาใช้ชีวิต หันหลังกลับ และปลดปล่อยตัวเองจากการควบคุมของเขาเอง ต้องดื่มวอดก้าไหม? เขาจะดื่มแม้ว่าพรุ่งนี้หัวจะระเบิดด้วยความเจ็บปวดก็ตาม เขาถูกพาไปหาผู้หญิงเหรอ? เขากำลังจะมา เขาจะหัวเราะ เล่นตลก ตอบสนองอย่างร่าเริงต่อสัมผัสของผู้คนที่เดินผ่านไปมา...
เขาออกจากร้านอาหารด้วยรอยยิ้ม เขาชอบเพื่อนของเขา - คนหนึ่งสวมหมวกปีกกว้างยับยู่ยี่โดยอ้างว่ามีความผิดปกติทางศิลปะ อีกคนสวมหมวกผนึก เป็นชายที่ไม่ยากจน แต่อ้างว่าเป็นโบฮีเมียนผู้รอบรู้ เขาชอบหิมะ แสงตะเกียงสีซีด ร่องรอยสีดำอันคมกริบที่ฝ่าเท้าของผู้สัญจรผ่านไปมาในหิมะแรก เขาชอบอากาศและโดยเฉพาะอย่างยิ่งโปร่งใส อ่อนโยน ไร้เดียงสา เหมือนน้ำเสียงบริสุทธิ์ ซึ่งโดยธรรมชาติสามารถสังเกตได้เพียงปีละสองครั้ง: เมื่อทุกอย่างถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ และในฤดูใบไม้ผลิในวันที่อากาศแจ่มใสหรือตอนเย็นที่มีแสงจันทร์ซึ่งน้ำแข็งแตก บนแม่น้ำ
“ไปยังชายฝั่งอันแสนเศร้าเหล่านี้โดยไม่ได้ตั้งใจ” เขาร้องเพลงด้วยเสียงแผ่วเบา “ฉันถูกดึงดูดโดยพลังที่ไม่รู้จัก…”
และด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาและเพื่อนๆ ก็มีแนวคิดนี้ติดอยู่บนลิ้นของพวกเขา และทั้งสามก็ร้องเพลงนั้นอย่างมีกลไก โดยไม่ประสานกัน
จินตนาการของ Vasiliev จินตนาการว่าเขาและเพื่อน ๆ จะเคาะประตูในเวลาประมาณสิบนาที พวกเขาจะแอบเข้าไปหาผู้หญิงผ่านทางเดินมืดและห้องมืดได้อย่างไร เขาใช้ประโยชน์จากความมืดได้อย่างไร จะโจมตีไม้ขีดและส่องสว่างทันทีและ เห็นใบหน้าที่ทุกข์ทรมานและรอยยิ้มที่รู้สึกผิด สาวผมบลอนด์หรือผมน้ำตาลเข้มที่ไม่รู้จักอาจจะรวบผมลงและสวมเสื้อเบลาส์สีขาวสำหรับกลางคืน เธอจะตกใจกับแสงสว่าง เขินอายมาก และพูดว่า: “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า คุณกำลังทำอะไรอยู่! ดับมันออกไป!” ทั้งหมดนี้น่ากลัว แต่น่าสนใจและใหม่
เพื่อนจากจัตุรัส Trubnaya หันไปทาง Grachevka และในไม่ช้าก็เข้าไปในตรอกที่ Vasiliev รู้เพียงข่าวลือเท่านั้น เห็นบ้านสองแถวมีหน้าต่างสว่างไสวและประตูที่เปิดกว้าง ได้ยินเสียงเปียโน และไวโอลินอันไพเราะ - เสียงที่ลอยออกมาจากประตูทุกบานผสมกันจนสับสนแปลกๆ คล้ายราวกับอยู่ที่ไหนสักแห่งในความมืดเหนือหลังคาบ้าน คนหนึ่งกำลังปรับแต่งวงออเคสตราที่มองไม่เห็น Vasiliev รู้สึกประหลาดใจและพูดว่า:
- มีบ้านกี่หลัง!
- นี่คืออะไร! - หมอกล่าว – ในลอนดอนมันมากกว่าสิบเท่า มีผู้หญิงแบบนี้ประมาณแสนคน
คนขับรถแท็กซี่นั่งบนกล่องอย่างสงบและไม่แยแสเหมือนในตรอกซอกซอยทั้งหมด คนสัญจรไปมาก็เดินไปตามทางเท้าเหมือนกับถนนสายอื่นๆ ไม่มีใครรีบร้อน ไม่มีใครซ่อนหน้าไว้ที่ปกเสื้อ ไม่มีใครส่ายหัวอย่างตำหนิ... และด้วยความเฉยเมยนี้ ในความสับสนของเสียงเปียโนและไวโอลิน ในหน้าต่างที่สว่างสดใส ในที่โล่งกว้าง เปิดประตูฉันรู้สึกถึงบางสิ่งที่ตรงไปตรงมา หยิ่ง กล้าหาญและกว้างขวาง มันคงจะสนุกและอึกทึกครึกโครมไม่แพ้กันในตลาดค้าทาสในช่วงเวลานั้น และสีหน้าและท่าทางของผู้คนก็แสดงท่าทีไม่แยแสเช่นเดียวกัน
“มาเริ่มกันตั้งแต่ต้นเลย” ศิลปินกล่าว เพื่อนๆ เข้าไปในทางเดินแคบๆ ซึ่งมีโคมไฟสะท้อนแสงส่องสว่างอยู่ เมื่อพวกเขาเปิดประตู ชายคนหนึ่งในชุดโค้ตสีดำ ใบหน้าขี้เล่นที่ไม่ได้โกนผมและดวงตาที่ง่วงนอน ลุกขึ้นจากโซฟาสีเหลืองในห้องโถงอย่างเกียจคร้าน มันมีกลิ่นเหมือนห้องซักรีดและน้ำส้มสายชูด้วย ประตูที่ทอดจากโถงทางเดินเข้าไปในห้องที่มีแสงสว่างจ้า แพทย์และศิลปินหยุดที่ประตูนี้แล้วเอียงคอ ทั้งคู่มองเข้าไปในห้องพร้อมกัน
- Bona sera, seigneurs, Rigoletto-Huguenots-traviata! - ศิลปินเริ่มโค้งคำนับการแสดงละคร
- ฮาวานน่า-แมลงสาบ-ปืน! - แพทย์พูดโดยกดหมวกลงไปที่หน้าอกแล้วโค้งคำนับต่ำ
Vasiliev ยืนอยู่ข้างหลังพวกเขา นอกจากนี้เขายังอยากจะโค้งคำนับในการแสดงละครและพูดอะไรโง่ๆ แต่เขาก็แค่ยิ้ม รู้สึกอึดอัดคล้ายกับละอายใจ และตั้งตารอว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป สาวผมบลอนด์ตัวเล็กอายุประมาณ 17-18 ปี ผมเกรียน ชุดเดรสสั้นสีฟ้า และมีไอแอลสีขาวบนหน้าอก ปรากฏตัวที่ประตู
- ทำไมคุณถึงยืนอยู่ที่ประตู? - เธอพูด. - ถอดเสื้อโค้ทของคุณแล้วเข้าไปในห้องโถง
แพทย์และศิลปินที่พูดภาษาอิตาลีต่อไปก็เข้ามาในห้องโถง Vasiliev ติดตามพวกเขาอย่างลังเล
- สุภาพบุรุษ ถอดเสื้อโค้ทของคุณออก! - ทหารราบพูดอย่างเคร่งขรึม - นั่นเป็นไปไม่ได้
นอกจากสาวผมบลอนด์แล้ว ยังมีผู้หญิงอีกคนในห้องโถงที่อวบอ้วนและสูงมาก ด้วยใบหน้าที่ไม่ใช่คนรัสเซียและแขนเปลือยเปล่า เธอนั่งใกล้เปียโนและเล่นไพ่คนเดียวบนตักของเธอ เธอไม่สนใจแขกเลย
- หญิงสาวที่เหลืออยู่ที่ไหน? - ถามหมอ
“พวกเขากำลังดื่มชา” สาวผมบลอนด์กล่าว “สเตฟาน” เธอตะโกน “ไปบอกหญิงสาวว่านักเรียนมาถึงแล้ว!”
หลังจากนั้นไม่นาน หญิงสาวคนที่สามก็เข้ามาในห้องโถง คนนี้สวมชุดสีแดงสดแถบสีน้ำเงิน ใบหน้าของเธอหนาและงุ่มง่าม หน้าผากของเธอซ่อนอยู่หลังผม ดวงตาของเธอดูไม่กระพริบตาและหวาดกลัว เมื่อเข้ามาแล้วเธอก็เริ่มร้องเพลงด้วยคอนทราลโตที่หนักแน่นและหยาบกร้านทันที ข้างหลังเธอ มีหญิงสาวคนที่สี่ปรากฏตัวขึ้น ตามมาด้วยคนที่ห้า...
ทั้งหมดนี้ Vasiliev ไม่เห็นสิ่งใหม่หรือน่าสนใจ สำหรับเขาดูเหมือนว่าเขาเคยเห็นห้องนี้ เปียโน กระจกในกรอบทองราคาถูก กรอบรูป ชุดที่มีแถบสีฟ้า และใบหน้าโง่เขลาที่ไม่แยแส ที่ไหนสักแห่ง มากกว่าหนึ่งครั้ง ในความมืด ความเงียบ ความลึกลับ รอยยิ้มแห่งความรู้สึกผิด ทุกสิ่งที่เขาคาดหวังจะพบที่นี่และสิ่งที่ทำให้เขาหวาดกลัว เขาไม่ได้เห็นแม้แต่เงา
ทุกอย่างเป็นเรื่องธรรมดา ธรรมดา และไม่น่าสนใจ มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้ความอยากรู้อยากเห็นของเขาหงุดหงิดเล็กน้อย - สิ่งนี้แย่มากราวกับว่าจงใจคิดค้นรสชาติที่ไม่ดีซึ่งมองเห็นได้ในบัวในภาพวาดที่ไร้สาระในชุดเดรสในไอเล็ต มีบางอย่างที่มีลักษณะเฉพาะและพิเศษในรสชาติที่ไม่ดีนี้
“ทุกอย่างช่างแย่และโง่เขลาจริงๆ! - คิด Vasiliev - สิ่งที่ไร้สาระทั้งหมดนี้ที่ฉันเห็นตอนนี้สามารถล่อลวงได้ คนปกติชักจูงให้เขาทำ บาปมหันต์– ซื้อคนที่มีชีวิตด้วยเงินรูเบิลเหรอ? ฉันเข้าใจบาปใดๆ ก็ตามเพื่อประโยชน์ของความฉลาด ความงาม ความสง่างาม ความหลงใหล รสชาติ แต่อะไรล่ะ? ทำไมพวกเขาถึงทำบาปที่นี่? อย่างไรก็ตาม... ไม่ต้องคิด!”
- เครา ฝากลูกหาบหน่อยสิ! – สาวผมบลอนด์หันมาหาเขา
จู่ๆ Vasiliev ก็รู้สึกเขินอาย
“ด้วยความยินดี...” เขากล่าวพร้อมโค้งคำนับอย่างสุภาพ - ขอโทษนะมาดาม ฉัน... ฉันจะไม่ดื่มกับคุณ ฉันไม่ดื่ม
ประมาณห้านาทีต่อมาเพื่อนๆ ก็เริ่มไปบ้านอื่นแล้ว
- แล้วทำไมคุณถึงต้องการคนเฝ้าประตู? – หมอโกรธมาก - เศรษฐีอะไรเช่นนี้! ฉันโยนรูเบิลหกรูลงท่อระบายน้ำ!
- ถ้าเธอต้องการทำไมไม่ให้ความสุขกับเธอล่ะ? - Vasiliev ให้เหตุผลกับตัวเอง
“ คุณไม่ได้ให้ความสุขกับเธอ แต่กับนายหญิง” พนักงานต้อนรับที่ได้รับประโยชน์จากสิ่งนี้จะสั่งให้เรียกร้องขนมจากแขก
“นี่คือโรงสี...” ศิลปินร้องเพลง “มันพังไปแล้ว...”
เมื่อมาถึงบ้านอื่นเพื่อน ๆ ยืนเพียงโถงทางเดินเท่านั้น แต่ไม่ได้เข้าไปในห้องโถง เช่นเดียวกับในบ้านหลังแรก ร่างหนึ่งในชุดโค้ตโค้ตและหน้าขี้ข้าง่วงนอนลุกขึ้นจากโซฟาในห้องโถง เมื่อมองดูทหารราบคนนี้ที่ใบหน้าของเขาและเสื้อคลุมโค้ตโทรม Vasiliev คิดว่า:“ คนรัสเซียธรรมดา ๆ ธรรมดา ๆ จะต้องผ่านอะไรไปเท่าไหร่ก่อนที่โชคชะตาจะโยนเขามาที่นี่เป็นทหารราบ? ก่อนหน้านี้เขาอยู่ที่ไหนและกำลังทำอะไรอยู่? อะไรรอเขาอยู่? เขาแต่งงานแล้วเหรอ? แม่ของเขาอยู่ที่ไหนและเธอรู้ไหมว่าเขารับใช้ที่นี่ในฐานะลูกสมุน? และในบ้านทุกหลัง Vasiliev หันความสนใจไปที่คนเดินเท้าเป็นอันดับแรกโดยไม่สมัครใจ ในบ้านหลังหนึ่ง ดูเหมือนหลังที่สี่ติดต่อกัน มีทหารราบคนหนึ่ง ตัวเล็ก อ่อนแอ แห้งผาก มีโซ่คล้องเสื้อไว้ เขากำลังอ่านใบปลิวและไม่สนใจผู้ที่เข้ามา เมื่อมองดูใบหน้าของเขา Vasiliev ด้วยเหตุผลบางอย่างคิดว่าผู้ชายที่มีใบหน้าเช่นนี้สามารถขโมย ฆ่า และให้คำสาบานเท็จได้ และใบหน้าก็น่าสนใจมาก: หน้าผากใหญ่, ดวงตาสีเทาจมูกแบน ริมฝีปากเล็กบีบ มีสีหน้าหมองคล้ำและไม่สุภาพเหมือนสุนัขล่าเนื้อหนุ่มเมื่อจับกระต่ายได้ Vasilyev คิดว่าคงจะดีถ้าได้สัมผัสผมขี้ข้าคนนี้: มันแข็งหรืออ่อน? พวกมันจะต้องแข็งแกร่งเหมือนสุนัข
เพราะเขาดื่มลูกหาบสองแก้ว จู่ๆ ศิลปินก็กลายเป็นคนมึนเมาและเคลื่อนไหวอย่างผิดธรรมชาติ
- ไปที่อื่นกันเถอะ! – เขาสั่งพร้อมโบกแขน – ฉันจะพาคุณไปพบกับสิ่งที่ดีที่สุด!
เมื่อพาเพื่อนมาที่บ้านซึ่งในความเห็นของเขาดีที่สุดเขาแสดงความปรารถนาที่จะเต้นรำแบบ Square Dance อย่างต่อเนื่อง แพทย์เริ่มบ่นว่านักดนตรีจะต้องจ่ายเงินรูเบิล แต่ก็ตกลงที่จะปรึกษาหารือกัน เราเริ่มเต้นรำ
สิ่งที่ดีที่สุดก็แย่พอๆ กับที่แย่ที่สุด มีกระจกและภาพวาดแบบเดียวกันทุกประการ ทรงผมและชุดแบบเดียวกันทุกประการ เมื่อตรวจสอบการตกแต่งและเครื่องแต่งกาย Vasiliev เข้าใจแล้วว่านี่ไม่ใช่รสนิยมที่ไม่ดี แต่เป็นบางสิ่งที่สามารถเรียกได้ว่าเป็นรสนิยมและสไตล์ของ S-va Lane และซึ่งไม่สามารถหาได้จากที่อื่น บางสิ่งที่สำคัญในความอัปลักษณ์ของมัน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ พัฒนาไปตามกาลเวลา หลังจากที่เขาไปเยี่ยมบ้านแปดหลังแล้ว เขาไม่แปลกใจกับสีของชุด รถไฟยาว คันธนูสีสดใส ชุดกะลาสีเรือ หรือแก้มสีม่วงเข้มอีกต่อไป เขาเข้าใจว่าทั้งหมดนี้จำเป็นมากที่นี่ ถ้ามีผู้หญิงอย่างน้อยหนึ่งคนแต่งตัวเหมือนมนุษย์ หรือถ้ามีการแกะสลักที่ดีบนผนัง โทนสีโดยรวมของตรอกทั้งหมดก็จะได้รับผลกระทบ
“พวกเขาขายตัวกันอย่างงุ่มง่ามจริงๆ! - เขาคิด “พวกเขาไม่เข้าใจหรือว่าความชั่วร้ายจะมีเสน่ห์ก็ต่อเมื่อสวยงามและซ่อนตัวเมื่อสวมเปลือกแห่งคุณธรรม” ชุดเดรสสีดำเรียบๆ ใบหน้าซีดเซียว รอยยิ้มเศร้าๆ และความมืดมิดมีอิทธิพลมากกว่าผ้าดิ้นสีน้ำตาลอมน้ำตาลนี้ โง่! ถ้าพวกเขาเองไม่เข้าใจสิ่งนี้ แขกก็จะสอนพวกเขา หรืออะไรสักอย่าง..."
หญิงสาวในชุดสูทโปแลนด์ประดับขนสีขาวเดินเข้ามาหาเขาและนั่งลงข้างเขา
- สาวผมสีน้ำตาลสวย ทำไมไม่เต้นล่ะ? – เธอถาม - ทำไมคุณถึงน่าเบื่อจัง?
- เพราะมันน่าเบื่อ
- และคุณจะปฏิบัติต่อฉันที่ Lafite แล้วมันจะไม่น่าเบื่อ
Vasiliev ไม่ตอบ เขาหยุดและถามว่า:
- คุณเข้านอนกี่โมง?
- ในช่วงที่หก
– คุณจะตื่นนอนเมื่อไหร่?
- บางครั้งตีสอง และบางครั้งก็ตีสาม
- และเมื่อคุณลุกขึ้นคุณกำลังทำอะไรอยู่?
- เราดื่มกาแฟและรับประทานอาหารกลางวันตอนเจ็ดโมง
- คุณทานอะไรเป็นอาหารกลางวัน?
- ปกติ... ซุปหรือซุปกะหล่ำปลี สเต็ก ของหวาน มาดามของเราดูแลสาวๆอย่างดี ทำไมคุณถึงถามทั้งหมดนี้?
- เอาล่ะที่จะพูดคุย...
Vasiliev ต้องการคุยกับหญิงสาวหลายเรื่อง เขารู้สึกปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรู้ว่าเธอมาจากไหน พ่อแม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ และรู้ว่าเธออยู่ที่นี่ เธอเข้ามาในบ้านนี้ได้อย่างไร เธอร่าเริงและพอใจ หรือเศร้าและถูกกดขี่ด้วยความคิดที่มืดมน ไม่ว่าเธอ หวังว่าจะออกไปจากชีวิตของเธอได้ สถานการณ์ปัจจุบัน... แต่เขาไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไรและจะถามคำถามในรูปแบบใดเพื่อไม่ให้ดูไม่สุภาพ เขาคิดอยู่นานจึงถามว่า:
- คุณอายุเท่าไร?
“แปดสิบ” หญิงสาวเหน็บ มองพร้อมกับหัวเราะกับกลอุบายที่ศิลปินนักเต้นแสดงด้วยมือและเท้าของเขา
ทันใดนั้นเธอก็หัวเราะกับบางสิ่งและพูดเสียงดังเพื่อให้ทุกคนได้ยินซึ่งเป็นวลีเหยียดหยามยาว Vasiliev ผงะและไม่รู้ว่าจะแสดงสีหน้าอย่างไรจึงยิ้มอย่างตึงเครียด เขาเป็นคนเดียวที่ยิ้ม แต่คนอื่นๆ เพื่อนของเขา นักดนตรี และผู้หญิง ไม่แม้แต่จะมองเพื่อนบ้านของเขา ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้ยิน
- ปฏิบัติต่อฉันด้วย Lafite! – เพื่อนบ้านพูดอีกครั้ง Vasilyev รู้สึกรังเกียจขนสีขาวและเสียงของเธอแล้วเดินจากเธอไป มันดูอบอ้าวและร้อนสำหรับเขา และหัวใจของเขาเริ่มเต้นช้าๆ แต่แรงเหมือนค้อน ครั้งหนึ่ง! - สอง! - สาม!
- ออกไปจากที่นี่กันเถอะ! - เขาพูดพร้อมดึงแขนเสื้อของศิลปิน
- รอให้ฉันเสร็จก่อน
ในขณะที่ศิลปินและแพทย์กำลังทำควอดริลล์เสร็จ Vasilyev ก็ตรวจดูนักดนตรีเพื่อไม่ให้มองผู้หญิง ชายชรารูปหล่อสวมแว่นตาซึ่งมีใบหน้าคล้ายจอมพล Bazin เล่นเปียโน บนไวโอลินมีชายหนุ่มคนหนึ่งมีหนวดเคราสีน้ำตาลอ่อนแต่งกายด้วย แฟชั่นล่าสุด- คุณ ชายหนุ่มหน้าตาไม่โง่ ไม่โทรม แต่กลับฉลาด หนุ่มสดใส เขาแต่งตัวอย่างมีรสนิยมและแปลกตา และเล่นด้วยความรู้สึก ปัญหา: เขาและชายชรารูปงามผู้นี้มาที่นี่ได้อย่างไร? ทำไมพวกเขาไม่ละอายใจที่จะนั่งที่นี่? พวกเขาคิดอย่างไรเมื่อมองผู้หญิง?
หากเล่นเปียโนและไวโอลินโดยคนที่อารมณ์เสีย หิวโหย มืดมน เมา มีหน้าตาเซื่องซึมหรือหน้าหมองคล้ำ การมีอยู่ของพวกเขาอาจจะเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ ตอนนี้ Vasiliev ไม่เข้าใจอะไรเลย
เขาจำเรื่องราวของหญิงสาวผู้ล่วงลับที่เขาเคยอ่านได้ และตอนนี้เขาพบว่าภาพลักษณ์ของมนุษย์ที่มีรอยยิ้มที่รู้สึกผิดนั้นไม่มีอะไรเหมือนกันกับสิ่งที่เขาเห็นในตอนนี้ สำหรับเขาดูเหมือนว่าเขาจะไม่เห็นผู้หญิงที่ตกสู่บาป แต่เห็นผู้หญิงคนอื่นโดยสิ้นเชิง โลกพิเศษเป็นคนต่างด้าวและไม่สามารถเข้าใจได้สำหรับเขา หากเขาเคยเห็นโลกนี้ในโรงละครบนเวทีหรืออ่านหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้เขาคงไม่เชื่อเลย...
ผู้หญิงผมขาวหัวเราะอีกครั้งและพูดประโยคที่น่าขยะแขยงเสียงดัง ความรู้สึกน่ารังเกียจเข้าครอบงำเขา เขาหน้าแดงและจากไป
- รอก่อนแล้วเราจะไป! - ศิลปินตะโกนใส่เขา
“ตอนนี้ฉันกับผู้หญิงกำลังคุยกันในขณะที่เรากำลังเต้นรำอยู่” แพทย์พูดเมื่อทั้งสามออกไปข้างนอก – เรากำลังพูดถึงนวนิยายเรื่องแรกของเธอ เขาซึ่งเป็นฮีโร่เป็นนักบัญชีประเภทหนึ่งใน Smolensk โดยมีภรรยาและลูกห้าคน เธออายุ 17 ปีและอาศัยอยู่กับพ่อและแม่ที่ขายสบู่และเทียน
- เขาชนะใจเธอได้อย่างไร? – วาซิลีฟถาม
- เพราะเขาซื้อชุดชั้นในของเธอในราคาห้าสิบรูเบิล พระเจ้ารู้อะไร!
“ อย่างไรก็ตาม เขาสามารถดึงเรื่องของเธอออกจากผู้หญิงของเขาได้” Vasiliev คิดถึงหมอคนนั้น – แต่ฉันไม่รู้จะทำอย่างไร... – สุภาพบุรุษ ฉันจะกลับบ้าน! - เขาพูด.
- ทำไม?
- เพราะฉันไม่รู้วิธีปฏิบัติตัวที่นี่ นอกจากนี้ฉันเบื่อและรังเกียจ อะไรจะสนุกขนาดนี้? อย่างน้อยก็มีคน ไม่เช่นนั้นพวกเขาก็เป็นสัตว์ป่าเถื่อน ยังไงก็จะไปแล้ว
“ เอาละ Grisha, Grigory ที่รักของฉัน…” ศิลปินพูดด้วยเสียงร้องไห้และเกาะติดกับ Vasiliev - ไปกันเถอะ! ไปที่อื่นกันเถอะ และเวรพวกมัน... ได้โปรด! เกรกอเรียน!
Vasilyev ถูกชักชวนและเดินขึ้นบันได ในพรมและราวปิดทอง ในคนเฝ้าประตูที่เปิดประตู และในแผงตกแต่งโถงทางเดิน เรายังคงสัมผัสได้ถึงสไตล์ของ S-va Lane เหมือนเดิม แต่มีการปรับปรุงและน่าประทับใจ
- จริงๆ ฉันจะกลับบ้าน! - Vasilyev กล่าวขณะถอดเสื้อคลุมของเขาออก
“ เอาล่ะที่รัก…” ศิลปินพูดแล้วจูบเขาที่คอ - อย่าเอาแต่ใจ... กรี-กรี เป็นเพื่อนสิ! เรามาด้วยกันเราจะจากไปด้วยกัน คุณเป็นสัตว์ร้ายจริงๆ
- ฉันสามารถรอคุณข้างนอกได้ พระเจ้า ฉันรังเกียจที่นี่!
- เอาละ Grisha... น่าขยะแขยง แต่คุณดูสิ! เข้าใจ? ดู!
“เราจำเป็นต้องมองสิ่งต่าง ๆ อย่างเป็นกลาง” แพทย์กล่าวอย่างจริงจัง
Vasiliev เข้าไปในห้องโถงแล้วนั่งลง นอกจากเขาและเพื่อนๆ ของเขาแล้ว ยังมีแขกอีกหลายคนในห้องโถง: นายทหารราบสองคน, สุภาพบุรุษผมหงอกและหัวโล้นสวมแว่นตาสีทอง, นักเรียนไร้เคราสองคนจากสถาบันสำรวจที่ดิน และชายเมามากที่มีหน้าเป็นนักแสดง หญิงสาวทุกคนยุ่งอยู่กับแขกเหล่านี้และไม่สนใจ Vasilyev เลย มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่แต่งตัวเป็นไอด้า มองไปด้านข้าง ยิ้มให้กับบางสิ่งบางอย่าง แล้วพูดพร้อมกับหาว:
- สาวผมน้ำตาลมาแล้ว...
หัวใจของ Vasiliev เต้นแรงและใบหน้าของเขาก็ร้อนผ่าว เขารู้สึกละอายใจต่อหน้าแขกที่มาร่วมงานที่นี่ น่าขยะแขยงและเจ็บปวด เขาถูกทรมานด้วยความคิดที่ว่าเขาเหมาะสมและ คนรัก(เขายังคงคิดว่าตัวเองเป็นเช่นนี้) เกลียดผู้หญิงเหล่านี้และไม่รู้สึกอะไรกับพวกเขานอกจากรังเกียจ พระองค์ไม่ทรงรู้สึกเสียใจต่อสตรีเหล่านี้ นักดนตรี หรือลูกน้องเหล่านี้
“เป็นเพราะฉันไม่พยายามที่จะเข้าใจพวกเขา” เขาคิด “พวกมันดูเหมือนสัตว์มากกว่าคน แต่ก็ยังเป็นคน พวกมันมีจิตวิญญาณ” เราต้องเข้าใจพวกเขาแล้วตัดสินพวกเขา…”
- Grisha อย่าจากไปรอเราด้วย! – ศิลปินตะโกนบอกเขาแล้วหายตัวไปที่ไหนสักแห่ง
ไม่นานหมอก็หายตัวไปเช่นกัน
“ใช่ เราต้องพยายามทำความเข้าใจ แต่มันเป็นไปไม่ได้...” วาซิลีฟคิดต่อไป
และเขาเริ่มจ้องมองใบหน้าของผู้หญิงแต่ละคนอย่างเข้มข้นและมองหารอยยิ้มที่รู้สึกผิด แต่ - ไม่ว่าเขาจะอ่านใบหน้าไม่ออกหรือไม่มีผู้หญิงคนใดรู้สึกผิด - ในแต่ละหน้าเขาอ่านเพียงการแสดงออกที่น่าเบื่อของความเบื่อหน่ายและความพึงพอใจธรรมดาที่หยาบคาย ดวงตาโง่เขลา รอยยิ้มโง่เขลา เสียงแข็งกร้าว โง่เขลา การเคลื่อนไหวที่หยิ่งยโส - และไม่มีอะไรเพิ่มเติม เห็นได้ชัดว่าในอดีตทุกคนมีความสัมพันธ์กับนักบัญชีและชุดชั้นในมูลค่าห้าสิบรูเบิลและในปัจจุบันไม่มีเสน่ห์อื่น ๆ ในชีวิตยกเว้นกาแฟอาหารเย็นสามคอร์ส ไวน์ ควอดริลล์ นอนจนถึงบ่ายสองโมง ..
ไม่พบรอยยิ้มที่มีความผิดแม้แต่น้อย Vasiliev เริ่มมองหาใบหน้าที่ชาญฉลาด และความสนใจของเขามุ่งไปที่ใบหน้าซีด ง่วงนอนเล็กน้อย และเหนื่อยล้า... มันเป็นสาวผมสีน้ำตาลวัยกลางคน สวมชุดสูทที่ประดับด้วยเลื่อม เธอกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ มองพื้นและครุ่นคิดอะไรบางอย่าง Vasiliev เดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งและราวกับว่านั่งลงข้างเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ
“เราต้องเริ่มต้นด้วยสิ่งที่หยาบคาย” เขาคิด “แล้วค่อย ๆ ก้าวไปสู่เรื่องจริงจัง…” “คุณใส่ชุดได้สวยจริงๆ!” - เขาพูดแล้วเอานิ้วแตะขอบทองบนผ้าพันคอ
“อย่างที่มันเป็น...” สาวผมสีน้ำตาลพูดอย่างอิดโรย
-คุณมาจากจังหวัดอะไร?
- ฉัน? ไกล... จากเชอร์นิกอฟสกายา
-เป็นจังหวัดที่ดี ที่นั่นดี..
- เป็นเรื่องดีที่เราไม่มี
“ น่าเสียดายที่ฉันไม่รู้จะอธิบายธรรมชาติอย่างไร” วาซิลีฟคิด – ใคร ๆ ก็สามารถสัมผัสเธอด้วยคำอธิบายเกี่ยวกับธรรมชาติของเชอร์นิกอฟ ฉันคิดว่าเธอรักเขาตั้งแต่เธอเกิดที่นั่น”
- คุณเบื่อที่นี่ไหม? – เขาถาม
- เป็นที่รู้กันว่าน่าเบื่อ
- ทำไมคุณไม่ออกจากที่นี่ถ้าคุณเบื่อ?
- ฉันจะไปที่ไหน? ขอทานหรืออะไร?
“ของ่ายกว่าอยู่ที่นี่”
- คุณรู้ได้อย่างไร? คุณขออะไร?
– ฉันถามเมื่อฉันไม่มีอะไรจะจ่ายค่าเรียน อย่างน้อยเขาก็ไม่ถามด้วยซ้ำ มันก็เข้าใจได้ ขอทานไม่ว่าอะไรก็ตาม ผู้ชายอิสระและคุณเป็นทาส
สาวผมสีน้ำตาลยืดตัวและมองตามสายตาที่ง่วงนอนของทหารราบซึ่งถือแก้วและน้ำแร่ไว้บนถาด
“ดูแลฉันด้วยลูกหาบหน่อย” เธอพูดแล้วหาวอีกครั้ง
“ พนักงานยกกระเป๋า…” Vasiliev คิด “จะเป็นอย่างไรถ้าพี่ชายหรือแม่ของคุณมาที่นี่ตอนนี้?” คุณจะพูดอะไร? พวกเขาจะว่าอย่างไร? ถ้าจะมีคนเฝ้าประตูล่ะก็ ฉันคิดว่า...”
ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงร้องไห้ จากห้องถัดไปที่คนเดินเท้าถือน้ำเกลือไว้ ชายผมบลอนด์ที่มีใบหน้าสีแดงและดวงตาที่โกรธเกรี้ยวก็ออกมาอย่างรวดเร็ว แม่บ้านร่างสูงร่างใหญ่เดินตามเขาไปและตะโกนด้วยเสียงแหลม:
- ไม่มีใครยอมให้ตบแก้มสาว! เรามีแขกที่ดีกว่าคุณ แต่อย่าทะเลาะกัน! เจ้าเล่ห์!
มีเสียงดัง Vasiliev ตกใจกลัวและหน้าซีด ในห้องถัดไปพวกเขาร้องไห้อย่างขมขื่นอย่างจริงใจราวกับร้องไห้ดูถูก และเขาก็ตระหนักว่าในความเป็นจริงมีคนอาศัยอยู่ที่นี่ คนจริง ๆ ที่ถูกขุ่นเคืองทุกข์ทรมานร้องไห้ขอความช่วยเหลือ ... ความเกลียดชังอย่างหนักและความรู้สึกน่ารังเกียจทำให้เกิดความรู้สึกสงสารและโกรธอย่างรุนแรงที่ ผู้กระทำความผิด เขารีบวิ่งเข้าไปในห้องที่พวกเขาร้องไห้อยู่ ผ่านแถวขวดที่ยืนอยู่บนกระดานหินอ่อนของโต๊ะ เขาเห็นใบหน้าที่ทุกข์ทรมานเปียกไปด้วยน้ำตายื่นมือไปที่ใบหน้านี้ก้าวไปทางโต๊ะ แต่กระโดดกลับทันทีด้วยความหวาดกลัว ผู้หญิงที่ร้องไห้กำลังเมา
เมื่อเดินผ่านฝูงชนที่มีเสียงดังซึ่งรวมตัวกันอยู่รอบ ๆ สาวผมบลอนด์เขาเสียหัวใจกลัวเหมือนเด็กผู้ชายและดูเหมือนว่าสำหรับเขาแล้วในโลกมนุษย์ต่างดาวที่ไม่อาจเข้าใจได้นี้พวกเขาต้องการไล่ล่าเขาทุบตีเขาอาบน้ำให้เขาด้วยคำพูดที่สกปรก ... เขาฉีกเสื้อคลุมของเขาออกจากไม้แขวนแล้วรีบวิ่งหัวทิ่มลงบันได
เชคอฟ โซโบเลฟ ยูริ วาซิลีวิช
“พอดี” และ “ เรื่องราวที่น่าเบื่อ»
ในปีพ. ศ. 2432 Chekhov เขียนเรื่อง "The Seizure" (สำหรับคอลเลกชันในความทรงจำของ V. M. Garshin), "A Boring Story" ("Severny Vestnik" หมายเลข 11) และตีพิมพ์ใน "Severny Vestnik" ฉบับเดียวกันซึ่งเป็น "Ivanov" ที่แก้ไขและ ละครเรื่อง "Leshy"
“ ความพอดี” ตามคำพูดของ Chekhov เองนั้นเป็นเครื่องบรรณาการให้ความทรงจำของ Garshin ( การ์ชิน วเซโวโลด มิคาอิโลวิช (1855–1888) นักเขียนชื่อดังซึ่งเรื่องราวของเขาเต็มไปด้วยความรู้สึกเสื่อมถอยของปัญญาชนชาวรัสเซียในยุค 80 V. M. Garshin เองก็ตกเป็นเหยื่อของอารมณ์พลบค่ำในยุคของเขา เขาพูดถึงตัวเองว่าเขาเขียนว่า "ด้วยความกังวลใจและจดหมายทุกฉบับมีค่าเท่ากับเลือดหยดหนึ่ง" ในเรื่องราวเช่น "Nadezhda Nikolaevna", "Night", "ศิลปิน" Garshin ถามคำถามที่เร่งด่วนที่สุดในยุคของเขา ใน "ศิลปิน" ปัญหาของ "ศิลปะเชิงอุดมคติ" ถูกวางตัวและ Garshin อยู่ข้างๆ Ryabov ของเขาโดยสิ้นเชิงซึ่งวาดภาพ "Capercaillie" ซึ่งมีพลังพิเศษแสดงให้เห็นถึงความทุกข์ทรมานทางร่างกายของคนงานในการผลิต สงครามพบภาพของมันในเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมของ Garshin เรื่อง "Four Days" และ "From the Memoirs of Private Ivanov" Garshin สนใจเรื่องราวของ Chekhov มากโดยทำนายชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ของเขา “The Steppe” สร้างความประทับใจให้กับเขาอย่างมาก แท้จริงแล้วไม่กี่วันก่อนเขา ความตายอันน่าสลดใจเขายังคงพูดถึงเรื่องราวของเชคอฟโดยบอกว่าหลังจากอ่านแล้วเขารู้สึกราวกับว่า "ฝีแตก") ซึ่งเขา “ต้องการและรู้วิธีตอบแทนเขา” Garshin เสียชีวิตเมื่อวันที่ 19 มีนาคม พ.ศ. 2431 ด้วยความเศร้าโศกเฉียบพลันและกระโดดลงบันได
ด้วยการเข้าร่วมในคอลเลกชันที่อุทิศให้กับความทรงจำของเขา Chekhov ถือเป็นหน้าที่ของเขาที่จะ "ลงนามแสดงความเห็นใจต่อคนเหล่านี้ต่อสาธารณะ" การ์ชินเข้ามา วันสุดท้ายตลอดชีวิตของเขาเขาสนใจเชคอฟ (เชคอฟเขียนว่า: "ฉันมีส่วนร่วมกับคนพิเศษของฉันมากซึ่งฉันไม่สามารถลืมได้") โดยส่วนตัวแล้วเขารู้จัก Garshin เพียงเล็กน้อย - เขาต้องคุยกับเขาเพียงครั้งเดียวเท่านั้นจากนั้นก็สั้น ๆ เท่านั้น เขามาที่บ้านของเขาสองครั้งแล้วไม่พบเขา
แก่นของเรื่องราวในการออกอากาศของ Chekhov คือ "ชายหนุ่มที่มีต้นกำเนิดจาก Garshin - โดดเด่น ซื่อสัตย์ และอ่อนไหวอย่างลึกซึ้ง พบว่าตัวเองอยู่ในซ่องเป็นครั้งแรกในชีวิต" เชคอฟต้องการเขียนเรื่องราวในลักษณะที่จะสร้าง "ความประทับใจที่น่าหดหู่" เมื่อส่งมันไปที่คอลเลกชันแล้ว เขาบอกกับ Pleshcheev ว่าตอนนี้มโนธรรมของเขาสงบแล้ว แม้ว่า "เรื่องราวจะไม่สวยงามและมีความชื้นเล็กน้อยจากท่อระบายน้ำก็ตาม" เขาชื่นชมใน "The Seizure" ที่ "เขาอธิบายความเจ็บปวดทางจิตได้อย่างถูกต้อง ตามกฎเกณฑ์ของวิทยาศาสตร์จิตเวช"
เขาค่อนข้างผิดหวังกับการต้อนรับเรื่องราวที่ได้รับจากผู้อ่านและนักวิจารณ์ เนื้อหาเชิงอุดมการณ์ของเรื่องได้รับการจัดอันดับค่อนข้างสูง "สมาคมวรรณกรรม นักเรียน Evreinova ( บรรณาธิการนิตยสาร Northern Herald), Pleshcheev เด็กผู้หญิง ฯลฯ ยกย่อง "การจับกุม" ของฉันอย่างเต็มที่และมีเพียง Grigorovich เท่านั้นที่สังเกตเห็นคำอธิบายของหิมะลูกแรก” Chekhov อุทานอย่างขมขื่นในจดหมายถึง Suvorin เครื่องหมายอัศเจรีย์นี้มีเสียงของศิลปินผู้ชาญฉลาดที่ต้องการรับการประเมินคุณภาพผลงาน และเช่นเดียวกับ "ศิลปินผู้เรียกร้อง" อย่างแท้จริง เขาไม่เคยพอใจกับตัวเอง แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็เข้าใจอย่างชัดเจนว่าเขาได้พบรูปแบบใหม่แล้ว
นี่คือคำอธิบายของหิมะก้อนแรกซึ่งมีเพียง Grigorovich เท่านั้นที่สังเกตเห็น:
“ อากาศมีกลิ่นของหิมะ หิมะที่บดขยี้เบา ๆ ใต้ฝ่าเท้า พื้นดิน หลังคา ต้นไม้ ม้านั่งบนถนน - ทุกอย่างนุ่มนวล ขาว ยังเยาว์วัย; และจากนี้บ้านก็ดูแตกต่างจากเมื่อวาน โคมไฟก็สว่างขึ้น อากาศโปร่งใสมากขึ้น รถม้าก็อู้อี้มากขึ้น และความรู้สึกคล้ายกับหิมะสีขาวนวลที่ถามเข้าไปในจิตวิญญาณพร้อมกับอากาศที่สดชื่นและหนาวจัด
หิมะตก สะเก็ดของมันติดอยู่ในแสง หมุนวนอย่างเกียจคร้านในอากาศราวกับปุยปุย และล้มลงกับพื้นอย่างเกียจคร้านยิ่งขึ้นไปอีก เกล็ดหิมะหมุนวนเป็นฝูงชนรอบ ๆ Vasiliev และแขวนไว้บนเครา ขนตา และคิ้วของเขา คนขับรถแท็กซี่ ม้า และผู้คนที่สัญจรไปมาล้วนเป็นคนผิวขาว
และน่าเสียดายที่หิมะตกลงมาในตรอกนี้ - วาซิลีฟคิด ไอ้บ้านพวกนี้”
สถานที่แห่งนี้คือ Grigorovich สังเกต อย่างไรก็ตามให้เราทราบว่า Chekhov เปลี่ยนวลี "ช่างน่าละอายที่หิมะตกในตรอกนี้": เมื่อแก้ไขข้อความเรื่องราวของเขาสำหรับงานที่รวบรวมเขาขีดฆ่าคำว่า "และช่างน่าละอายสำหรับหิมะ ” และเขียนว่า “และหิมะตกได้อย่างไร” ข้อความใหม่ฟังดูเรียบง่าย แข็งแกร่ง และแสดงออกมากขึ้น และสิ่งที่น่าทึ่งที่สุดแน่นอน ใน "คำอธิบาย" ของหิมะแรกนี้ เป็นการเปรียบเทียบที่ชัดเจนผิดปกติ: "ความรู้สึกคล้ายกับหิมะสีขาว อ่อนวัย และปุย"
"A Boring Story" พบกับความสับสนในหมู่นักวิจารณ์ คำบรรยายนี้เล่าในนามของศาสตราจารย์คนเก่านิโคไล สเตปาโนวิช เขาคิดว่าตัวเองเป็นสมาชิกคนหนึ่งของอายุหกสิบเศษ เขาพูดด้วยความภาคภูมิใจเกี่ยวกับตัวเองว่า Pirogov, Nekrasov, Kavelin ในหมู่เพื่อนของเขา อย่างไรก็ตาม Nikolai Stepanovich ให้เหตุผลในฐานะบุคคลในช่วงปลายทศวรรษที่แปดสิบสามารถให้เหตุผลได้ Nikolai Stepanovich พบสาเหตุของการล่มสลายทางจิตวิญญาณของเขา: มันคือการขาด "ความคิดทั่วไป - เทพเจ้าของผู้มีชีวิต" แต่กลุ่มปัญญาชนรุ่นนั้นซึ่งในนามของ Nikolai Stepanovich พูดมี " ความคิดทั่วไป” พร้อมทั้งมีเป้าหมาย แรงบันดาลใจ และงานที่เฉพาะเจาะจงมาก และไม่ใช่แม้แต่คนที่อยู่ห่างไกลนัก แต่เป็นการต่อสู้กับทาส การต่อสู้กับเผด็จการ Nikolai Stepanovich เป็นคนอายุแปดสิบปีโดยทั่วไปและ Chekhov ค่อนข้างแม่นยำเรียกโรคในรุ่นของเขาว่า: "ขาดความคิดที่เหมือนกัน" ศาสตราจารย์เฒ่าคิดเหมือนเชคอฟ เชคอฟซ่อนตัวอยู่หลังคำพูดของฮีโร่ของเขา ตัวอย่างเช่น Suvorin เข้าใจสิ่งนี้และ Chekhov ตอบสนองต่อคำตำหนินี้กล่าวว่า:“ เมื่อพวกเขาให้กาแฟแก่คุณอย่ามองหาเบียร์ในนั้น - อย่าเข้าใจผิดว่าความคิดของคนอื่นเป็นของฉัน ถ้าฉันนำเสนอความคิดแบบศาสตราจารย์ให้คุณเชื่อฉันและอย่ามองหาความคิดของเชคอฟในตัวพวกเขา”
แต่นี่คือคำพูดสองคำ - อันหนึ่งมาจากจดหมายของ Chekhov และอีกอันจาก "A Boring Story"
- “ Bourget ดึงดูดผู้อ่านชาวรัสเซียราวกับพายุฝนฟ้าคะนองหลังจากภัยแล้งและนี่ก็เป็นที่เข้าใจได้ ผู้อ่านเห็นในนวนิยายวีรบุรุษและนักเขียนที่ฉลาดกว่าเขาและชีวิตที่ร่ำรวยกว่าชีวิตของเขา นักเขียนนิยายชาวรัสเซียโง่กว่าผู้อ่าน ฮีโร่ของพวกเขาหน้าซีดและไม่สำคัญ ชีวิตที่พวกเขาปฏิบัตินั้นน่าเบื่อและไม่น่าสนใจ” (จากจดหมายถึง อ.สุวรินทร์ เมื่อวันที่ 15 พฤษภาคม พ.ศ.2432)
“ฉันจะไม่พูดว่าหนังสือภาษาฝรั่งเศสฉลาด มีความสามารถ และมีเกียรติ แต่ก็ไม่น่าเบื่อเท่าหนังสือรัสเซียของเรา และไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะพบในหนังสือเหล่านี้ องค์ประกอบหลักความคิดสร้างสรรค์ ความรู้สึกถึงอิสรภาพส่วนบุคคล" (“เรื่องราวที่น่าเบื่อ”)
คำพูดเหล่านี้มีความคล้ายคลึงกันมากในความคิดที่แสดงออกซึ่งทำให้สับสนได้ง่าย: แทรกข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายลงในเรื่องราว และวางวลีจากเรื่องราวลงในจดหมาย
ความคิดของ Nikolai Stepanovich เกี่ยวกับโรงละครซึ่งเขาไม่ชอบเพราะโรงละครใช้เวลามากจากรัฐ คนที่มีความสามารถสำหรับเรื่องที่ไม่มีนัยสำคัญพวกเขาพูดซ้ำความคิดของเชคอฟเองซึ่งพบว่าโรงละคร "เป็นโรคเหมือนผื่นบนร่างกายของเมืองใหญ่"
เพื่อชี้แจงว่า กระบวนการภายในซึ่งแสดงใน Chekhov เรื่อง "A Boring Story" นำเสนอเนื้อหามากมาย หากเรายอมรับว่าเชคอฟซึ่งเป็นตัวแทนของนิโคไลสเตปาโนวิชอยู่เบื้องหลังนิโคไลสเตปาโนวิชซึ่งเป็นตัวแทนของอุดมการณ์ปัญญาชนชาวรัสเซียในยุคแปดสิบเราจะเข้าใจว่าการล่มสลายทางจิตวิญญาณของศาสตราจารย์เก่าเป็นการแสดงออกถึงบางสิ่งที่ลึกซึ้งในความรู้สึกและความคิดของเชคอฟเอง เชคอฟกำลังค้นหาทางออกจากทางตันอย่างเจ็บปวด เขามุ่งมั่นที่จะค้นหา "แนวคิดร่วมกัน" วิธีแสดงออกสำหรับ Chekhov - เราจะเห็นในประวัติศาสตร์ของการต่อสู้กับ "ทาส" เมื่อเขาพยายามที่จะได้รับ "ความรู้สึกอิสระส่วนบุคคล" นั่นคือสิ่งที่เหมือนกับที่ Nikolai Stepanovich (หรือที่รู้จักว่า Anton Pavlovich Chekhov) สังเกตว่าไม่มีอยู่จริงจากนักเขียนชาวรัสเซีย
การสิ้นสุดของปี พ.ศ. 2432 นำมาซึ่งความล้มเหลวกับเลซิมซึ่งจัดแสดงเมื่อวันที่ 27 ธันวาคมบนเวทีโรงละครมอสโกส่วนตัวของอับราโมวา ดังที่เราทราบ Chekhov ตั้งใจจะเขียนบทละครร่วมกับสุโวริน มีการรวบรวม "โปสเตอร์" นั่นคือรายการทั้งหมด ตัวอักษรกับ คำอธิบายโดยละเอียดแต่ละคนมีการพัฒนาสคริปต์ ในท้ายที่สุดสุโวรินปฏิเสธที่จะเข้าร่วมและเชคอฟก็เลื่อนงานเรื่อง "The Goblin" และเพียงยอมตามคำร้องขอของผู้กำกับละครเท่านั้น "เพื่อช่วยในฤดูกาลและให้ การเล่นใหม่” ตกลงที่จะจบ“ Leshy” อย่างเร่งด่วน
"รองเท้าบูทมีรอยยับ" เรื่องราวการ์ตูนโดย Chekhov สำหรับเด็ก Kiselev
การเล่นไม่ประสบความสำเร็จและ Chekhov เกลียดมัน เมื่อเขาถูกขอให้ตีพิมพ์ "The Leshy" เขาตอบด้วยการปฏิเสธอย่างเด็ดขาด: "ฉันเกลียดละครเรื่องนี้และพยายามลืมมัน ไม่ว่าตัวเธอเองจะถูกตำหนิหรือสถานการณ์ที่เธอเขียนและแสดงบนเวทีฉันไม่รู้ แต่สำหรับฉันเท่านั้นคงเป็นเรื่องที่น่าตกใจมากหากกองกำลังบางอย่างดึงเธอออกมาจากใต้พุ่มไม้และบังคับให้เธอทำ สด." (จากจดหมายถึง A.I. Urusov)
บทความสั้นสำหรับหนังสือ “Motley Stories” โดย F. O. Shekhtel
ไม่กี่ปีต่อมา Chekhov เขียน "ลุง Vanya" ซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานละครของเขาที่สมบูรณ์แบบที่สุด ตัวละครหลายตัวจาก "The Leshy" ได้รับการฟื้นคืนชีพที่นี่
จากหนังสือใกล้ทะเลดำ เล่มที่สาม ผู้เขียน อาฟเดฟ มิคาอิล วาซิลีวิช“งานที่น่าเบื่อ” วันนี้จะทำให้มีรอยยิ้ม แต่เช้าวันนั้น - 17 สิงหาคม 2487 - ฉันหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่ "เศร้าโศก" อย่างแท้จริง ความจริงก็คือว่า Yak-3 เพิ่งมาถึงกองทหารในเวลานั้นอย่างแท้จริง อัศจรรย์. คล่องตัว เก่งในการรบทางอากาศ
จากหนังสือ ซาร์รัสเซียในช่วงสงครามโลกครั้งที่ ผู้เขียน นักบรรพชีวินวิทยา มอริส จอร์จทรงเครื่อง การโจมตีของการมองโลกในแง่ร้าย: วิกฤติกระสุน วันพุธที่ 9 ธันวาคม 2457 ความไม่แน่นอนที่เกิดขึ้นเกี่ยวกับการปฏิบัติการทางทหารในโปแลนด์ ลางสังหรณ์ที่สมเหตุสมผลเกินไปเกี่ยวกับความสูญเสียมหาศาลที่กองทัพรัสเซียประสบที่ Brezin ในที่สุดการละทิ้ง Lodz - ทั้งหมดนี้สนับสนุน
จากหนังสือของวิลเลียม แธกเกอร์เรย์ ชีวิตของเขาและ กิจกรรมวรรณกรรม ผู้เขียน อเล็กซานดรอฟ นิโคไล นิโคไลวิชบทที่หก "ประวัติความเป็นมาของเพนเดนนิส" "มาใหม่" "เรื่องราวของเอสมอนด์" “ชาวเวอร์จิเนีย” ไม่นานหลังจากจบ “Vanity Fair” นั่นคือเมื่อต้นปี พ.ศ. 2392 ครั้งที่สอง นวนิยายที่ยอดเยี่ยมประวัติ Pendennis ของ Thackeray ในคำนำของงานนี้ แธกเกอร์เรย์บ่นว่า
จากหนังสือคำสารภาพของทหารบริการ บริการทหารเกณฑ์ ผู้เขียน โดฟกาเลนโก อเล็กซานเดอร์ วิตาลิวิชเรื่องราวบี เมื่อเร็วๆ นี้เสียงอึกทึกครึกโครมดังไปทั่วกองทัพของเราที่ทนทุกข์มายาวนานมากขึ้นเรื่อย ๆ จากนั้นก็มีคนยิงตัวเองแล้วมีคนแขวนคอตายจากนั้นทหารก็ยิงทหารยามครึ่งหนึ่งและตัวเขาเองก็หลบหนีไปซึ่งเป็นกรณีที่น่าตื่นเต้นของทหารเมื่อเร็ว ๆ นี้
จากหนังสือ Mike: It's Rock 'n' Roll Time ผู้เขียน ไรบิน อเล็กเซย์ วิคโตโรวิชประวัติศาสตร์ นอกจากนี้ ข้อความในหนังสือจะค่อนข้างไม่สอดคล้องกัน - บทต่างๆ จะไม่อยู่ในนั้น ตามลำดับเวลาแต่ก็เหมือนกับที่ฉันซึ่งเป็นผู้เขียนฝันไว้ มีสองเหตุผลสำหรับเรื่องนี้ ประการแรกคือการเขียนข้อความที่สอดคล้องกันในปัจจุบันไม่เป็นที่นิยม และนักดนตรีร็อคก็เป็นแฟชั่นนิสต้าชั้นแนวหน้า ฉันก็เหมือนกัน
จากหนังสือไดอารี่ โดย Pepys Samuel1. การฟื้นฟูประวัติศาสตร์1 ด้วยความช่วยเหลือของพระเจ้า ฉันไม่ต้องบ่นเกี่ยวกับสุขภาพของตัวเองเมื่อปลายปีที่แล้ว ฉันอาศัยอยู่ที่ Ex-Yard; ในบ้านไม่มีใครนอกจากภรรยา สาวใช้ และฉัน นี่คือสถานการณ์ในรัฐ Rump2 กลับมาแล้วและกำลังนั่งอีกครั้ง พระภิกษุพร้อมกองทัพ
จากหนังสือผู้เลี้ยงสัตว์ ผู้เขียน กูลีกา อาร์เซนี วลาดิเมียร์โรวิช2. ประวัติศาสตร์มนุษยชาติในฐานะประวัติศาสตร์วัฒนธรรม เนื่องจาก Herder ไม่ได้สร้างผลงานบนพื้นฐาน ประวัติศาสตร์โลกแต่เป็นการศึกษาทางสังคมวิทยาทั่วไป เขาไม่สนใจข้อเท็จจริงเป็นหลัก แต่สนใจในบทเรียนประวัติศาสตร์ อย่างไรก็ตาม เขาพยายามดึงเอาสิ่งหลังนี้มาจากการวิเคราะห์เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์
จากหนังสือบทกวีเกี่ยวกับฉัน ผู้เขียน ไวล์ ปีเตอร์ประวัติศาสตร์ที่น่าเบื่อ Joseph Brodsky 1940-1996 ในตอนเย็นของฤดูหนาวที่ยัลตา ใบหน้าของชาวลิแวนไทน์ที่แห้งผากซ่อนไว้โดยมีรอยจอนที่จอน เมื่อเขามองหาบุหรี่ในซอง วงแหวนสลัวบนบุหรี่นิรนามนั้นหักเหแสงสองร้อยวัตต์ทันที และเลนส์ของฉันก็ทนแสงแฟลชไม่ได้: ฉันหรี่ตามอง; แล้วเขา
จากหนังสือ The True Fate of Nicholas II หรือ Who Was Killed in the Ipatiev House? ผู้เขียน เซนิน ยูริ อิวาโนวิชบทที่ 12 ไม่ทราบน่าเบื่อ สงครามยังคงเกิดขึ้นในประเทศ สถานการณ์ยังคงยากลำบาก - Vyborg ถูกครอบครองโดย White Guards มีกองทหารอังกฤษและฝรั่งเศสอยู่ที่เมืองมูร์มันสค์ ปัสคอฟถูกยึดครองโดยชาวเยอรมัน เปโตรกราดกำลังเตรียมการอพยพสตรีและเด็กในเวลาเดียวกัน
จากหนังสือรอทสกี้ ลักษณะ (ตามความทรงจำส่วนตัว) ผู้เขียน ซิฟ กริกอรี อับราโมวิชบทที่สามในคุก สองปีในคุกโอเดสซา - ผู้คุมอาวุโสรอทสกี้ - การโต้ตอบกับ Bronstein ในคุก - หันไปหาลัทธิมาร์กซิสม์ทันที - การโจมตีด้วยความหิว - โรคลมบ้าหมูกำเริบ ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2441 ฉันก็ถูกจับเช่นกัน ในเดือนเมษายน ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในคุกโอเดสซา ซึ่งฉัน
จากหนังสือ Devil's Bridge หรือ My Life is Like a Speck of Dust in History: (บันทึกของบุคคลที่มีความยืดหยุ่น) ผู้เขียน ซิมูคอฟ อเล็กเซย์ ดมิตรีวิชประวัติศาสตร์คือเรา ขณะที่ทำงานเป็นบรรณาธิการอาวุโสที่สตูดิโอ Soyuzmultfilm ในปี 1945 ฉันได้พบกับ Grigory Aleksandrovich Ryazhsky Muscovite เก่าซึ่งได้รับความอบอุ่นจากสตูดิโอภาพยนตร์ทำให้ฉันสนใจเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับอดีตของเรา
จากหนังสือ Forex Club: การปฏิวัติแบบ win-win ผู้เขียน ทาราน เวียเชสลาฟเรื่องราวของฉัน ตามมารยาทของรัสเซีย การกระทำที่ดีไม่ต้องเผยแพร่ต่อสาธารณะ เพราะ “อย่างนี้เป็นที่ยอมรับ” ปู่ทวดของเราจึงดำเนินชีวิตอย่างชอบธรรมเช่นนี้ ปีการศึกษาอาศัยอยู่ในเขตนาไนสกี้ ดินแดนคาบารอฟสค์- ฉันจำประเพณีท้องถิ่นอย่างหนึ่งได้ ตั้งครรภ์มาแต่โบราณกาล
จากหนังสือ Russian Mata Hari ความลับของศาลเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ผู้เขียน ชิโรโคราด อเล็กซานเดอร์ โบริโซวิช จากหนังสือของฟรองซัวส์ มารี วอลแตร์ ผู้เขียน คุซเนตซอฟ วิทาลี นิโคลาวิช จากหนังสือ #เศกตา. โรงเรียน ร่างกายในอุดมคติ- เรื่องราวไม่เกี่ยวกับร่างกาย ผู้เขียน มาร์เกซ โอลกา จากหนังสือของ Vladimir Vysotsky ชีวิตหลังความตาย ผู้เขียน บาคิน วิกเตอร์ วี.P. Soldatenkov - "เรื่องราวความรักเรื่องราวโรค" ไม่มีอะไรน่าเบื่อไปกว่าการพูดถึงความเจ็บป่วยของผู้อื่นและการผิดประเวณีของผู้อื่น Anna Akhmatova ฉันไม่ชอบเลยเมื่อคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ที่น่านับถือพูดถึงวิธีที่เขาดื่ม ฉันเข้าใจว่าเขากำลังดื่ม แต่พวกเขาเอามันไปแถวหน้าเหมือน