กระดาษแข็ง Minerva เขียนไว้บนกล่องไม้ขีด Umberto Eco "กระดาษแข็งของ Minerva"
© RCS Libri S.p.A. – มิลาโน่, บอมเปียนี, 1999, 2006
© M. Wiesel แปลเป็นภาษารัสเซีย 2009, 2015
© A. Mirolyubova แปลเป็นภาษารัสเซีย 2008, 2015
© A. Bondarenko, การออกแบบทางศิลปะ, เค้าโครง, 2015
© AST Publishing House LLC, 2015
สำนักพิมพ์ CORPUS ®
* * *
คำนำ
คอลัมน์ "Minerva Cardboard" ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2528 และทุกๆ สองสัปดาห์นับตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2531 "กระดาษแข็ง" บางส่วนซึ่งเป็นการล้อเลียนประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกสำหรับหนังสือ "Second Mini-Diary" ในปี 1992 อย่างไรก็ตามในบรรดาสิ่งที่ไม่รวมอยู่นั้นดูเหมือนว่าสำหรับฉันแล้วยังมีบางเล่มที่ควรค่าแก่การตีพิมพ์ ดังนั้น เมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุมทศวรรษที่ผ่านมา ฉันจึงถูกบังคับให้ทบทวน "กระดาษแข็ง" ประมาณห้าร้อยแผ่น เห็นได้ชัดว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม
ก่อนอื่น "กล่องกระดาษแข็ง" ถูกตัดออกซึ่งเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกเป็นนัยถึงในรูปแบบวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำหลายปีต่อมาก็ไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึง กลยุทธ์นี้อาจไม่รวมการนำเสนอของฉันในหัวข้อเฉพาะทั้งหมด แต่หากหัวข้อนั้นดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันก็หยิบบทความมากมายจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) ในสองกรณี ฉันตัดสินใจวางบทความที่มีรูปแบบ "กระดาษแข็ง" ไม่เพียงพอและฉันได้ตีพิมพ์ในที่อื่น สิ่งนี้จะอธิบายลักษณะที่ปรากฏในชุดบทความที่เกี่ยวข้องกับคดี Sofri (Micromega 3, 1997) และบทความที่ตีพิมพ์ใน “ Repubblika” ในช่วงสงครามในโคโซโว
ฉันยังต้องยกเว้น "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ว่าทุกคนต้องตาย ข้าพเจ้าสบายใจที่คนเหล่านี้เป็นที่จดจำและจะจดจำไปอีกนานแสนนานไม่ว่ามรณกรรมจากใจข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร
ฉันยังโยน "กระดาษแข็ง" ทั้งหมดออกไป (และผู้อ่านก็ชอบพวกเขาโดยตัดสินจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเกมใน "Second Mini-Diary" ยิ่งไปกว่านั้นเกมประเภทนี้ (ให้ความรู้อย่างมากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนมีชีวิตขึ้นมาที่แข่งขันกันเอง) ได้ปรากฏบนอินเทอร์เน็ตบน Golem แล้ว เว็บไซต์ (www.ivistagolem.com)
ฉันไม่ได้รวม "กระดาษแข็ง" ไว้ด้วยเนื่องจากไม่จำเป็นในแง่ที่ว่าปีแล้วปีเล่าที่ฉันกลับมาที่หัวข้อเดียว หลายครั้งที่ฉันรวม "กระดาษแข็ง" สองอันเข้าด้วยกันเพื่อครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากทั้งสองฝ่าย ถึงกระนั้น ฉันก็เว้น "เรื่องน่าเบื่อ" ไว้บ้าง เพราะในกรณีอื่นๆ การกลับไปสู่หัวข้อเดียวกัน หมายความว่าปรากฏการณ์หรือข้อโต้แย้งเหล่านี้ปรากฏขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่าในสื่ออิตาลี ในกรณีเช่นนี้ การบีบบังคับซ้ำๆ ไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น หากทุกฤดูกาลใหม่การอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือเล่มนี้ปะทุขึ้นมาอีกครั้ง คุณรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องปลอบโยนดวงวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการถูกปลอบใจตัวเองในทางใดทางหนึ่ง แม้แต่ในแง่ของความจริงที่ชัดเจนอย่างสมบูรณ์ .
ในบางสถานที่ฉันแก้ไขสไตล์เนื่องจาก "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์และความเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อนับไม่ถ้วน ฉันได้ตัดคำนำ คำนำ และวลีสรุปที่เมื่ออ่านซ้ำแล้วเห็นว่าไม่จำเป็นสำหรับฉัน และในทางกลับกัน ฉันได้แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดเป็นรายสัปดาห์เนื่องจากจะต้องกรอกหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปข้อความจะสั้นลง ถ้ามันสั้นเกินไป คุณจะต้องเพิ่มอะไรเข้าไปอย่างแน่นอน นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว แต่ฉันต้องบอกว่าด้วยการเขียน "กระดาษแข็ง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: การพยายามแสดงความคิดเห็นด้วยตัวอักษรจำนวนหนึ่งเป็นแบบฝึกหัดที่ฉันอยากจะแนะนำให้กับทุกคน
คุณจะเห็นว่าใน “กล่องกระดาษแข็ง” จำนวนมาก เราไม่ได้พูดถึงความทันสมัย บางทีมันอาจจะคุ้มค่าที่จะทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วใน "กระดาษแข็ง" แรกของซีรีส์ ชื่อของคอลัมน์มาจากแผ่นกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่มีไม้ขีดของ Minerva ติดไว้ และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่ด้านหลังของการ์ดเหล่านี้ พวกเขามักจะเขียนที่อยู่ รายการช็อปปิ้ง หรือ (เหมือนที่ฉันทำ) บันทึกย่อเกี่ยวกับ สิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ ให้มองไปที่หน้าต่างที่แสดง และควานหาตามชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันกำหนดไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าหากเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวข้องกับใคร จู่ๆ ฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์ นั่นหมายความว่าฉันจะเขียนเกี่ยวกับเขา แม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏในตอนแรกก็ตาม หน้าหนังสือพิมพ์ อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไปก็ตาม
กฎอีกข้อหนึ่งที่ฉันปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ การเขียนบทความทั้งบทความโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด ไม่คุ้มกับปัญหา เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวเป็นสิ่งที่ผิด บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการระบายความรู้สึกอันแสนวิเศษที่ค่อนข้างทำลายล้าง บางทีควรจะเขียนอะไรบางอย่างเมื่อมีคนจำนวนมากเกินไปเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของเขาควรจะถูกฆ่าด้วยโดยได้รับความเห็นชอบจากรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" เกี่ยวกับการล่วงละเมิดเด็กหรือนิสัยน่ารังเกียจในการขว้างก้อนหินจากสะพานด้วยเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่น่าสังเวชเหล่านี้รายสัปดาห์นี้จะได้รับการกล่าวถึงอย่างเพียงพอและถูกประณามอย่างยุติธรรม แต่เมื่อมีการเดินขบวนต่อต้านคนใคร่เด็กในประเทศต่างๆ มากมาย การแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ดูเหมือนจะเป็นประโยชน์สำหรับฉัน
คุณจะเห็นว่า "กระดาษแข็ง" เหล่านี้แม้จะมีน้ำเสียงที่ตลกขบขัน แต่ก็มักจะเขียนด้วยอาการระคายเคืองเสมอ พวกเขาไม่ค่อยพูดถึงสิ่งที่ฉันชอบ และบ่อยมากเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันไม่ชอบ แต่มีสิ่งเลวร้ายมากมายในโลกที่จะประณาม และจะมีคนกล่าวหาฉันทันทีว่าไม่พูดเกี่ยวกับหลายสิ่งหลายอย่างที่ได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ฉันขอโทษ: ในขณะนั้นฉันรู้สึกฟุ้งซ่านด้วยสิ่งอื่น
5 มกราคม 2543
ด้านมืดของกาแล็กซี
เกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติ สงคราม และความถูกต้องทางการเมือง
เกี่ยวกับการโยกย้าย
เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา ในขณะที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับตีพิมพ์บทความนับไม่ถ้วนเกี่ยวกับเหตุการณ์ความไม่สงบในฟลอเรนซ์ที่เกิดจากผู้อพยพจากแอฟริกาเหนือ มีภาพล้อเลียนปรากฏขึ้นใน Repubblica: ภาพเงาสองภาพที่แสดงภาพแอฟริกาขนาดมหึมาปรากฏเหนืออิตาลีเล็กๆ น้อยๆ และถัดจากนั้น - ฟลอเรนซ์นั้นเล็กเกินไป แม้กระทั่งเพื่อทำเครื่องหมายด้วยจุดเล็ก ๆ (และใต้คำบรรยาย: "ที่ซึ่งตำรวจต้องการมากที่สุด") ในเวลาเดียวกัน Corriere del Sera นำเสนอประวัติศาสตร์ของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศบนโลกของเราตั้งแต่สหัสวรรษที่สี่ก่อนคริสต์ศักราชจนถึงปัจจุบัน และจากการคัดเลือกครั้งนี้ เป็นที่ชัดเจนว่าสภาพความเป็นอยู่ที่เอื้ออำนวยหรือไม่เอื้ออำนวยในทวีปหนึ่งๆ ค่อยๆ นำไปสู่การอพยพได้อย่างไร - การอพยพย้ายถิ่นฐานขนาดใหญ่ของผู้คนที่เปลี่ยนโฉมหน้าของโลก และสร้างอารยธรรมเหล่านั้นที่เรารู้จักในปัจจุบันจากประวัติศาสตร์หรือผ่านทางของเราเอง ประสบการณ์.
ทุกวันนี้ เมื่อพูดถึงปัญหาเฉียบพลันสำหรับประเทศในสหภาพยุโรปทั้งหมดที่เรียกว่า "บุคคลที่ไม่ใช่สหภาพแรงงาน" (คำสละสลวยอันสง่างาม ซึ่งดังที่ได้กล่าวไว้มากกว่าหนึ่งครั้ง ยังสามารถนำไปใช้กับพลเมืองชาวสวิสและนักท่องเที่ยวชาวเท็กซัสได้) เรา ยังเชื่อว่าเรากำลังพูดถึงเรื่องการย้ายถิ่นฐานโดยเฉพาะ อันที่จริง เมื่อพลเมืองหลายแสนคนของประเทศที่มีประชากรล้นเกินต้องการย้ายไปยังประเทศอื่น (เช่น ชาวอิตาลีไปออสเตรเลีย) นี่ถือเป็นการย้ายถิ่นฐาน และเป็นเรื่องปกติที่ประเทศผู้รับมีสิทธิควบคุมการไหลเวียนของผู้อพยพตามความสามารถในการดูดซึมพวกเขา นอกจากนี้ยังรวมถึงอำนาจในการจับกุมและส่งกลับผู้อพยพที่ก่ออาชญากรรม เช่นเดียวกับที่พลเมืองของตนกระทำความผิด หรือนักท่องเที่ยวที่ร่ำรวยหากพวกเขาลักลอบขนของเถื่อน
แต่วันนี้ในยุโรป เราไม่ได้จัดการกับการย้ายถิ่นฐาน เรากำลังสังเกตปรากฏการณ์หนึ่ง การโยกย้ายแน่นอนว่าปราศจากความรวดเร็วและความโหดร้ายของการรุกรานของชนเผ่าดั้งเดิมในอิตาลี ฝรั่งเศส และสเปน ความเดือดดาลของการขยายตัวของอาหรับหลังจากเฮกิรา และความล่าช้าของกระแสมนุษย์นับไม่ถ้วน เมื่อผู้คนลึกลับจากเอเชียย้ายไปยังโอเชียเนีย และ อาจเป็นไปได้ว่าไปยังทวีปอเมริกาผ่านทางคอคอดแผ่นดินที่หายไปในขณะนี้ แต่นี่เป็นอีกบทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของดาวเคราะห์ที่ได้เห็นอารยธรรมขึ้น ๆ ลง ๆ บนยอดคลื่นอพยพครั้งใหญ่ ประการแรก - จากตะวันตกไปตะวันออก (แต่เรารู้น้อยมากเกี่ยวกับคลื่นนี้) จากนั้นจากตะวันออกไปตะวันตก เริ่มต้นการเคลื่อนไหวนับพันปีจากแหล่งกำเนิดของแม่น้ำสินธุไปจนถึงเสาหลักแห่งเฮอร์คิวลีส จากนั้นสี่ศตวรรษต่อมาจากเสาหลัก ของ Hercules ไปยังแคลิฟอร์เนียและ Tierra del Fuego
ปัจจุบัน การโยกย้ายถิ่นฐานสังเกตเห็นได้น้อยลงเนื่องจากใช้รูปแบบของการเดินทางทางอากาศ การต่อคิวที่สำนักงานทะเบียนคนต่างด้าวที่เทศบาล หรือเรือบรรทุกผู้ลี้ภัยที่เดินทางจากทางใต้ที่ยากจนและหิวโหยไปทางเหนือ มันคล้ายกับการย้ายถิ่นฐาน แต่เป็นการอพยพที่แม่นยำ - กระบวนการทางประวัติศาสตร์ซึ่งปัจจุบันไม่สามารถประเมินความสำคัญได้ นี่ไม่ใช่การเคลื่อนไหวของฝูงชนจำนวนมาก หลังจากนั้นหญ้าจะไม่เติบโตในที่ที่กีบม้าก้าว แต่เป็นการเปลี่ยนแปลงในกลุ่มที่แยกจากกันซึ่งมองไม่เห็น ซึ่งใช้เวลาหลายศตวรรษและนับพันปี แต่ใช้เวลาหลายทศวรรษ และเช่นเดียวกับการอพยพครั้งใหญ่ทั้งหลาย ผลลัพธ์ก็คือการสั่นคลอนทางชาติพันธุ์ในดินแดน การเปลี่ยนแปลงประเพณีที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การผสมผสานที่ไม่หยุดหย่อนที่จะเปลี่ยนสีผิว ผม ดวงตาของชาวบ้านในท้องถิ่นจนกลายเป็น สังเกตได้ชัดเจนทางสถิติ - เช่นเดียวกับต้องขอบคุณชาวนอร์มันสองสามคนในผมบลอนด์ที่มีรากซิซิลีที่มีดวงตาสีฟ้า
การอพยพครั้งใหญ่ อย่างน้อยก็ในสมัยประวัติศาสตร์เป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว ในตอนแรก จักรพรรดิโรมันได้สร้างขึ้นเพื่อหยุดยั้งการอพยพย้ายถิ่นฐาน วอลลัม(เสริมกำลัง) ทีละกองส่งกองทหารไปพิชิตชาวต่างชาติที่อยู่ใกล้ๆ จากนั้นเมื่อบรรลุข้อตกลง พวกเขาได้ปรับปรุงกฎหมายฉบับแรกให้มีประสิทธิภาพมากขึ้น โดยขยายความเป็นพลเมืองโรมันไปยังทุกวิชาของจักรวรรดิ อย่างไรก็ตาม เมื่อการปกครองของโรมันล่มสลาย อาณาจักรที่เรียกว่าอาณาจักรโรมาโน-อนารยชนก็ก่อตั้งขึ้นในที่สุด ซึ่งก่อให้เกิดประเทศในยุโรป ภาษาที่เราพูดอย่างภาคภูมิใจในปัจจุบัน และสถาบันทางการเมืองและสังคมของเรา เมื่อเราพบกับหมู่บ้านต่างๆ บนทางหลวงลอมบาร์ดซึ่งมีชื่อว่าอุซมาเตและเบียนเดรท เราไม่ได้ตระหนักด้วยซ้ำว่าจุดสิ้นสุดเหล่านี้คือลอมบาร์ด ในทางกลับกัน รอยยิ้มของชาวอิทรุสกันเหล่านี้มาจากไหน - ยังคงสามารถเห็นได้บนใบหน้าจำนวนมากในอิตาลีตอนกลาง?
การอพยพครั้งใหญ่ไม่สามารถหยุดยั้งได้ และคุณเพียงแค่ต้องเตรียมตัวสำหรับชีวิตในวัฒนธรรมแอฟโฟร-ยุโรปรอบใหม่
สงคราม ความรุนแรง ความยุติธรรม
มีแค่สงครามเหรอ? การอภิปรายในหัวข้อนี้ซึ่งสร้างความสับสนให้กับจิตใจมาเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้ว มีความซับซ้อนด้วยคำจำกัดความที่ไม่ถูกต้อง ในทำนองเดียวกัน เราสามารถคุยกันได้ว่าอันไหนหนักกว่า: เส้นขนานสองเส้นหรือหนึ่งรากที่สอง เพื่อให้เข้าใจแก่นแท้ของคำถาม ฉันจะพยายามจัดรูปแบบใหม่ ให้เราถือว่าความรุนแรงเป็นสิ่งชั่วร้าย แต่มีบางกรณีที่การกระทำรุนแรงเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลหรือไม่? เป็นที่ชัดเจนว่า "ชอบธรรม" ไม่ได้หมายความว่า "ดีและเป็นที่น่าพอใจ" การตัดขาทางชีวภาพเป็นสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ แต่ในกรณีของโรคเนื้อตายเน่าก็จะกลายเป็นเรื่องชอบธรรม
แม้แต่ผู้ไม่ต่อต้านที่มุ่งมั่นก็ยอมรับว่าความรุนแรงเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ ในที่สุดแม้แต่พระเยซูก็ประพฤติหยาบคายเมื่อขับไล่พ่อค้าออกจากพระวิหาร ไม่เพียงแต่ศาสนาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงจริยธรรมตามธรรมชาติด้วย แนะนำว่าหากมีคนพยายามทำร้ายเรา ต่อคนที่เรารัก หรือเพียงแค่ต่อผู้บริสุทธิ์และไม่มีที่พึ่ง ก็เป็นเรื่องปกติที่จะตอบโต้ด้วยความรุนแรง จนกว่าอันตรายจะหมดไป ดังนั้น เมื่อมีการประกาศว่าการต่อต้านเป็นรูปแบบหนึ่งของความรุนแรงที่สมเหตุสมผล ก็แสดงเป็นนัยว่าเมื่อต้องเผชิญกับการกดขี่อย่างต่อเนื่องและการปกครองแบบเผด็จการที่ไม่อาจทนได้ ประชาชนจึงมีสิทธิที่จะกบฏ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเมื่อเผชิญกับการรุกรานของเผด็จการคนเดียว ประชาคมโลกก็มีสิทธิ์ที่จะโต้ตอบในลักษณะที่รุนแรงเช่นกัน
ปัญหาเกิดขึ้นกับคำว่า "สงคราม" นี่เป็นปัญหาแบบเดียวกับคำว่า "อะตอม" มันถูกใช้โดยปรัชญากรีก และฟิสิกส์สมัยใหม่ก็ใช้มัน แต่ในความรู้สึกที่แตกต่างกันสองประการ ครั้งหนึ่งมันหมายถึงอนุภาคที่มองไม่เห็น และตอนนี้มันหมายถึงกลุ่มของอนุภาคมูลฐาน ใครก็ตามที่อ่านพรรคเดโมคริตุสโดยใช้คำศัพท์จากฟิสิกส์นิวเคลียร์จะไม่เข้าใจอะไรเลย และในทางกลับกัน เพิ่มเติม: นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ว่าในทั้งสองกรณีผู้คนเสียชีวิต จะมีอะไรที่เหมือนกันเล็กน้อยระหว่างสงครามพิวนิกและสงครามโลกครั้งที่สอง และในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 สงครามได้กลายเป็นเหตุการณ์ที่ในแง่ของขนาดของดินแดนที่ครอบคลุม ความเป็นไปได้ในการปกครอง และการมีส่วนร่วมของประชาชนในส่วนอื่น ๆ ของโลก แทบไม่มีความคล้ายคลึงกับนโปเลียนเลย แคมเปญ กล่าวโดยสรุป หากในอดีตการตอบโต้อย่างสมเหตุสมผลต่อการกระทำของผู้ยั่วยุอาจอยู่ในรูปแบบของการสู้รบแบบเปิด บัดนี้สถานการณ์ก็เป็นไปได้โดยที่การสู้รบเป็นรูปแบบหนึ่งของความรุนแรงที่จะไม่ปิดล้อมผู้กระทำความผิด แต่ในทางกลับกัน จะกระตุ้นเขาต่อไป
ในช่วงสี่สิบห้าปีที่ผ่านมา เราได้เห็นรูปแบบอื่นของการป้องปรามต่อผู้ที่มองว่าเป็นปฏิปักษ์ (ฉันใช้คำที่คลุมเครือเพราะสามารถนำไปใช้กับทั้งสหรัฐอเมริกาและสหภาพโซเวียต) นั่นก็คือสงครามเย็น แย่มาก ไม่ยุติธรรม เต็มไปด้วยภัยคุกคามที่ซ่อนอยู่ซึ่งเกิดขึ้นเพียงผิวเผินในสถานที่ต่างๆ โดยมีพื้นฐานมาจากแนวคิดที่ว่าสงครามเปิดจะไม่ให้ข้อได้เปรียบใดๆ แก่ฝ่าย "ดี" สงครามเย็นเป็นครั้งแรกที่โลกตระหนักว่าแนวคิดเรื่อง "สงคราม" ได้เปลี่ยนไปแล้ว และสงครามสมัยใหม่ไม่มีอะไรที่เหมือนกันกับความขัดแย้งแบบคลาสสิก ซึ่งสุดท้ายแล้วก็มีผู้แพ้ในด้านหนึ่งและผู้ชนะในอีกด้านหนึ่ง (ไม่นับรวม กรณีที่หายาก เช่น ชัยชนะของ Pyrrhic) หากคุณถามฉันเมื่อเดือนที่แล้วว่ารูปแบบการตอบโต้ที่สมเหตุสมผลรูปแบบใดที่สามารถทดแทนการสู้รบอย่างเปิดเผยในกรณีของซัดดัม ฉันคงจะตอบว่า: เย็นการป้องปราม และร้ายแรงมาก กระทั่งโหดร้าย จนถึงการปะทะกันบริเวณชายแดน และด้วยระบบการควบคุม (และกรอบกฎหมายที่เกี่ยวข้อง) ผู้ค้าชาวตะวันตกคนใดก็ตามที่ขายตะปูแม้แต่ตัวเดียวให้กับซัดดัมจะต้องติดคุก และภายในหนึ่งปี เทคโนโลยีการป้องกันและโจมตีจะไม่สามารถใช้งานได้โดยสิ้นเชิง แต่การคิดถึงเรื่องเมื่อวานจะมีประโยชน์อะไร
อย่างไรก็ตาม ความคิดเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้และความคิดในชีวิตประจำวันบอกเราว่า ถ้ามีคนโจมตีคุณด้วยมีด คุณมีสิทธิ์ทุกประการที่จะโต้ตอบด้วยการชกหมัด แต่ถ้าคุณเป็นซูเปอร์แมนและรู้ว่ารอยแตกร้าวจะทำให้คู่ต่อสู้เหวี่ยงไปที่ดวงจันทร์ จากนั้นดาวเทียมของเราจะออกจากวงโคจร ซึ่งจะทำให้สมดุลแรงโน้มถ่วงเสียสมดุล ดาวอังคารจะชนดาวพุธ และอื่นๆ ลองคิดดูสักครู่ และลองคิดถึงความจริงที่ว่าบางทีการตายของระบบสุริยะอาจเป็นสิ่งที่คู่ต่อสู้ของคุณต้องการ และคุณไม่ควรปล่อยให้เขาทำอย่างนั้น
เนรเทศ รัชดี หมู่บ้านโลก
ไม่รู้ว่ามีการศึกษาประวัติศาสตร์สังคมของผู้ถูกข่มเหงหรือเปล่า ไม่ใช่การข่มเหงและการไม่อดทนเช่นนี้ - มีอยู่แล้ว (เช่น หนังสือดีๆ ของ Italo Mereu) แต่เป็นการวิเคราะห์บทบาทและชะตากรรมของผู้ถูกข่มเหงในสายตาของสังคม ไม่ใช่ผู้ที่เสียชีวิตภายใต้การโจมตีของผู้ไล่ตาม แต่เป็นผู้ที่พยายามหลบหนีโดยเลือกชีวิตที่ถูกเนรเทศ
ในอดีต เรื่องราวของการเนรเทศมักเต็มไปด้วยความโศกเศร้าและความอัปยศอดสู ท้ายที่สุดแล้ว แม้แต่ดันเต้ซึ่งเป็นหนึ่งในคนที่ได้รับการปฏิบัติอย่างดีนอกเมืองฟลอเรนซ์ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา แต่ก็รู้ว่า "ริมฝีปากของคนอื่นช่างน่าเศร้าสักเพียงไร" บุคลิกเช่นจิออร์ดาโน บรูโน ก่อนที่พวกเขาจะถูกศัตรูจับตัวไป ได้รับความเคารพอย่างสูงในต่างแดน แต่ก็มีผู้คนที่พร้อมจะดูหมิ่นพวกเขาและวางกับดักอยู่เสมอ ไม่ต้องพูดถึง Mazzini ซึ่งมีแนวโน้มที่จะเศร้าโศกอยู่แล้วมักจะมืดมนมากขึ้นในการอพยพ
ในศตวรรษที่ 20 ชะตากรรมของผู้ถูกเนรเทศเริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ในด้านหนึ่ง เขาเริ่มได้รับเสน่ห์อันมืดมนและกบฏของกวีผู้เคราะห์ร้าย ผู้มีความงดงามที่ชั่วร้าย จนถึงสิ้นศตวรรษที่ 19 ตัวละครดังกล่าวได้รับการปฏิบัติอย่างไม่ดีโดยผลักพวกเขาเข้าไปในห้องใต้หลังคาและถึงวาระที่จะบริโภค แต่ในศตวรรษหน้าพวกเขากลายเป็นสินค้าที่มีค่า: พวกเขาเริ่มได้รับเชิญในบ้านที่ดีและสถาบันทางวัฒนธรรม ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำ การล่องเรือที่จัดขึ้นสำหรับพวกเขา และการประชุมที่มีจุดประสงค์เพื่อสำรวจกฎแห่งการกบฏ ในทางกลับกันการพัฒนาประชาธิปไตยนำไปสู่ความจริงที่ว่าทุกคนเริ่มสนับสนุนผู้ถูกเนรเทศและแสดงสัญญาณของความสนใจให้พวกเขา - สัญลักษณ์ที่มีชีวิตของการต่อสู้กับลัทธิเผด็จการ และปรากฎว่าในศตวรรษที่ 20 สถานการณ์ของผู้ที่หลบหนีเพราะความเชื่อมั่นทางศาสนาหรือการเมืองในที่สุดก็กลายเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจ (เราทิ้งการโจมตีแห่งความคิดถึงสำหรับบ้านเกิดอันห่างไกล) ไม่ว่าในกรณีใดก็ยอมรับได้ และสำหรับบางคนมันก็ทำกำไรได้มาก - ด้วยการแสร้งทำเป็นว่าเป็นผู้ถูกข่มเหงแม้ว่าจะไม่ได้เป็นคนเดียวก็ตาม เราก็สามารถวางใจความช่วยเหลือทางการเงินจากบริการพิเศษบางอย่างได้
เริ่มต้นด้วย Grand Dukes แห่งรัสเซียที่หนีจากการปฏิวัติ แม้ว่าพวกเขาจะเคยทำงานเป็นนักเต้นในคาบาเร่ต์ของปารีส แต่พวกเขาก็ได้รับการตอบรับอย่างดีและได้รับความสนใจเพียงพอจากผู้หญิงที่ต้องการปรับปรุงทุนของตน อย่าพูดถึงชาวคิวบาในไมอามี (นั่นคือที่ซึ่งวันหยุดนิรันดร์อยู่ที่ไหน!) พอจะจำได้ว่าในช่วงทศวรรษที่ 60-80 มีงานปาร์ตี้ของผู้อพยพทางการเมืองที่ไม่มีที่สิ้นสุด - เชโกสโลวะเกียคนแรกจากนั้นชิลีจากนั้นก็อาร์เจนตินาและต่อมา ผู้เขียน samizdat ฯลฯ และอื่นๆ - สอดคล้องกับความกระตือรือร้นที่เพิ่มขึ้นตามฤดูกาล (และการเย็นลง) ซึ่งเกิดจากการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ การปฏิวัติ และการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ต่างๆ
ทุกอย่างจบลงด้วยเรื่องรัชดี มันแสดงให้เห็นสิ่งต่อไปนี้: ต้องขอบคุณความจริงที่ว่าตอนนี้สื่อสามารถส่งเสียงไปทั่วโลกได้ รัชดีถูกตัดสินประหารชีวิต และไม่มีที่ว่างบนโลกใบนี้อีกต่อไปสำหรับผู้ถูกเนรเทศ นี่คือสิ่งใหม่ ไม่ใช่ว่าเรากำลังกลับจากการถูกเนรเทศปิดทองซึ่งมีลักษณะเฉพาะของศตวรรษที่ 20 ไปสู่การเนรเทศอันเจ็บปวดของศตวรรษที่ผ่านมา ไม่มีที่ไหนอีกแล้วที่จะซ่อน ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน คุณก็อยู่ในดินแดนที่ไม่เป็นมิตร
การเปรียบเทียบซ้ำซากสามารถทำได้กับเกาะทะเลทราย ไม่มีสถานที่ที่ถูกลืมในโลกนี้อีกต่อไปซึ่งไม่ถูกรบกวนจากการท่องเที่ยวที่ซึ่งใคร ๆ ก็สามารถเกษียณอายุและพักผ่อนอย่างสงบสุขได้ บนอะทอลล์ที่ห่างไกลที่สุด จะมี "ผู้พักร้อน" บางคนที่เดินทางมาด้วยเที่ยวบินเช่าเหมาลำ และในทำนองเดียวกัน สิ่งนี้ไม่ตลกนัก นักฆ่าที่มีศักยภาพสามารถรอคุณได้ทุกที่ในโลก และคำสั่งให้ทำลายคุณจะถูกส่งผ่านโทรศัพท์มือถือหรือในรูปแบบของข้อความที่เข้ารหัสโดยบริสุทธิ์ใจเมื่อมองแวบแรกระหว่างรายการตอบคำถามทางทีวี
คำพูดที่ครั้งหนึ่งดูเหมือนเป็นแค่เรื่องตลก: “หยุดโลก ฉันจะลงแล้ว” ตอนนี้ฟังดูเหมือนเป็นคำวิงวอนที่สิ้นหวังและถึงวาระที่จะสูญเปล่า นี่เป็นสถานการณ์ที่ McLuhan เรียกว่า "หมู่บ้านโลก" อย่างแน่นอน แต่ทั่วโลก - ไม่ใช่เพราะวิธีการสื่อสารทางอิเล็กทรอนิกส์เปิดโอกาสให้ผู้ใช้รักและปรารถนาสิ่งเดียวกันกับสิ่งที่ตรงกันข้ามซึ่งแยกจากพวกเขาเป็นระยะทางหลายพันกิโลเมตรความรักและความปรารถนา สำหรับหลายๆ คน มาตรฐานนี้ได้พิสูจน์แล้วว่าเป็นแหล่งของความพึงพอใจและความสงบภายใน และไม่ใช่เพราะตอนนี้ทุกคนกลายเป็นเพื่อนบ้านของเราแล้ว มันกลายเป็นเรื่องสากลเพราะทุกที่ที่ศัตรูสามารถปรากฏตัวได้ ซึ่งไม่ใช่เพื่อนบ้านของคุณเลย ต้องการสิ่งที่แตกต่างไปจากที่คุณต้องการอย่างสิ้นเชิง และไม่อยากจะหันแก้มอีกข้างมาหาคุณเลย เพราะเขาเล็งตรงไป ที่หัวใจของคุณ
และคุณไม่สามารถลงได้คุณไม่สามารถหยุดการแสดงได้ เป็นไปไม่ได้ที่จะ "ไปที่หมู่บ้าน" อีกต่อไป: มันกลายเป็นเรื่องสากลจนไม่สามารถแสดงส้นเท้าต่อศัตรูด้วยการวิ่งหนีจากเขาเป็นเส้นตรงได้อีกต่อไป พวกเขาจะแจ้งให้อีกฝ่ายทราบเรื่องนี้อย่างรวดเร็ว และเขาจะเคลื่อนตัวเข้าหาคุณและเดินทางไปทั่วโลก
การทำลายอาณาจักรต้องใช้ราคาเท่าไหร่?
ในวันที่น่าเศร้าเหล่านี้ เมื่อฉันอ่านเกี่ยวกับความโหดร้ายที่เกิดขึ้นบนคาบสมุทรบอลข่าน ฉันจำการสนทนาของฉันกับ Jacques Le Goff ไม่นานหลังจากการล่มสลายของกำแพงเบอร์ลิน รู้สึกได้แล้วว่าจักรวรรดิโซเวียตกำลังล่มสลายแม้ว่าในเวลานั้นเป็นการยากที่จะคาดการณ์ว่าทุกอย่างจะเกิดขึ้นเร็วแค่ไหน (อาจต้องขอบคุณการทุ่มที่โง่เขลาเมื่อเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว)
จากนั้นเลอ กอฟฟ์ก็เริ่มแจกจ่ายหัวข้อและเลือกผู้เข้าร่วมสำหรับหนังสือชุดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ยุโรป ซึ่งจะจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ชาวยุโรปสี่หรือห้าราย และสำหรับโอกาสนี้ ผมเสนอแนะให้เขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับต้นทุนของการล่มสลายของจักรวรรดิ . เขาอาจจะมอบสิ่งนี้ให้กับใครบางคนฉันไม่รู้ว่าใคร แต่สิ่งสำคัญคือต้องเข้าใจว่าการล่มสลายของจักรวรรดิในอดีตมีค่าใช้จ่ายเท่าไรเพื่อประเมินว่าราคาของการล่มสลายของจักรวรรดิโซเวียตเป็นอย่างไร ตอนนี้ ฉันคิดว่าถึงเวลาแล้วไม่ใช่สำหรับการประมาณการ แต่สำหรับการเปรียบเทียบโดยตรง
อาณาจักรมักจะเป็นสิ่งที่จำกัดและจำกัดอยู่เสมอ มันเหมือนกับฝาปิดหม้อต้มที่กำลังเดือด เมื่อถึงจุดหนึ่ง ความดันภายในมีมากเกินไป ฝาปิดหลุดออกไป และเกิดบางสิ่งที่คล้ายกับภูเขาไฟระเบิด ฉันไม่ได้หมายความว่าถ้าไม่เปิดฝามันจะดีกว่านี้ แต่โดยปกติแล้วมันจะบินตามกฎของอุณหพลศาสตร์ และไม่มีอะไรที่ผิดศีลธรรมหรือผิดศีลธรรมในฟิสิกส์ ฉันแค่บอกว่าจนกว่ามันจะกระโดดออกไป คำสั่งซื้อจะยังคงอยู่ และเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น คุณจะต้องจ่าย: ทุกอย่างมีราคาของมัน
การล่มสลายของจักรวรรดิโรมันทำให้เกิดวิกฤติในยุโรปที่กินเวลานานอย่างน้อยหกศตวรรษ ในความเป็นจริง อิทธิพลของการเสื่อมถอยอันยาวนานนี้ปรากฏให้เห็นในศตวรรษต่อๆ มา และบางทีสิ่งที่เกิดขึ้นในขณะนี้ในคาบสมุทรบอลข่าน (ออร์โธด็อกซ์ตะวันออกและตะวันตกคาทอลิก) ก็ยังคงสะท้อนอยู่ และหากวันนี้สิ่งที่เกิดขึ้นในโคลอมเบีย เปรู และละตินอเมริกา ไม่สามารถส่งเสียงต่อต้านสหรัฐอเมริกาได้ นี่ก็ยังเป็นผลสืบเนื่องมาจากการล่มสลายของจักรวรรดิอาณานิคมสเปนที่ช้ามาก เราจะพูดอะไรเกี่ยวกับการล่มสลายของจักรวรรดิตุรกี - ออตโตมันอย่างช้าๆ - ตะวันออกกลางยังคงจ่ายเงินเพื่อสิ่งนี้ ฉันไม่สามารถแม้แต่จะประเมินต้นทุนของการทำลายล้างจักรวรรดิอังกฤษที่เป็นอาณานิคมได้ แต่อิตาลีที่เป็นปึกแผ่นก็เกิดขึ้นอันเป็นผลมาจากการล่มสลายของจักรวรรดินโปเลียนที่มีอายุสั้น
จากการเปิดหม้อน้ำอันน่าทึ่งของออสเตรีย-ฮังการี อย่างน้อยลัทธินาซี สงครามโลกครั้งที่สอง และความขัดแย้งในคาบสมุทรบอลข่านก็ถือกำเนิดขึ้น - อีกครั้ง (แต่มีอย่างน้อยห้าจักรวรรดิที่ล่มสลายที่นั่น: โรมัน ไบแซนไทน์ ออตโตมัน คาคาน และโซเวียต)
ดังนั้น เมื่อจักรวรรดิล่มสลาย ผลที่ตามมาจะคงอยู่นานหลายศตวรรษ สำหรับการหายตัวไปของจักรวรรดิโซเวียต ไม่จำเป็นต้องชี้ให้เห็นผลลัพธ์หลักของเหตุการณ์นี้: การล่มสลายของรัฐต่างๆ ทั่วยุโรปตะวันออกที่ขัดแย้งกัน (แม้ว่าจะเข้าใจได้ก็ตาม); ปัญหาร้ายแรงของเยอรมนีที่เป็นหนึ่งเดียว ละครของชาวอาร์เมเนียและจอร์เจีย ปัญหาของบุช - ท้ายที่สุดแล้วการนินทาเกี่ยวกับเจนนิเฟอร์ผู้เป็นที่รักของเขาก็ปรากฏขึ้นเพียงเพราะเขาไม่จำเป็นต้องเผชิญหน้ากับอาณาจักรแห่งความชั่วร้ายอีกต่อไป ถ้าเรากลับไปสู่แกะอิตาลี เราก็จะเจอสิ่งเดียวกัน คือ วิกฤตของพรรคสังคมนิยม อดีตคอมมิวนิสต์ คริสเตียนเดโมแครต การยุติสนธิสัญญาไม่รุกรานระหว่างรัฐบาลกับมาเฟีย (สนธิสัญญาได้ข้อสรุปภายหลัง การยกพลขึ้นบกของพันธมิตรในซิซิลี) - และแรงสั่นสะเทือนครั้งใหม่ทั่วโลกเกี่ยวกับความจริงที่ว่ามาเฟียไม่สามารถอยู่อย่างสงบสุขได้อีกต่อไปโดยได้รับการสนับสนุนจากเจ้าหน้าที่ซึ่งก่อนหน้านี้ได้รับการพิสูจน์โดยการต่อสู้กับลัทธิคอมมิวนิสต์ กล่าวอีกนัยหนึ่งทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศที่โชคร้ายของเรานั้นเกี่ยวข้องกับการล่มสลายของจักรวรรดิโซเวียตในระดับเดียวกับความยากลำบากของนักการเมืองมือใหม่ฮาเวล แม้แต่ในลีกทางเหนือ การล่มสลายของจักรวรรดิโซเวียตก็สะท้อนอย่างเท่าเทียมกันในอุสตาชาของโครเอเชีย การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในเซอร์เบีย และการแยกตัวของสโลวาเกีย
ต้นทุนของการล่มสลายของจักรวรรดินั้นคุ้มค่าที่จะรู้ไว้เพื่อไม่ให้ความสำคัญของเหตุการณ์นี้ลดน้อยลง และเพื่อที่จะทำนายความโชคร้ายในอนาคต ประวัติศาสตร์ไม่ได้ซ้ำรอยในลักษณะเดียวกันเสมอไป และไม่อาจพูดได้ด้วยซ้ำว่าครั้งแรกที่ซ้ำรอยเป็นโศกนาฏกรรม และครั้งที่สองเป็นเรื่องตลก ประวัติศาสตร์มักจะเผยออกมาว่าเป็นโศกนาฏกรรมในรูปแบบต่างๆ แต่มีกฎเกณฑ์บางประการ หลักการบางประการของการกระทำและปฏิกิริยาโต้ตอบ ประวัติศาสตร์ตามหลักการเหล่านี้ยังคงเป็น magistra vitae - ในทางวิทยาศาสตร์มากที่สุดและไม่ได้อยู่ในความหมายเชิงวาทศิลป์เลย
Kakanya เป็นชื่อที่น่าขันของประเทศออสเตรีย-ฮังการี (จากตัวย่ออย่างเป็นทางการของออสเตรีย "K. u K.": kaiserlich und königlich - "Kaiser and Royal")
เรากำลังพูดถึงผู้ช่วยมายาวนานของ George HW Bush, นักการทูต Jennifer Fitzgerald (เกิดปี 1932) เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ของพวกเขาถูกกล่าวหาว่ากินเวลาตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 70 (ทั้งคู่ปฏิเสธเรื่องนี้อย่างเด็ดขาด) ทำให้เกิดความวุ่นวายในครอบครัวบุชและการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงต่อพนักงานของเขาไม่พอใจกับอิทธิพลที่เพิ่มขึ้นของพนักงานธรรมดา ความเชื่อมโยงนี้ถูกกล่าวถึงครั้งแรกในปี 1992 ในนิตยสาร Spy
เมื่อวันที่ 17 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2535 การจับกุมประธานาธิบดีขององค์กรการกุศลที่น่านับถือแห่งหนึ่งถือเป็นจุดเริ่มต้นของการรณรงค์ขนาดใหญ่เพื่อขจัดการทุจริตและการเชื่อมโยงมาเฟียในระดับอำนาจสูงสุด
ประธานาธิบดีเชโกสโลวาเกียที่ได้รับเลือกอย่างเป็นเอกฉันท์โดยคำตัดสินของสมัชชาสหพันธรัฐในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2532 Václav Havel ล้มเหลวในการได้รับการลงมติไว้วางใจในรัฐสภาเมื่อวันที่ 2 กรกฎาคม พ.ศ. 2535 (เจ้าหน้าที่สโลวาเกียลงคะแนนต่อต้านเขา) และถูกบังคับให้ลาออกในวันที่ 20 กรกฎาคม หนึ่งปีหลังจากที่สโลวาเกียประกาศเอกราช
- “ลีกภาคเหนือ” (Lega Nord) เป็นขบวนการแบ่งแยกดินแดนในอิตาลี โดยสนับสนุนการแยกภาคเหนือที่ “เป็นอุตสาหกรรม” ออกจากภาคใต้ที่ “ล้าหลัง” และสถาปนา “สาธารณรัฐปาดาเนีย” โดยมีเมืองหลวงอยู่ที่มิลาน (ดู “พงศาวดาร” ของปี 2090”) นอร์เทิร์นลีกก่อตั้งขึ้นเมื่อปี พ.ศ. 2534 และเข้าสู่รัฐสภาในปี พ.ศ. 2535
คอลัมน์ “Minerva Cardboards” ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2528 และทุกๆ สองสัปดาห์ตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2531 "กระดาษแข็ง" บางส่วนซึ่งเป็นการล้อเลียนประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกสำหรับหนังสือ "Second Mini-Diary" ในปี 1992 และในบรรดาสิ่งที่ไม่รวมอยู่นั้นดูเหมือนว่าสำหรับฉันแล้วยังมีบางเล่มที่ควรค่าแก่การตีพิมพ์ ดังนั้น เมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุมทศวรรษที่ผ่านมา ฉันจึงถูกบังคับให้พิจารณา "กระดาษแข็ง" ประมาณห้าร้อยแผ่น เห็นได้ชัดว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม
ก่อนอื่น "กล่องกระดาษแข็ง" ถูกตัดออกซึ่งเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกเป็นนัยถึงในรูปแบบวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำหลายปีต่อมาก็ไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึง กลยุทธ์นี้อาจตัดการนำเสนอของฉันในหัวข้อเฉพาะทั้งหมดออกไป แต่ถ้าหัวข้อนั้นดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันหยิบบทความที่กว้างขวางมากขึ้นจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) ในสองกรณีฉันตัดสินใจรวมบทความที่มีรูปแบบกระดาษแข็งไม่เพียงพอและที่ฉันตีพิมพ์ในที่อื่น: สิ่งนี้อธิบายการมีอยู่ในชุดบทความเกี่ยวกับคดี Sofri (Micromega 3, 1997) และบทความที่ปรากฏใน " Repubblika" ในช่วงสงครามในโคโซโว
ฉันยังต้องยกเว้น "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษ - ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ว่าทุกคนต้องตาย ข้าพเจ้าสบายใจที่คนเหล่านี้เป็นที่จดจำและจะจดจำไปอีกนานแสนนานไม่ว่ามรณกรรมจากใจข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร
ฉันยังโยน "กระดาษแข็ง" ทั้งหมดออกไป (และผู้อ่านก็ชอบพวกเขาโดยตัดสินจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเกมใน "Second Mini-Diary" ยิ่งไปกว่านั้นเกมประเภทนี้ (ให้ความรู้อย่างมากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนมีชีวิตขึ้นมาที่แข่งขันกันเอง) ได้ปรากฏบนอินเทอร์เน็ตบน Golem แล้ว เว็บไซต์ (www.rivistagolem.com)
ฉันไม่ได้รวม "กล่อง" บางส่วนโดยพิจารณาว่าไม่จำเป็นในแง่ที่ฉันกลับมาที่หัวข้อเดียวปีแล้วปีเล่า สองหรือสามครั้งที่ฉันรวม "กระดาษแข็ง" สองแผ่นเข้าด้วยกันซึ่งครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากสองมุมที่ต่างกัน ถึงกระนั้น ฉันก็เว้น "เรื่องน่าเบื่อ" ไว้บ้าง เพราะในกรณีอื่นๆ การกลับไปสู่หัวข้อเดียวกัน หมายความว่าปรากฏการณ์หรือข้อโต้แย้งเหล่านี้ปรากฏขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่าในสื่ออิตาลี ในกรณีเช่นนี้ การบีบบังคับซ้ำๆ ไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น หากทุกฤดูกาลใหม่การอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือเล่มนี้ปะทุขึ้นมาอีกครั้ง คุณรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องปลอบโยนดวงวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการถูกปลอบใจตัวเองในทางใดทางหนึ่ง แม้แต่ในแง่ของความจริงที่ชัดเจนอย่างสมบูรณ์ .
ในบางสถานที่ ฉันปรับสไตล์ เนื่องจาก "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์ และการเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อนับไม่ถ้วน ฉันได้ตัดคำนำ คำนำ และวลีสรุปที่เมื่ออ่านซ้ำแล้วเห็นว่าไม่จำเป็นสำหรับฉัน และในทางกลับกัน ฉันได้แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดเป็นรายสัปดาห์เนื่องจากจะต้องกรอกหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปข้อความจะสั้นลง ถ้ามันสั้นเกินไป คุณจะต้องเพิ่มอะไรเข้าไปอย่างแน่นอน นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว แต่ฉันต้องบอกว่าด้วยการเขียน "กล่อง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: พยายามแสดงความคิดเห็นด้วยตัวอักษรจำนวนหนึ่ง - แบบฝึกหัดที่ฉันอยากจะแนะนำให้ทุกคน
คุณจะเห็นว่าใน “กล่องกระดาษแข็ง” จำนวนมาก เราไม่ได้พูดถึงความทันสมัย บางทีมันอาจจะคุ้มค่าที่จะทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วใน "กระดาษแข็ง" แรกของซีรีส์ ชื่อของคอลัมน์มาจากแผ่นกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่มีไม้ขีดของ Minerva ติดไว้ และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่ด้านหลังของการ์ดเหล่านี้ พวกเขามักจะเขียนที่อยู่ รายการช็อปปิ้ง หรือ (เหมือนที่ฉันทำ) บันทึกย่อเกี่ยวกับ สิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ ให้มองไปที่หน้าต่างที่แสดง และควานหาตามชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันกำหนดไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าหากเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวข้องกับใคร จู่ๆ ฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์ นั่นหมายความว่าฉันจะเขียนเกี่ยวกับเขา แม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏในตอนแรกก็ตาม หน้าหนังสือพิมพ์ อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไปก็ตาม
กฎอีกข้อหนึ่งที่ฉันปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ การเขียนบทความทั้งบทความโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด ไม่คุ้มกับปัญหา เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวเป็นสิ่งที่ผิด บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการระบายความรู้สึกอันแสนวิเศษที่ค่อนข้างทำลายล้าง บางทีควรจะเขียนอะไรบางอย่างเมื่อมีคนจำนวนมากเกินไปเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของเขาควรจะถูกฆ่าด้วยโดยได้รับความเห็นชอบจากรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" เกี่ยวกับการล่วงละเมิดเด็กหรือนิสัยน่ารังเกียจในการขว้างก้อนหินจากสะพานด้วยเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่น่าสังเวชเหล่านี้รายสัปดาห์นี้จะได้รับการกล่าวถึงอย่างเพียงพอและถูกประณามอย่างยุติธรรม แต่เมื่อมีการเดินขบวนต่อต้านคนใคร่เด็กในประเทศต่างๆ มากมาย การแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ดูเหมือนจะเป็นประโยชน์สำหรับฉัน
คุณจะเห็นว่า "กระดาษแข็ง" เหล่านี้แม้จะมีน้ำเสียงที่ตลกขบขัน แต่ก็มักจะเขียนด้วยอาการระคายเคืองเสมอ พวกเขาไม่ค่อยพูดถึงสิ่งที่ฉันชอบ และบ่อยมากเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันไม่ชอบ แต่มีสิ่งเลวร้ายมากมายในโลกที่จะประณาม และจะมีคนกล่าวหาฉันทันทีว่าไม่พูดเกี่ยวกับหลายสิ่งหลายอย่างที่ได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ฉันขอโทษ: ในขณะนั้นฉันรู้สึกฟุ้งซ่านด้วยสิ่งอื่น
มิลาน,
ด้านมืดของกาแล็กซี่
เกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติ สงคราม และความถูกต้องทางการเมือง
เกี่ยวกับการโยกย้าย
เมื่อวันอังคารที่แล้ว ขณะที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับอุทิศบทความจำนวนนับไม่ถ้วนให้กับเหตุการณ์ความไม่สงบในฟลอเรนซ์ที่เกิดจากผู้อพยพจากแอฟริกาเหนือ มีการ์ตูนเรื่องหนึ่งปรากฏใน Repubblika ซึ่งมีภาพเงาสองภาพ: แอฟริกาขนาดมหึมาปรากฏเหนืออิตาลีเล็กๆ น้อยๆ และถัดจากนั้นฟลอเรนซ์ ซึ่งมีขนาดเล็กเกินไปแม้แต่สำหรับ โดยระบุด้วยจุดเล็กๆ (และใต้ภาพมีข้อความว่า “ที่ซึ่งตำรวจต้องการมากที่สุด”) ขณะเดียวกัน “Corriere de la Sera” ก็ได้นำเสนอประวัติศาสตร์การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศบนโลกของเราตั้งแต่สหัสวรรษที่สี่ก่อนคริสต์ศักราชถึง วันปัจจุบัน และจากการคัดเลือกครั้งนี้ เป็นที่ชัดเจนว่าสภาพเอื้ออำนวยหรือไม่เอื้ออำนวยในทวีปหนึ่งๆ ค่อยๆ นำไปสู่การอพยพได้อย่างไร - การอพยพย้ายถิ่นฐานขนาดใหญ่ของผู้คนที่เปลี่ยนโฉมหน้าของโลก และสร้างอารยธรรมเหล่านั้นที่เรารู้จักในปัจจุบันจากประวัติศาสตร์หรือผ่านประสบการณ์โดยตรง
ทุกวันนี้ เมื่อพูดถึงปัญหาเฉียบพลันสำหรับประเทศในสหภาพยุโรปทั้งหมดที่เรียกว่า "บุคคลที่ไม่ใช่สหภาพแรงงาน" (คำสละสลวยอันสง่างาม ซึ่งดังที่ได้กล่าวไว้มากกว่าหนึ่งครั้ง ยังสามารถนำไปใช้กับพลเมืองชาวสวิสและนักท่องเที่ยวชาวเท็กซัสได้) เรา ยังคงเชื่อว่าเรากำลังพูดถึงปรากฏการณ์การย้ายถิ่นฐาน อันที่จริง เมื่อพลเมืองหลายแสนคนของประเทศที่มีประชากรล้นเกินต้องการย้ายไปอยู่ในประเทศอื่น (เช่น ชาวอิตาลีไปออสเตรเลีย) นี่ถือเป็นการย้ายถิ่นฐาน และเป็นเรื่องปกติที่ประเทศผู้รับมีสิทธิควบคุมการไหลเวียนของผู้อพยพตามความสามารถในการดูดกลืน ซึ่งยังหมายถึงสิทธิในการจับกุมและเนรเทศผู้กระทำผิดผู้อพยพ เช่นเดียวกับที่พลเมืองของตนได้รับหากพวกเขาก่ออาชญากรรม หรือนักท่องเที่ยวที่ร่ำรวยหากพวกเขาลักลอบขนของเถื่อน
แต่วันนี้ในยุโรป เราไม่ได้จัดการกับการย้ายถิ่นฐาน เรากำลังสังเกตปรากฏการณ์หนึ่ง การโยกย้าย- แน่นอนว่า ยังขาดความรวดเร็วและความโหดร้ายของการรุกรานของชนเผ่าดั้งเดิมในอิตาลี ฝรั่งเศส และสเปน ความเดือดดาลของการขยายตัวของอาหรับหลังฮิจเราะห์ และความเชื่องช้าของกระแสน้ำของมนุษย์นับไม่ถ้วนที่พัดพาผู้คนลึกลับจากเอเชียไปยังโอเชียเนีย และ บางทีอาจจะไปยังอเมริกาผ่านทางคอคอดแผ่นดินที่หายไปในขณะนี้ แต่นี่เป็นอีกบทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของดาวเคราะห์ที่ได้เห็นอารยธรรมขึ้น ๆ ลง ๆ บนยอดคลื่นอพยพครั้งใหญ่ ประการแรก - จากตะวันตกไปตะวันออก (แต่เรารู้น้อยมากเกี่ยวกับคลื่นนี้) จากนั้นจากตะวันออกไปตะวันตก เริ่มต้นการเคลื่อนไหวนับพันปีจากแหล่งกำเนิดของแม่น้ำสินธุไปจนถึงเสาหลักแห่งเฮอร์คิวลีส จากนั้นสี่ศตวรรษต่อมาจากเสาหลัก ของ Hercules ไปยังแคลิฟอร์เนียและ Tierra del Fuego
Umberto Eco CARDBOARDS OF MINERVA หมายเหตุบนกล่องไม้ขีด
คำนำ
คอลัมน์ “Minerva Cardboards” ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2528 และทุกๆ สองสัปดาห์ตั้งแต่เดือนมีนาคม พ.ศ. 2531 "กระดาษแข็ง" บางส่วนซึ่งเป็นการล้อเลียนประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกสำหรับหนังสือ "Second Mini-Diary" ในปี 1992 และในบรรดาสิ่งที่ไม่รวมอยู่นั้นดูเหมือนว่าสำหรับฉันแล้วยังมีบางเล่มที่ควรค่าแก่การตีพิมพ์ ดังนั้น เมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุมทศวรรษที่ผ่านมา ฉันจึงถูกบังคับให้พิจารณา "กระดาษแข็ง" ประมาณห้าร้อยแผ่น เห็นได้ชัดว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม
ก่อนอื่น "กล่องกระดาษแข็ง" ถูกตัดออกซึ่งเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกเป็นนัยถึงในรูปแบบวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำหลายปีต่อมาก็ไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึง กลยุทธ์นี้อาจตัดการนำเสนอของฉันในหัวข้อเฉพาะทั้งหมดออกไป แต่ถ้าหัวข้อนั้นดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันหยิบบทความที่กว้างขวางมากขึ้นจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) ในสองกรณีฉันตัดสินใจรวมบทความที่มีรูปแบบกระดาษแข็งไม่เพียงพอและที่ฉันตีพิมพ์ในที่อื่น: สิ่งนี้อธิบายการมีอยู่ในชุดบทความเกี่ยวกับคดี Sofri (Micromega 3, 1997) และบทความที่ปรากฏใน " Repubblika" ในช่วงสงครามในโคโซโว
ฉันยังต้องยกเว้น "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษ - ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ว่าทุกคนต้องตาย ข้าพเจ้าสบายใจที่คนเหล่านี้เป็นที่จดจำและจะจดจำไปอีกนานแสนนานไม่ว่ามรณกรรมจากใจข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร
ฉันยังโยน "กระดาษแข็ง" ทั้งหมดออกไป (และผู้อ่านก็ชอบพวกเขาโดยตัดสินจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเกมใน "Second Mini-Diary" ยิ่งไปกว่านั้นเกมประเภทนี้ (ให้ความรู้อย่างมากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนมีชีวิตขึ้นมาที่แข่งขันกันเอง) ได้ปรากฏบนอินเทอร์เน็ตบน Golem แล้ว เว็บไซต์ (www.rivistagolem.com)
ฉันไม่ได้รวม "กล่อง" บางส่วนโดยพิจารณาว่าไม่จำเป็นในแง่ที่ฉันกลับมาที่หัวข้อเดียวปีแล้วปีเล่า สองหรือสามครั้งที่ฉันรวม "กระดาษแข็ง" สองแผ่นเข้าด้วยกันซึ่งครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากสองมุมที่ต่างกัน ถึงกระนั้น ฉันก็เว้น "เรื่องน่าเบื่อ" ไว้บ้าง เพราะในกรณีอื่นๆ การกลับไปสู่หัวข้อเดียวกัน หมายความว่าปรากฏการณ์หรือข้อโต้แย้งเหล่านี้ปรากฏขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่าในสื่ออิตาลี ในกรณีเช่นนี้ การบีบบังคับซ้ำๆ ไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น หากทุกฤดูกาลใหม่การอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือเล่มนี้ปะทุขึ้นมาอีกครั้ง คุณรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องปลอบโยนดวงวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการถูกปลอบใจตัวเองในทางใดทางหนึ่ง แม้แต่ในแง่ของความจริงที่ชัดเจนอย่างสมบูรณ์ .
ในบางสถานที่ ฉันปรับสไตล์ เนื่องจาก "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์ และการเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อนับไม่ถ้วน ฉันได้ตัดคำนำ คำนำ และวลีสรุปที่เมื่ออ่านซ้ำแล้วเห็นว่าไม่จำเป็นสำหรับฉัน และในทางกลับกัน ฉันได้แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดเป็นรายสัปดาห์เนื่องจากจะต้องกรอกหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปข้อความจะสั้นลง ถ้ามันสั้นเกินไป คุณจะต้องเพิ่มอะไรเข้าไปอย่างแน่นอน นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว แต่ฉันต้องบอกว่าด้วยการเขียน "กล่อง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: พยายามแสดงความคิดเห็นด้วยตัวอักษรจำนวนหนึ่ง - แบบฝึกหัดที่ฉันอยากจะแนะนำให้ทุกคน
คุณจะเห็นว่าใน “กล่องกระดาษแข็ง” จำนวนมาก เราไม่ได้พูดถึงความทันสมัย บางทีมันอาจจะคุ้มค่าที่จะทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วใน "กระดาษแข็ง" แรกของซีรีส์ ชื่อของคอลัมน์มาจากแผ่นกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่มีไม้ขีดของ Minerva ติดไว้ และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่ด้านหลังของการ์ดเหล่านี้ พวกเขามักจะเขียนที่อยู่ รายการช็อปปิ้ง หรือ (เหมือนที่ฉันทำ) บันทึกย่อเกี่ยวกับ สิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ ให้มองไปที่หน้าต่างที่แสดง และควานหาตามชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันกำหนดไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าหากเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวข้องกับใคร จู่ๆ ฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์ นั่นหมายความว่าฉันจะเขียนเกี่ยวกับเขา แม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏในตอนแรกก็ตาม หน้าหนังสือพิมพ์ อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไปก็ตาม
กฎอีกข้อหนึ่งที่ฉันปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ การเขียนบทความทั้งบทความโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด ไม่คุ้มกับปัญหา เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวเป็นสิ่งที่ผิด บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการระบายความรู้สึกอันแสนวิเศษที่ค่อนข้างทำลายล้าง บางทีควรจะเขียนอะไรบางอย่างเมื่อมีคนจำนวนมากเกินไปเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของเขาควรจะถูกฆ่าด้วยโดยได้รับความเห็นชอบจากรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" เกี่ยวกับการล่วงละเมิดเด็กหรือนิสัยน่ารังเกียจในการขว้างก้อนหินจากสะพานด้วยเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่น่าสังเวชเหล่านี้รายสัปดาห์นี้จะได้รับการกล่าวถึงอย่างเพียงพอและถูกประณามอย่างยุติธรรม แต่เมื่อมีการเดินขบวนต่อต้านคนใคร่เด็กในประเทศต่างๆ มากมาย การแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ดูเหมือนจะเป็นประโยชน์สำหรับฉัน
กระดาษแข็งของ Minerva (คอลเลกชัน)อุมแบร์โต อีโค
(ยังไม่มีการให้คะแนน)
ชื่อเรื่อง: Minerva Cardboards (คอลเลกชัน)
เกี่ยวกับหนังสือ “Cartons of Minerva (คอลเลกชัน)” โดย Umberto Eco
Umberto Eco เป็นนักเขียนชาวอิตาลีที่มีชื่อเสียงที่สุด ผู้แต่งหนังสือขายดีระดับโลก "The Name of the Rose" และ "Foucault's Pendulum" ผู้เชี่ยวชาญด้านสัญศาสตร์ นักประวัติศาสตร์วัฒนธรรม นักภาษาศาสตร์ ผู้ได้รับรางวัลสำคัญ ผลงานของเขาได้รับการแปลเป็นสี่สิบภาษา “Cartons of Minerva” คือชุดสิ่งพิมพ์ในนิตยสาร Milanese “Espresso” ซึ่งศาสตราจารย์ได้เขียนคอลัมน์รายสัปดาห์มาตั้งแต่ปี 1985 ผู้เขียนกล่าวว่าชื่อหนังสือมีความเกี่ยวข้องกับการแข่งขัน Minerva ซึ่งเขามีอยู่ในมือเสมอ และที่ด้านหลังของกล่องกระดาษแข็งเขาเขียนบันทึกย่อเพื่อตอบสนองต่อเหตุการณ์เล็กและใหญ่ในโลก
บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “Cartons of Minerva (คอลเลกชัน)” ของ Umberto Eco ได้ฟรีในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขอย่างแท้จริงจากการอ่าน คุณสามารถซื้อเวอร์ชันเต็มได้จากพันธมิตรของเรา นอกจากนี้คุณจะได้พบกับข่าวสารล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนมือใหม่ มีส่วนแยกต่างหากพร้อมเคล็ดลับและลูกเล่นที่เป็นประโยชน์ บทความที่น่าสนใจ ซึ่งคุณเองสามารถลองใช้งานฝีมือวรรณกรรมได้