Alexey Batalov เกี่ยวกับ Anna Akhmatova หลักการของ Alexey Batalov

ถัดจากอัคมาโตวา

ตั้งแต่วัยเด็กหรือแม่นยำยิ่งขึ้นตั้งแต่อายุหกขวบเมื่อฉันเห็น Akhmatova ครั้งแรกภาพลักษณ์ของเธอเชื่อมโยงอย่างแน่นหนาในจินตนาการของฉันกับเลนินกราด จากนั้น เมื่อชีวิตก้าวหน้าไป ความประทับใจแรกก็เปลี่ยนไปและซับซ้อนหลายครั้ง ทำให้ได้รับการเชื่อมต่อใหม่ๆ มากขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่เคยอ่อนลงหรือหายไป ดังนั้นเมื่อเวลาผ่านไป ไม่เพียงแต่มันจะไม่จางหายไป แต่ในทางกลับกันกลับกลายเป็นโซ่ตรวนที่ไม่มีวันแตกหักซึ่งเชื่อมโยงชีวิตบาปของฉันและงานประจำวันกับผู้คนในตำนานของวัฒนธรรมรัสเซียด้วยวันอันน่าสลดใจและวีรบุรุษของ การปิดล้อมด้วยยุคแห่งการปฏิวัติและสุดท้ายคือประวัติศาสตร์ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

การปรากฏตัวของ Akhmatova ในวัยเด็กของฉันมีความสำคัญและน่าประทับใจอย่างยิ่ง บางทีสาเหตุส่วนหนึ่งอาจเป็นพฤติกรรมของผู้เฒ่าของเธอและการเอ่ยชื่อของเธออย่างต่อเนื่องในการสนทนาเกี่ยวกับเลนินกราด เมื่อฉันย้ายไปอยู่กับแม่ไปที่บ้านที่นักเขียนตั้งรกราก ผู้คนจำนวนมากปรากฏขึ้นรอบตัวเราที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในชีวิตวรรณกรรม บทกวี และโดยตรงกับ Anna Andreevna ซึ่งในใจเด็ก ๆ ของฉันเธอได้ครอบครองสิ่งพิเศษทันทีแม้จะค่อนข้างลึกลับ เหมือนสถานที่ของมนุษย์ต่างดาว

แน่นอนว่าคนเหล่านี้เป็นเพียงลุงและป้าของฉันเท่านั้น และเพียงหลายปีต่อมา ฉันก็เริ่มตระหนักถึงสถานที่จริงของพวกเขาและจดจำใบหน้าของพวกเขาได้ ผสมผสานกับชายมืดมนที่อาศัยอยู่ชั้นบนสุดของบันไดกับแมนเดลสตัม และชายสวมแว่นใจดีและสวมแว่นตากับอิลฟ์ นักเล่าเรื่องร่าเริงกับสเวตลอฟ พ่อของ Serezha กับ Bulgakov และเจ้าของของเล่นแสนวิเศษกับ Mate Zalka แม้ว่าฉันจะรู้เพียงเกี่ยวกับ Zalka ว่าเขาอาศัยอยู่บนชั้นสี่และมีถังเก็บลม แต่เขาและพวกเขาทั้งหมดก็อยู่ที่นั่นแล้ว และบรรยากาศที่พิเศษและไม่เหมือนใครในชีวิตของพวกเขาก็เต็มไปทั่วทั้งบ้าน

อพาร์ทเมนต์ของเราตั้งอยู่บนชั้นหนึ่งใกล้กับพื้นดิน ดังนั้นในฤดูร้อนฉันสามารถเข้าไปในลานบ้านได้ทางหน้าต่างเท่านั้น ห้องพักมีขนาดเล็ก ดังนั้นโซฟาซึ่งยืนอยู่ในห้องหลักและครอบครองส่วนใหญ่จึงเป็นสถานที่ที่เป็นทางการที่สุดในเวลาเดียวกัน แขกผู้มีเกียรติโดยเฉพาะได้นั่งที่นี่ และในวันหยุดของเด็ก ๆ พวกเขาก็จัดเวทีด้วย ในฐานะปรมาจารย์ ฉันมีสิทธิ์ที่จะครองราชย์โดยลำพังบนโซฟาทั้งตัวเฉพาะในวันที่เจ็บป่วยเท่านั้น และถึงแม้จะอยู่ภายใต้สภาวะที่มีอุณหภูมิสูงมากก็ตาม แต่ทุกครั้งที่ผู้หญิงคนนี้มาจากเลนินกราดไม่เหมือนกับเพื่อนแม่ของฉันในมอสโกซึ่งทุกคนเรียกด้วยชื่อและนามสกุลของเธอเธอก็ได้รับโซฟาทันที เธอปีนขึ้นไปด้วยขาของเธอและนอนบนเขาเมื่อใดก็ตามที่เธอต้องการและตราบเท่าที่เธอต้องการ เธอเอนตัวลงบนหมอนเพื่อดื่มกาแฟ อ่านหนังสือ และรับแขก

เธอไม่เพียงมาจากเลนินกราดเท่านั้น แต่ตามความเข้าใจของฉันเธอเองทั้งหมดมาจากเลนินกราด ทรงผมของเธอหน้าม้ายาวเรียบร้อย ชุดเดรสยาวที่กว้างขวางเป็นพิเศษซึ่งทำให้นั่งบนโซฟาได้ง่าย ผ้าพันคอผืนใหญ่ การเคลื่อนไหวช้าๆ เสียงเงียบ - ทุกอย่างเป็นเลนินกราดโดยสิ้นเชิงและตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่รู้ว่ามีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งนี้ คำว่า "เลนินกราด" ฉันไม่มีหลักฐานอื่นที่ชัดเจนกว่านี้เกี่ยวกับการดำรงอยู่ของเมืองนี้ ฉันจินตนาการถึงเลนินกราดในรูปแบบของถนนและสะพานบางแห่งที่เต็มไปด้วยผู้หญิงแบบนี้มากมาย ฉันยังจำภาพวาดที่ประสบความสำเร็จอย่างมากในหมู่ผู้ใหญ่ซึ่งฉันวาดภาพเลนินกราดในลักษณะเดียวกันโดยประมาณ Akhmatova กำลังนั่งรถรางหมายเลข "A" ข้างๆเธอเธอกำลังเดินไปตามถนนและเธอสวมผ้าคลุมศีรษะมองออกไปนอกหน้าต่าง ผู้ชายถูกนำเสนอในบทบาทแต่งกายเท่านั้น: ภารโรง, ตำรวจ, และดูเหมือนคนขับแท็กซี่, และบนสะพานอีกครั้ง Akhmatova...

และสิ่งที่น่าประหลาดใจก็คือตอนนี้เมื่อจำได้โดยบังเอิญในขณะที่เขียนองค์ประกอบของภาพวาดของเด็กที่เป็นอิสระ ฉันสามารถพูดได้ว่าโดยทั่วไปแล้วผลลัพธ์จะเป็นเช่นนี้ - ไม่ว่าฉันจะเริ่มบรรยายชีวิตเลนินกราดของฉันจากมุมใดก็ตาม Anna Andreevna จะยังไงก็ตาม มีอยู่ทุกที่ จริงไม่มีหน้าม้าและไม่นานเหมือนในวัยเด็ก แต่ก็ยังไม่เหมือนคนอื่น ๆ ที่แยกแยะได้ทันทีด้วยเสียงเงียบ ๆ แบบเดียวกันและที่สำคัญที่สุดคือศูนย์รวมของจิตวิญญาณและความงามอันเคร่งครัดทั้งหมดของเมืองนี้

แม้กระทั่งก่อนสงคราม แม่ของฉันก็พาฉันไปทัวร์ที่เลนินกราดด้วย และเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นมันในความเป็นจริง เขาปรากฏตัวในหน้ากากฤดูร้อนที่เปล่งประกายด้วยทองคำและแก้วของพระราชวัง ช่างรื่นเริงและสง่างามมากจนดูเหมือนเป็นพิพิธภัณฑ์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งเป็นอนุสรณ์สถานแห่งความรุ่งโรจน์ ที่นั่นฉันเห็นทะเลเป็นครั้งแรกและเสากระโดงของเรือขนาดใหญ่และนักขี่ม้าสีบรอนซ์และน้ำพุของ Peterhof และด้วยเหตุผลบางอย่างทางเท้าที่ทำให้ฉันประทับใจไม่น้อย และเกือบทุกที่ที่ Anna Andreevna อยู่ใกล้ ๆ มีการจัดทัศนศึกษาที่ Tsarskoye Selo สำหรับคนรุ่นใหม่โดยเฉพาะและ Akhmatova พาเราไปตลอดทั้งวันผ่านมุมที่ลึกลับที่สุดของสวนสาธารณะ

ครั้งต่อไปและครั้งสุดท้ายที่ฉันอยู่กับเธอในสถานที่เหล่านี้คือหลังสงคราม ในวันนั้นไม่มีเหตุการณ์ใดที่เป็นที่ชื่นชอบเป็นพิเศษ และมีเพียง Akhmatova ที่ยินยอมอย่างยิ่งที่จะไปที่ Tsarskoe Selo เท่านั้นที่ทำให้การเดินทางของเราพิเศษอย่างยิ่ง หลังสงคราม ราวกับว่าเธอแยกจากกันตลอดกาลกับสถานที่ในวัยเด็กของเธอ ในบทกวีปี 1944 มีบรรทัดต่อไปนี้: "ฉันยอมแพ้กับอดีตอันดำมืด" ดังนั้นความตั้งใจของเธอที่จะไปเยือน Tsarskoe Selo สิบปีหลังจากสิ้นสุดสงครามจึงเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงสำหรับฉันโดยสิ้นเชิงและน่าตกใจยิ่งกว่าเทศกาล แม้ตอนนี้ฉันไม่กล้าเดาว่าอะไรทำให้ Anna Andreevna เดินผ่าน Palace Park ในวันฤดูใบไม้ร่วงนี้หลังจากผ่านไปหลายปี แต่ฉันไม่สงสัยเลยสักนาทีว่าเหตุผลนั้นสำคัญและสำคัญ

เมื่อเรามาถึง ไม่มีรถยนต์สักคันที่ทางเข้า และฉันไม่สังเกตเห็นผู้มาเยี่ยมเลย ซึ่งปกติแล้วกำลังรอการเดินทางอยู่ ฉันกำลังจะจอดรถเมื่อจู่ๆ Anna Andreevna ก็แนะนำให้ฉันขับรถต่อไป เราค่อยๆ เดินรอบๆ รั้วอย่างช้าๆ และพบว่าตัวเองอยู่ที่ประตูหลังที่ทรุดโทรม ในเวลานั้น การบูรณะเพิ่งเริ่มต้น และอาคารส่วนใหญ่มีร่องรอยของสงคราม ที่นี่ Anna Andreevna ขอให้หยุด เราออกจาก "Moskvich" เก่าจากรถคันโปรดคันแรกของฉันซึ่งเรียกว่า "Annushka" หรือ "Anechka" ซึ่งครั้งหนึ่งฉันจ่ายเงินด้วยความอับอายและสำนึกผิดอย่างเลวร้าย แต่นั่นก็เกิดขึ้นในภายหลัง และมีเรื่องราวพิเศษเกี่ยวกับเรื่องนี้

เราเดินไปตามตรอกซอกซอยที่ไม่สะอาดและเส้นทางรกร้างเป็นเวลานานโดยหยุดในสถานที่ที่ไม่โดดเด่นเมื่อมองแวบแรก ไม่ค่อยสม่ำเสมอและสม่ำเสมอในอากาศในฤดูใบไม้ร่วง เสียงสงบของ Akhmatova ฟังดูสงบอย่างสมบูรณ์ แต่ดึงดูดความสนใจอย่างไม่น่าเชื่อและเลียนแบบไม่ได้ ฉันจำได้ว่าวันนั้นศีรษะของเธอคลุมด้วยผ้าพันคอสีดำผืนใหญ่ และทั้งหมดรวมกัน - วันที่เงียบสงบและสลัวซึ่งเกิดขึ้นเกือบตลอดเวลาในฤดูใบไม้ร่วงอันยาวนานของเรา ราวสะพานที่ทรุดโทรมพร้อมแจกันตกแต่งที่แตกหัก น้ำสีดำที่ไม่เคลื่อนไหวในริมฝั่งรกร้าง แท่นหินอ่อนเปล่า ๆ ที่ว่างเปล่าที่ทางแยกราวกับถูกทิ้งร้างโดยรูปปั้นของพวกเขา และร่างที่มืดมนของหญิงชราในผ้าคลุมศีรษะ - ทั้งหมดนี้ประกอบขึ้นเป็นโลกของภาพตำราเรียนภาษารัสเซียบางเล่มที่สะดุดตายิ่งขึ้นเพราะมันยังมีชีวิตอยู่และยังคงเต็มไปด้วยอากาศชื้นที่มีกลิ่นหอมเสียงร้องของนกสะท้อน เสียงน้ำไหลท่วมเขื่อนอย่างสบายๆ

ฉันจำทั้งหมดนี้ได้อย่างละเอียดเพราะสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า Akhmatova ในยุคหลังสงครามที่แสดงออกและแม่นยำเป็นพิเศษสามารถเกิดขึ้นที่นั่นได้ หรือบางทีฉันอาจได้รับความประทับใจนี้เพียงเพราะฉันรู้ว่าสถานที่เหล่านี้มีค่าสำหรับ Anna Andreevna เพียงใด ชะตากรรมและแรงบันดาลใจที่สำคัญที่สุดหลายเส้นที่ลบไม่ออกถูกข้ามโดยเจตจำนงแห่งความรอบคอบบนชิ้นส่วนที่ตกแต่งอย่างหรูหราชิ้นนี้ แต่โดยทั่วไปในดินแดนทางตอนเหนือที่ขาดแคลน

“โอ้ วิบัติแก่ฉัน! พวกเขาเผาคุณ...
อ้าว เจอกันการแยกทางมันยากกว่า!..
มีน้ำพุ ตรอกสูงๆ
ความกว้างใหญ่ของอุทยานโบราณที่อยู่ไกลออกไป
รุ่งอรุณเป็นคนที่ดีที่สุดของเธอ
ในเดือนเมษายน กลิ่นของเพรลีและดิน
และจูบแรก...”

เราเดินช้าๆไปตามเส้นทาง วลีและคำพูดของ Anna Andreevna ไม่สามารถนำมารวมกันเป็นเรื่องราวที่สอดคล้องกันได้แม้ว่าเธอจะเห็นได้ชัดว่าเธอพยายามอธิบายบางอย่างให้ฉันฟังในระหว่างการเดินด้วยความละเอียดอ่อนก็ตาม แต่เช่นเดียวกับในช่วงเวลาที่ยากลำบากอื่น ๆ ในชีวิตของเธอ Akhmatova ก็ถูกควบคุมโดยเฉพาะอย่างยิ่งในคำพูดของเธอและรุนแรงอย่างแห้งแล้งในการแสดงความรู้สึกใด ๆ เธอไม่หยุดทำท่าเศร้า จำไม่ได้ ย่นหน้าผาก อะไรอยู่ตรงนี้และอะไรอยู่ตรงนั้น เธอเดินเหมือนคนที่พบว่าตัวเองอยู่ในกองขี้เถ้าของบ้านที่ถูกไฟไหม้จนพื้น ซึ่งยากจะแยกแยะเศษซากของวัตถุที่คุ้นเคยในวัยเด็กท่ามกลางเศษซากที่ไหม้เกรียม

“ในวันที่อากาศร้อนเขาชอบซ่อนตัวที่นี่” Anna Andreevna พูดด้วยความอ่อนโยนเล็กน้อยขณะที่เราผ่านมุมเขียวชอุ่มของเกาะ
ฉันมองเข้าไปใกล้ ๆ: ในส่วนลึกด้านหลังลำต้นบาง ๆ ที่คดเคี้ยวยื่นโครงกระดูกสนิมของม้านั่งเหล็กที่ติดตั้งในสมัย ​​Lyceum

“ที่นี่วางหมวกเอียงของเขา
และปริมาณที่ไม่เรียบร้อยพวก”

มีสะพานเชื่อมไปเกาะเพียงแห่งเดียว ฉันมองดูเขาและทันใดนั้นฉันก็รู้สึกได้อย่างชัดเจนถึงความใกล้ชิดหรือความเป็นจริงของการดำรงอยู่ของพุชกิน สิ่งบ่งชี้ที่แน่นอนของสถานที่นั้นถูกหยิบยกขึ้นมาและดูเหมือนว่าจะทำให้รูปร่างของเขาเป็นจริง และในความเป็นจริงเขาสามารถมาที่นี่ด้วยวิธีนี้เท่านั้น ไปตามแผ่นเหล็กหล่อที่สึกหรอเหล่านี้และนั่งที่นี่เท่านั้น - ไม่มีมุมอื่นที่เงียบสงบบนเกาะอีกแล้ว และม้านั่งเหล็กซึ่งมีรูปทรงเกือบจะทันสมัยนี้ซ่อนอยู่ในพุ่มไม้บนชายฝั่งดูเหมือนว่าพุชกินจะจงใจเลือกให้เอาตัวรอดจากทุกสิ่งและยังคงอยู่ในที่ของมันแม้ว่าศาลาหินที่ยืนอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าวจะสั่นสะเทือนจากการระเบิดก็ตาม ..

Anna Andreevna เดินไปรอบ ๆ อาคารที่ขาดวิ่นและขึ้นบันไดที่กว้างและแตกร้าวแล้วใช้มือของเธอไปตามขอบของบาดแผลอิฐ
“มีความลับบางอย่างอยู่ที่นี่” เธอกล่าว “ท้ายที่สุดแล้ว มีพื้นที่น้อยมาก และเสียงเครื่องดนตรีก็ฟังดูเหมือนอยู่ใกล้ออร์แกน” ใครๆ ก็ชอบเล่นที่นี่...

เห็นได้ชัดว่ามีการแสดงดนตรียามเย็นในศาลาใต้พุชกิน แต่ตอนนี้ Anna Andreevna กำลังพูดถึงวัยเยาว์ของเธอแล้ว สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจไม่ใช่มากจนน้ำเสียงที่เธอพูดถึงเกี่ยวกับที่หลบภัยของกวีไม่ได้เปลี่ยนแปลงเลยเมื่อพูดถึงเรื่องดนตรีและความประทับใจของเธอเอง แต่เป็นทัศนคติที่ชาญฉลาดและค่อนข้างไม่ใส่ใจต่อความป่าเถื่อนที่เธอรักษาไว้ตลอดทั้งวัน . ดวงตาที่สดใสและเอาใจใส่ของเธอจ้องมองเป็นเวลานานไปที่การตกแต่งปูนปั้นที่เสียโฉมซึ่งอาจจะคุ้นเคยกับเธอในทุกโค้งที่เศษรูปปั้นที่หน้าต่างสีดำจาง ๆ ของห้องเหล่านั้นที่เธอเคยไปมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ในดวงตาคู่นี้ ไม่มีความประหลาดใจหรือความอาฆาตพยาบาท ไม่มีน้ำตา สำหรับฉันดูเหมือนว่าสิ่งที่พูดในบทกวีเกี่ยวกับเลนินกราดคือการสาบานต่อเธอเมื่อเผชิญกับความสูญเสียนับไม่ถ้วนและไม่มีการไว้อาลัยทั้งหมด

“แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า ในปี 1944
และไม่ใช่วันแรกของเดือนมิถุนายน
ผ้าไหมปรากฏถูกลบอย่างไร
เงาแห่งความทุกข์ทรมานของคุณ

ยังคงมีตราประทับอยู่ในทุกสิ่ง
ปัญหาใหญ่, พายุฝนฟ้าคะนองที่ผ่านมา,
และฉันเห็นเมืองของฉัน
ผ่านสายรุ้งแห่งน้ำตาครั้งสุดท้าย”

ฉันรู้สึกตะลึงกับความกล้าหาญและความแข็งแกร่งทางจิตวิญญาณของหญิงชราที่ป่วยคนนี้ ความทรงจำและศักดิ์ศรีคือสิ่งเดียวที่เธอสามารถต่อต้านความเป็นจริงอันเลวร้ายทั้งหมดนี้ได้

อาจดูแปลกที่เมื่อนึกถึงกวีผู้เชิดชูการเคลื่อนไหวที่ละเอียดอ่อนที่สุดของจิตวิญญาณของผู้หญิง ฉันยังคงพูดถึงความกล้าหาญความแข็งแกร่งความชัดเจนของการมองเห็น แต่ - ขอให้นักเขียนชีวประวัติที่แท้จริงของ Akhmatova ยกโทษให้ฉัน - หากไม่มีธรรมชาติของมนุษย์ของเธอสิ่งนี้จะไม่ มีความเป็นไปได้ที่จะปรากฏและผลงานของเธอหลายบรรทัดภาพลักษณ์ของ "มนุษย์ตลอดกาล" ที่มีเสน่ห์ด้วยความกลมกลืนที่ซับซ้อนซึ่งแม้ตอนนี้ดึงดูดผู้คนจำนวนมากที่อยู่ห่างไกลจากบทกวีก็ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ หากชีวิตของ Akhmatova ถูกตัดสั้นลงก่อนหน้านี้ ซึ่งมีความเป็นไปได้มากมายหากเธอไม่ได้มีชีวิตอยู่แม้จะมีวัณโรค ความหิวโหย ไข้รากสาดใหญ่ หัวใจวาย แม้จะมีความผันผวนของโชคชะตาทั้งหมดก็ตามอย่างสมบูรณ์และส่วนใหญ่ ที่สำคัญ ชีวิตมนุษย์ที่ไม่ปิดบังและไม่ได้รับการปกป้อง ผู้คนคงไม่เคยรู้มาก่อนว่าอะไรที่ซ่อนอยู่หลังหน้ากากแห่งบทกวีของเธอ และอะไรคือสิ่งที่กำหนดบทกลอนอันไพเราะของเธอ

ดังที่ L. Ginzburg เป็นพยานในการตอบสนองต่อคำพูดของบรรณาธิการว่าเมื่อพิจารณาจากคอลเลกชันบทกวีใหม่ Akhmatova ไม่ได้เปลี่ยนแปลงเลย Anna Andreevna กล่าวว่า:
“หากฉันไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่ปี 1909 คุณไม่เพียงแต่จะไม่ทำข้อตกลงกับฉันเท่านั้น แต่คุณจะไม่ได้ยินชื่อของฉันด้วย”

การเปลี่ยนแปลงของมนุษย์ที่เกิดขึ้นกับ Akhmatova นั้นค่อนข้างสะท้อนให้เห็นอย่างชัดเจนแม้จะเลือกรูปถ่ายของเธอที่ง่ายที่สุดก็ตาม เธอเปลี่ยนไปตามกาลเวลา แต่ยังคงเป็นตัวเธอเอง เสียงของเธอไม่เคยสับสนกับคนอื่น ชีวิตทำลายที่พักพิงของมนุษย์อย่างไร้ความปราณี ทิ้งเธอไว้ตามลำพังกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว ละลายไปจากจิตวิญญาณของเธอ จากชะตากรรมของเธอ และบทกวีสีทองแนวใหม่ ๆ มากขึ้นเรื่อย ๆ เวลาต้องการให้เธอไม่เพียงแต่รอดจากสงครามที่เกิดขึ้นในรุ่นของเธอเท่านั้น แต่ยังต้องเป็นเลนินกราดในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดด้วย

“และใครเล่าที่ไม่กลายเป็นหลุมศพของฉัน
คุณหินแกรนิตสีดำสนิทที่รัก
เขาหน้าซีด ตาย และเงียบไป
การแยกจากกันของเราเป็นเพียงจินตนาการ:
ฉันแยกจากคุณไม่ได้
เงาของฉันอยู่บนผนังของคุณ
ภาพสะท้อนของฉันในช่อง
เสียงฝีเท้าในห้องโถงอาศรม ... "

แก่นแท้ของบทกวีและความเป็นมนุษย์ของ Akhmatova ทีละน้อยๆ ปีแล้วปีเล่า ความซื่อสัตย์ภายในและความแข็งแกร่งที่ทำให้เธอยังคงซื่อสัตย์ต่อการเรียกของเธอจนถึงวันสุดท้าย หลายคนตั้งข้อสังเกตอย่างถูกต้องว่าในช่วงบั้นปลายชีวิตของเธอ Akhmatova ดูเหมือนภาพวาดของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา เมื่อพิจารณาจากภาพวาดของ Leonardo da Vinci ซึ่งเขาวาดภาพตัวเองในฐานะชายชรา เธออาจเป็นน้องสาวของเขาได้จริง ๆ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็อาจเป็น Doge แห่งเวนิสและพ่อค้าชาว Genoese ที่ปลอมตัวมาด้วย

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่น่าสนใจที่สุดในข้อสังเกตนี้คือ จริงๆ แล้ว เธอเป็นจิตวิญญาณในท่าทางของเธอ ในมุมมองที่กว้างไกล และในความสนใจทางโลกที่หลากหลายของเธอ บุคคลในการก่อตัวของยุคเรอเนซองส์พร้อมทั้งผลประโยชน์และความขัดแย้งทั้งหมด ความสูญเสียและการกีดกันที่หลั่งไหลมาจากความผูกพันนี้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ชะตากรรมของเธอไม่ใช่ห้องโถงพิพิธภัณฑ์อันเงียบสงบที่มีการจัดแสดงนิทรรศการที่ศักดิ์สิทธิ์อยู่แล้ว แต่เป็นชีวิตที่ถูกทำลายด้วยความขัดแย้ง เต็มไปด้วยการเผชิญหน้าอันโหดร้าย ในวงจรที่กวีพบว่าตัวเองเป็นทริบูนและนักสู้ ศิลปินในฐานะ นักคิดและผู้นำทางในฐานะนักวิทยาศาสตร์ ดันเต้ยังเป็นภารกิจของเขาในเซียนา ซึ่งเขาพยายามจะปรองดองกับเมืองต่างๆ ที่กำลังสู้รบ และกล่าวสุนทรพจน์อันโด่งดังของเขา Michelangelo เป็นทั้งผู้สร้าง David และผู้สร้างป้อมปราการในค่ายฟลอเรนซ์ที่กบฏ ซึ่งทหาร Medici ปกป้องผลงานของเขาจากการโจมตีโดยชาวเมืองที่โกรธแค้นที่พยายามทำลายรูปปั้นด้วยหิน นี่เป็นความจริงเช่นกันที่ไม่มีสถานที่สำหรับ Dante และสำหรับ Leonardo ผู้สูงวัยซึ่งอยู่ในต่างแดนบันทึกการสังเกตของเขาผ่านกระจก ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อเปิดหนังสือของ Akhmatova ทันใดนั้นคุณก็เห็นบรรทัดที่คุ้นเคยอีกครั้ง

“แล้วเธอก็เข้ามา.. โยนกลับครอบคลุม,
เธอมองมาที่ฉันอย่างระมัดระวัง
ฉันพูดกับเธอ:“ คุณบอกดันเต้หรือเปล่า?
หน้านรกเหรอ?” เขาตอบว่า “ฉันเป็น”

“แต่ฉันยอมรับว่าฉันใช้
หมึกน่ารัก...
ฉันเขียนในจดหมายกระจก ... "

การเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งที่สุดของบทกวีของ Akhmatova กับบุคลิกภาพชะตากรรมและทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเธอทำให้เกิดเสียงสะท้อนที่น่าทึ่ง ตอนนี้เธอจากไปแล้ว แต่ผลงานส่วนใหญ่ของเธอเป็นที่รู้จักต่อสาธารณชนแล้ว ปรากฎว่าแม้จะไม่มีคำอธิบายจากผู้เชี่ยวชาญ แต่จากบทกวี บทความ ร้อยแก้วของ Anna Andreevna ผู้คนสามารถรวบรวมภาพเหมือนของเธอได้อย่างง่ายดายและถูกต้อง . สำหรับฉันไม่ต้องสงสัยเลยว่าความใกล้ชิดและความชัดเจนของบทกวีส่วนตัวของ Akhmatova แม้จะมองแวบแรกนั้นได้รับการอธิบายเป็นหลักจากการที่เธอแบ่งปันและแบกรับชะตากรรมของคนรุ่นเดียวกันของเธอจนถึงที่สุดและแบกบนไหล่ของเธอ

“ครั้งนั้นข้าพเจ้าอยู่ร่วมกับชนชาติของข้าพเจ้า
น่าเสียดายที่คนของฉันอยู่ที่ไหน”

เป็นเรื่องยากมากที่จะชี้ให้เห็นในการเปิดเผยความเชื่อมโยงที่ซับซ้อนซึ่งแทรกซึมอยู่ในบทกวีที่แท้จริงและเชื่อมโยงโดยตรงกับบุคลิกภาพกับชีวิตประจำวันของกวี แต่มันมีอยู่จริง และในความเชื่อมั่นอันลึกซึ้งของฉัน มันไม่มีวันสิ้นสุด ยังคงเป็นของแท้แม้ในสถานการณ์ที่น่าเบื่อที่สุด
ฉันจำได้ว่าฉันต้องทำอะไรบางอย่างให้กับ Anna Andreevna ไม่ว่าจะวิ่งไปที่ไหนสักแห่งหรือหาหนังสือที่เธอต้องการ - ดังนั้นเมื่อกลับถึงบ้านฉันจึงถามจากทางเข้าประตูว่า Anna Andreevna อยู่ไหน
“อยู่โรงพยาบาล” เป็นคำตอบ
ฉันรู้สึกประหลาดใจ
— แพทย์รถพยาบาลชี้หัวใจแตก
- สิ่งนี้เกิดขึ้นเมื่อใด?
- ในตอนเช้าระหว่างมื้อเช้า
- แล้วตอนที่ฉันกินข้าวเช้ากับเธอล่ะ!!

ตอนเย็นทุกอย่างได้รับการยืนยัน มันเป็นอาการหัวใจวายครั้งใหญ่ ชีวิตของ Akhmatova แขวนอยู่บนเส้นด้าย... แม้แต่การพูดคุยกับเธอก็ถูกห้าม และแพทย์ก็ถามครอบครัวของเธอว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร: ผู้ป่วยล้มและตีตัวเองด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เจ็บปวดนานหรือสั้นกะทันหัน เธอหมดสติหรือไม่ - และทุกอย่าง แบบนั้น แต่ไม่มีอะไรที่ "เป็นเช่นนั้น" ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับอาการหัวใจวายเช่นนี้

เรานั่งที่โต๊ะและทานอาหารเช้า ต้องบอกว่าภายใต้การนำของ Ardov อาหารเช้าในบ้านของเรากลายเป็นงานฉลองไม่รู้จบและมักจะกลายเป็นอาหารกลางวันอย่างราบรื่น ทุกคนที่มาในตอนเช้าและครึ่งแรกของวัน ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนในโรงเรียนของพี่น้อง นักเรียนจากปีของฉัน ศิลปินที่มาที่ Viktor Efimovich เพื่อทำธุรกิจ นักเรียนของแม่ หรือแขกของ Anna Andreevna ต่างก็ได้รับเชิญเป็นคนแรก บนโต๊ะทั่วไปและดื่มชาให้กับ บริษัท หรือ "กาแฟ" ดังที่ Akhmatova กล่าวก็ตกอยู่ในแวดวงข่าวและการสนทนาในรูปแบบที่คาดไม่ถึงที่สุดโดยไม่ได้ตั้งใจ และถ้วยและอาหารง่ายๆ ที่เปลี่ยนบนโต๊ะเป็นครั้งคราวก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าข้อแก้ตัวสำหรับการประชุม เหมือนกับในละครของกอร์กี ที่ซึ่งตัวละครที่จำเป็นเป็นครั้งคราวตามความประสงค์ของผู้เขียน มาร่วมดื่มชา

ในรอบนี้ มีเพียง Akhmatova และ Ardov เท่านั้นที่เป็นตัวเลขคงที่ เขาอยู่บนอาร์มแชร์โดยหันหลังไปทางหน้าต่าง โดยมีเธออยู่ใกล้ๆ ที่มุมโซฟา ทั้งคนแก่ผมหงอกและสวย พวกเขามากับเราเป็นเวลาหลายปีโดยกล่าวคำอำลาและพยักหน้าอย่างเป็นมิตรจากที่นั่ง ไปยังสถาบัน การฝึกซ้อม การเดินทาง ออกเดท และโดยทั่วไปในชีวิต เช้าวันนั้นทุกอย่างดำเนินไปตามปกติ มีเพียงฉันเป็นคนแรกที่ออกไป และเนื่องจากฉันต้องจากไป ฉันพยายามกินแซนด์วิชและมีเวลาดื่มชา หลังจากรอข่าวถัดไปจบซึ่งมีคนนั่งอยู่ที่โต๊ะนำมาให้ Anna Andreevna ก็ค่อยๆลุกขึ้นยืน

“ฉันจะปล่อยคุณไว้สักครู่” เธอกล่าว เช่นเคย เธอหยิบกระเป๋าเงินที่วางอยู่บนโซฟาซึ่งเธอไม่เคยแยกจากกัน และมุ่งหน้าไปที่ประตู
“ Anna Andreevna ฉันต้องไปแล้วคุณถาม…” ฉันเริ่ม
Akhmatova หันกลับมาโดยพิงประตูที่เปิดไว้ครึ่งหนึ่ง
“เพื่อประโยชน์ของพระเจ้า อย่าคิดเรื่องนี้เลย Alyosha” “เราจะตัดสินใจทุกอย่างในตอนเย็น” เธอพูดอย่างประนีประนอมและออกจากห้องอย่างใจเย็นโดยไม่รีบร้อน

ฉันจากไปแล้ว หลังจากชงชาสดอีกส่วนได้สักพัก คุณแม่ก็มองเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของ Anna Andreevna Akhmatova นอนนิ่งไม่ไหวติง กระเป๋าของเธอถูกวางอย่างระมัดระวังบนเก้าอี้ที่เธอมักจะยืน และมีเพียงใบหน้าซีดเซียวของเธอเท่านั้นที่บังคับให้แม่ของฉันเข้าไปในห้อง หมอไม่เชื่อเรื่องนี้ จากนั้นเขายังไม่รู้จัก Anna Andreevna หรือมากกว่านั้นหญิงชราที่มีน้ำหนักเกินคนนี้ยังไม่ได้รวมเข้ากับจินตนาการของเขากับกวีที่เขียนเมื่อหลายปีก่อนโดยกล่าวถึงผู้คนที่ทุกข์ทรมานภายใต้การถูกล้อม:

“ชั่วโมงแห่งความกล้าหาญมาเฝ้าดูเรา
และความกล้าหาญของเราจะไม่ทิ้งเราไป”

ความกล้าหาญไม่เคยละทิ้ง Anna Andreevna และฉันเชื่อว่านี่ค่อนข้างเป็นธรรมชาติ เนื่องจากความกล้าหาญคือคุณสมบัติที่ทำให้ผู้คนมีลำดับสูงสุดโดดเด่น และที่น่าแปลกคือยืนอยู่ที่ปลายอีกด้านของลักษณะกล้ามเนื้อและสัตว์ที่ธรรมชาติมอบให้กับเพศที่แข็งแกร่งยิ่งขึ้น ความกล้าหาญของมนุษย์เป็นพลังที่มักจะพุ่งเข้าด้านใน ในขณะที่ความกล้าหาญของสัตว์มักมีไว้เพื่อแสดงต่อผู้อื่น ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ที่อ่อนแอกว่า

ความกล้าหาญขับเคลื่อนบีโธเฟนคนหูหนวก เดอกาส์ตาบอด เซร์บันเตสที่ถูกล่ามโซ่ และไรลีฟยืนโดยมีเชือกคล้องคอ และคาดเดาถึงการต่อสู้ของมนุษย์และชัยชนะเหนือพลังเหนือธรรมชาติที่ไม่สามารถเอาชนะได้ด้วยสิ่งใดนอกจากความกล้าหาญ อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ได้หมายความว่าความกล้าหาญจะไม่แสดงออกมาหรือไม่ประดับประดาผู้คนในสถานการณ์ที่สงบสุขที่สุด แต่จะมีเสน่ห์น้อยลงในช่วงเวลาที่ดีและสดใสของชีวิต ไม่ มันเป็นเสมอไป หากบุคคลหนึ่งครอบครองมันจริงๆ มันจะกระตุ้นให้เกิดความเคารพและแสดงการกระทำของเขา

มีตัวอย่างมากมายที่แสดงให้เห็นว่าคนที่มีความคิดสร้างสรรค์มีความเปราะบางเพียงใด พวกเขามีความอ่อนไหวต่อการสัมผัสที่น่าอึดอัดใจจากบุคคลภายนอกต่อการสร้างสรรค์ของพวกเขาอย่างไร และนี่เป็นสิ่งที่เข้าใจได้ค่อนข้างมาก เนื่องจากของจริงประสบความสำเร็จและใช้รูปแบบของงานศิลปะน้อยมาก และแม้แต่น้อยครั้งนักที่คนรุ่นเดียวกันจะได้รับการยอมรับเช่นนี้ ดังนั้น การเห็นและประเมินตนเองและการสร้างสรรค์ของตนจากภายนอก โดยไม่ยึดติดกับอดีต สภาวการณ์และกฎเกณฑ์ที่สรรพสิ่งเหล่านี้ได้ถือกำเนิดขึ้น จึงมีน้อยมาก และมีเพียงผู้กล้าเท่านั้น Anna Andreevna ยอมให้ตัวเองประชดเกี่ยวกับบทกวีที่โด่งดังของเธอเอง และสิ่งนี้ไม่ขัดแย้งกับราชวงศ์ภายนอกของเธอ แต่อย่างใดไม่ได้ละเมิดความสามัคคีในบทกวีภายในของเธอ ในทางตรงกันข้าม มันเพียงเสริมและทำให้ภาพลักษณ์ของเธอสมบูรณ์ขึ้น โดยให้มิติที่สี่ที่ Mandelstam แยกแยะบทกวีจากบทคล้องจอง

<…>เมื่อกลับมาที่มอสโคว์ Vertinsky ก็ปรากฏตัวอีกครั้งบนเวทีดูเหมือนว่าไม่มีใครสามารถหลีกเลี่ยงการหลงรักศิลปินคนนี้ได้ เพลงเศร้าและน่าขันของเขาและการแสดงที่ขัดเกลาอย่างไร้ที่ตินั้นแตกต่างอย่างมากจากรายการคอนเสิร์ตของเราที่มีชื่อเสียงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ซึ่งสาธารณชนยอมรับว่าแต่ละหมายเลขนั้นเป็นการแสดงขนาดเล็กและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว และถ้าสำหรับคนรุ่นก่อนเขายังคงค่อนข้างคุ้นเคยจากการแสดงครั้งแรกในหน้ากาก Pierrot ดังนั้นสำหรับเราซึ่งเป็นเด็ก รูปร่างหน้าตาของเขาดูเหมือนเป็นการเปิดเผยอย่างแท้จริง โดยไม่เข้าใจคำและชื่อภาษาฝรั่งเศสที่ปรากฏในข้อความผลงานของเขาเพียงครึ่งเดียวเราจึงร้องเพลง Vertinsky โดยพยายามทำให้ใบหน้าของเรามีท่าทีเบื่อหน่ายและเหนื่อยล้าของปรมาจารย์ที่รอดชีวิตจากทุกสิ่ง

ต้องขอบคุณเพื่อนร่วมกันหลายคน Vertinsky ก็ปรากฏตัวในบ้านของ Ardov ในไม่ช้า และในช่วงฤดูร้อนครอบครัวของเราตั้งรกรากอยู่ในหมู่บ้านเดชาของ Valentinovka ที่ซึ่งมีนักแสดงละครนักร้องนักเขียนและศิลปินหลายคนมาพักผ่อนเป็นเวลานาน ดังนั้นฉันจึงมีโอกาสไม่เพียงแค่ได้เข้าร่วมคอนเสิร์ตของ Alexander Nikolaevich บ่อยครั้ง แต่ยังได้ดูเขาที่บ้านด้วย Vertinsky เป็นคนที่เป็นมิตร มีไหวพริบ และมีความสามารถอย่างเปิดเผย ทำให้คนรอบข้างติดเชื้อได้ง่ายด้วยจินตนาการของเขา และสนับสนุนความพยายามที่สร้างสรรค์เพียงเล็กน้อยอย่างต่อเนื่อง เพื่อไม่ให้การเฉลิมฉลองในบ้านเพียงครั้งเดียวจะเสร็จสมบูรณ์โดยไม่ต้องประดิษฐ์คิดค้นและเซอร์ไพรส์สนุกๆ ทุกประเภท

และสำหรับการประชุมเดชาครั้งหนึ่งด้วยความช่วยเหลือจากคนหนุ่มสาว David Grigorievich Gutman เตรียมการแสดงตอบโต้สำหรับ Vertinsky ซึ่งฉันควรจะแสดงภาพ Alexander Nikolaevich ด้วยตัวเอง มันเป็นหนึ่งในรอบปฐมทัศน์ที่น่าจดจำและแย่มากของฉัน: ผู้ชมเป็นนักแสดงและเพื่อนของ Vertinskys และตัวเขาเองก็นั่งอยู่ตรงข้ามบนเก้าอี้

เสื้อโค้ตถูกนำมาจากที่ไหนสักแห่งจากโรงละครเป็นพิเศษ ก่อนเริ่มงานประมาณสามชั่วโมง ด้วยความยินดีโดยทั่วไปของผู้จัดงานในตอนเย็น ฉันจึงเริ่มแต่งหน้าโดยพยายามทำให้ใบหน้าของฉันมีลักษณะเหมือน Vertinsky ที่ปรึกษาด้านการแต่งหน้าเรียกร้องการเปลี่ยนแปลงอย่างไร้ความปราณีเพื่อในที่สุดเพื่อความถูกต้องของรูปแบบศีรษะและคิ้วทั้งหมดจึงถูกปิดผนึกด้วยวานิชจมูกล้อเลียนแกะสลักจากกัมโมซิสและมือและใบหน้าถูกฟอกด้วยผง . ฉันจึงมาปรากฏตัวในตอนเย็น Alexander Nikolaevich หัวเราะมากที่สุดและหลังจากจำนวนที่เตรียมไว้ฉันก็ร้องเพลงอีกสองสามข้อจากเพลงต่างๆ ต้องบอกว่าเคล็ดลับแห่งความสำเร็จไม่ได้อยู่ที่การแสดงมากนัก แต่อยู่ที่ความรู้อันเหลือเชื่อของเนื้อหา นอกเหนือจากคำพูดของละครทั้งหมดของ Vertinsky ในขณะที่เข้าร่วมคอนเสิร์ตแล้ว ฉันยังได้เรียนรู้ท่าทางทั้งหมดของเขาด้วย และไม่เพียงแต่ท่าทางโดยทั่วไปสำหรับเขาเท่านั้น แต่ยังโดยเฉพาะสำหรับแต่ละท่อนด้วย

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา จำนวนดังกล่าวก็ยังคงอยู่เพื่อความบันเทิงภายในบ้านและนักเรียนนักศึกษา ฉันค่อยๆคุ้นเคยกับความเป็นพลาสติกและธรรมชาติของน้ำเสียงจนฉันเปลี่ยนข้อความได้อย่างง่ายดายโดยแทนที่คำของเพลงด้วยการแต่งเพลงที่จำเป็นสำหรับโอกาสนั้น บทกวีของ Mayakovsky ฟังดูน่าอึดอัดและตลกเป็นพิเศษในลักษณะโรแมนติกของร้านเสริมสวย Anna Andreevna บังคับให้ฉันต้องแสดงการละเล่นเหล่านี้ซ้ำหลายครั้งและทำให้รู้จักละครทั้งหมดของฉันเป็นอย่างดี

แล้ววันหนึ่งที่แขกจำนวนมากมารวมตัวกัน หลังจากอ่านบทกวี บันทึกความทรงจำ และเรื่องราวทุกประเภท ค่ำคืนนั้นก็ค่อยๆ กลายเป็นงานฉลองที่สนุกสนาน พวกเขาเริ่มจัดเรียงอุปกรณ์ประกอบฉาก เลียนแบบนักแสดง อ่านเรื่องล้อเลียน และค่อยๆ ไปถึง Vertinsky โดยไม่สงสัยอะไรเลย ฉันได้แสดงบทกวีหลายบท รวมถึงบทที่อิงจากบทกวีของ Mayakovsky และกำลังจะมอบเวทีให้กับนักแสดงคนต่อไป เมื่อทันใดนั้น Anna Andreevna ก็พูดว่า:
- Alyosha คุณจำไม่ได้ว่า Alexander Nikolaevich ร้องเพลงบทกวีของฉันเหรอ?
แน่นอนว่าฉันจำบทเพลงของ Akhmatova“ ถนนในสวนริมทะเลกำลังมืดลง…” ที่เป็นเพลง แต่ Vertinsky ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาไม่ได้รวมความโรแมนติกนี้ไว้ในรายการคอนเสิร์ตและสามารถได้ยินได้เฉพาะในการบันทึกแผ่นเสียงเท่านั้น บนพื้นฐานนี้ ฉันเริ่มห้ามปรามตัวเองจากจำนวนอันตราย
“ แต่นั่นไม่สำคัญ” Anna Andreevna ยิ้ม“ แล้วคนอื่น ๆ เหมือนที่คุณเอามาจาก Mayakovsky... ได้โปรดนี่น่าสนใจมาก”

เป็นครั้งที่สองที่ฉันพบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับผู้เขียน ตอนนี้แทนที่จะเป็น Vertinsky Akhmatova นั่งตรงข้ามฉันและรอบ ๆ ในขณะนั้นก็มีแขกที่ค่อนข้างเงียบและระมัดระวัง ไม่มีที่ไหนให้ถอยอีกแล้ว นักดนตรีที่ซื่อสัตย์ของฉันกำลังเล่นท่วงทำนองที่คุ้นเคยอยู่แล้ว ควรสังเกตที่นี่ว่าแม้แต่การปรับตัวของ Mayakovsky ก็ดูไม่เป็นธรรมชาติและเปิดเผยเหมือนในกรณีของ Akhmatova เพราะเขายังคงพูดจากมุมมองของผู้ชายในขณะที่คำสารภาพและความรู้สึกที่เป็นผู้หญิงของ Akhmatova ล้วนๆ ผสมผสานกับท่าทางและตำแหน่งผู้ชายของ Vertinsky ล้วนๆ เกือบจะกลายเป็นตัวตลก ฉันรู้สึกถึงสิ่งนี้ทันทีและไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรอย่างแน่นอน จากนั้นราวกับช่วย Anna Andreevna ก็เริ่มแนะนำบทกวีต่าง ๆ ให้เลือก แล้วฉันก็รู้สึกไม่สบายใจเลย - นี่คือผลงานที่ดีที่สุดและโด่งดังที่สุดของเธอ...

แต่เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ต้องการถอยกลับ ในช่วงเวลาดังกล่าว ดวงตาของ Akhmatova แม้จะมีท่าทางสงบนิ่ง แต่กลับเปล่งประกายด้วยความดื้อรั้นซุกซนและดูเหมือนว่าเธอพร้อมที่จะยอมรับเงื่อนไขใด ๆ ของเกม ในที่สุดเธอก็ทำให้ฉันร้องเพลงบรรทัดแรกด้วยคำพูดเหมือนผู้สมรู้ร่วมคิดที่มีประสบการณ์ ฉันมีความโดดเด่นมากขึ้น และความโรแมนติกก็ค่อยๆ เริ่มมีรูปแบบที่ร่าเริง ดังนั้นในเวลานั้น Anna Andreevna จึงได้จัดระเบียบและจัดแสดงการแสดงล้อเลียนของเธอต่อสาธารณะซึ่งเธอมักจะ "ปฏิบัติ" กับแขกใหม่และแขกใหม่ ฉันคิดว่าพวกเขาหลายคนแม้กระทั่งทุกวันนี้ยังไม่ยกโทษให้ฉันสำหรับสิ่งที่ฉันทำกับบทกวีของ Akhmatova เนื่องจากพวกเขาไม่ทราบที่มาของการล้อเลียนนี้หรือภูมิปัญญาที่มีเล่ห์เหลี่ยมและอิสรภาพภายในที่ Akhmatova ปฏิบัติต่อสิ่งใด ๆ รวมถึงตัวเธอเองด้วย การสร้างสรรค์

ทั้งหมดนี้อาจถูกทิ้งไว้ในความทรงจำที่บ้านล้วนๆ และไม่เกี่ยวข้องกับแนวคิดเกี่ยวกับบทกวีของ Akhmatova แต่ในความบันเทิงที่ค่อนข้างป่าเถื่อนและที่สำคัญที่สุดคือวิธีที่ฮีโร่ปฏิบัติต่อพวกเขาเองฉันมักจะเห็นการสำแดงบางอย่างที่ซ่อนอยู่อยู่เสมอ ความแข็งแกร่งและความชัดเจนของมุมมองของผู้เขียนเกี่ยวกับโลกและสถานที่ของเขาในโลกนั้น ด้วยความที่เป็นข้อยกเว้นที่ชัดเจนในหมู่ทุกคนรอบตัวเธอ Anna Andreevna ไม่เคยปิดกั้นทรัพย์สินของเธอเองไม่ได้แยกตัวเธอเองหรือบทกวีของเธอออกจากชีวิตรอบตัวเธอ เธอยินดีอ่านผลงานใหม่ของเธอให้เพื่อน ๆ คนรุ่นต่าง ๆ ฟังอย่างเต็มใจเสมอ ถามความคิดเห็นและรับฟังความคิดเห็นที่ขัดแย้งกัน และที่สำคัญที่สุด เธอสามารถได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดได้จนถึงวันสุดท้ายของเธอ

ท่ามกลางสิ่งสำคัญ ด้วยชื่อเสียงไปทั่วโลก และแม้แต่ชะตากรรมที่ยากลำบากของบุคคล บางครั้งคนรอบข้างเขาก็ได้รับบทบาทที่คาดไม่ถึงที่สุด และคำถามทั้งหมดก็คือ ตำแหน่งใหม่นี้กลายเป็นภาระหรือในทางกลับกัน เรียบง่ายและน่าตื่นเต้นโดยธรรมชาติ ออกมาเพื่อคนที่ได้รับมัน แน่นอนว่าในตอนแรกด้วยความอยากรู้อยากเห็นหรือผลประโยชน์ส่วนตัวผู้มาใหม่ทุกคนจะทนกับสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจได้อย่างง่ายดาย แต่การเชื่อมต่อดังกล่าวไม่สามารถดำรงชีวิตประจำวันที่ยาวนานได้ดังนั้นฉันคิดว่าผู้คนที่อยู่รอบ ๆ Anna Andreevna ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เช่นเดียวกับสมาชิกในครอบครัวของเราไม่ได้แสร้งทำเป็นต่อหน้า Akhmatova เลยและไม่เคยได้รับภาระจากชื่อเสียงหรือความยิ่งใหญ่ของเธอเลย

ยังคงเป็นตัวเองอยู่เสมอ Anna Andreevna ยังคงได้รับความเห็นอกเห็นใจจากผู้คนหลากหลายอย่างรวดเร็วและละเอียดอ่อนอย่างน่าประหลาดใจเพราะเธอไม่เพียงสนใจในชะตากรรมของพวกเขาอย่างแท้จริงและเข้าใจแรงบันดาลใจของพวกเขาเท่านั้น แต่เธอเองก็เข้าสู่วงจรชีวิตของพวกเขาอย่างใจดีและสมบูรณ์ คนทันสมัย สิ่งนี้สามารถอธิบายความง่ายและอิสระในการแสดงออกได้อย่างน่าทึ่ง ความสุขที่เพื่อนร่วมงานของฉัน - ผู้คนที่มีเวลา ตำแหน่ง และการเลี้ยงดูที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง - มีประสบการณ์เมื่อพวกเขาอ่านบทกวีให้เธอฟัง แสดงภาพวาดของเธอ โต้เถียงเกี่ยวกับศิลปะ หรือเพียงแค่เล่าเรื่องตลก ๆ .

ผู้มาเยี่ยมผู้มีผมหงอกผู้มีผมหงอกซึ่งมาเยี่ยม Akhmatova ใน "Budka" (ตามที่เธอเรียกเธอว่าเดชาใกล้เลนินกราด) รู้สึกอับอายอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาพบบ้านเปิดกว้างหลังรั้วทรุดโทรมแทนที่จะเป็นที่พักอาศัยอันเงียบสงบใกล้พุ่มไม้เอลเดอร์เบอร์รี่ที่มีชื่อเสียง มีจักรยานวางอยู่ในสนาม มีมอเตอร์ไซค์ยืน และคนหนุ่มสาวสวมชุดอยู่บ้านเดินไปมา บ้างก่อไฟ บ้างถือน้ำ บ้างก็ต่อสู้ด้วยลูกเต๋าเสียงดัง โดยนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียง ตามความหวาดกลัวของแขกและความจริงจังของการมาเยือนของเขา แน่นอนว่าประชาชนรายนี้สงบลงทันทีโดยได้รับความเหมาะสมตามจำนวนที่จำเป็น แต่ชีวิตที่เต็มไปด้วยความผันผวนรอบบ้านไม่ได้หยุดเลยและไม่สูญเสีย ทิศทางเดิม Anna Andreevna พาแขกไปที่ห้องของเธออย่างมีมารยาทพูดคุยกับเขาเกี่ยวกับธุรกิจเลี้ยงชาหรือกาแฟให้เขาจากนั้นหากเธอเห็นว่าจำเป็นก็เชิญแขกไปที่ระเบียงที่โต๊ะกลาง
“คนหนุ่มสาวเหล่านี้ช่วยเราได้มาก” Anna Andreevna พูดกับบุคคลที่สำคัญมากคนหนึ่งก่อนที่จะแนะนำชื่อพวกเรา

แขกยิ้มอย่างสุภาพ แต่ความสับสนที่เกิดขึ้นเมื่อเขาก้าวผ่านประตูกลับปรากฏขึ้นอีกครั้งในดวงตาของเขา และจากนี้ ฉันก็มองดูบริษัทของเราจากภายนอกทันที อาจเป็นไปได้ว่าจากมุมมองของนักวิทยาศาสตร์ผู้น่านับถือคนนี้เราดูแปลกไปเล็กน้อย ที่โต๊ะนอกเหนือจาก Anechka Punina ที่เปราะบางและหญิงชราผู้น่ารักที่กำลังยุ่งกับจานแล้วยังมีกลุ่มผู้ชายตัวหนักจำนวนมากนั่งอยู่ซึ่งใครก็ตามที่ไม่เพียง แต่ให้บริการได้ดีเท่านั้น แต่ยังปล้น dachas สองตัวดังกล่าวพร้อมกับเสบียงในฤดูหนาวด้วย ฟืน.

การพิจารณาดังกล่าวโดยประมาณก็สะท้อนให้เห็นบนใบหน้าของแขกผู้มีเกียรติได้ค่อนข้างชัดเจน ฉันกลัวที่จะพูดแทน Anna Andreevna แต่ในขณะนั้นสำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอจะหวังผลนี้และตอนนี้ก็ค่อนข้างพอใจ
และทุกอย่างก็จบลงด้วยดี โดยไม่ต้องใช้ความพยายามแม้แต่น้อย Anna Andreevna ก็รับบทบาทนักแปลและแม้ว่าเธอจะต้องแปลไม่เพียงจากภาษาหนึ่งไปอีกภาษาหนึ่งเท่านั้น แต่ยังต้องแปลผ่านสองชั่วอายุคนด้วยซึ่งแต่ละรุ่นมีความเห็นอกเห็นใจเป็นของตัวเอง แต่เธอก็พบสิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่เข้าใจได้ง่ายและง่ายดาย น่าหลงใหลสำหรับเธอทั้งสองข้าง
นักวิทยาศาสตร์กลายเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและเข้ากับคนง่ายมาก ความตึงเครียดก็หายไป ทุกคนเริ่มสนใจและมีความสุข มอเตอร์ไซค์ส่งเสียงดังอย่างเกรี้ยวกราดครั้งแล้วครั้งเล่าขณะที่มันกระโดดข้ามรากสนบนถนนจากเดชาไปที่ร้าน Anna Andreevna ในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้เพิ่มหุ้นของเราแต่ละคนเพื่อว่าในตอนเย็นผู้คนมารวมตัวกันที่โต๊ะซึ่งแต่ละคนในสาขาของเขาเกือบจะมีความสำคัญเช่นเดียวกับศาสตราจารย์เอง

โดยทั่วไปแล้ว ใน "งานรื่นเริง" และการประชุมที่ไม่คาดคิดแขกของ Anna Andreevna ปรากฏว่าแขกของ Anna Andreevna ฉลาดมีการศึกษามีความสามารถและน่าสนใจมากกว่าที่เราเป็นอยู่ ทั้งที่พูดเล่นและไม่ได้ล้อเล่น Akhmatova ดูเหมือนจะประเมินค่าสูงไปโดยไม่ตั้งใจเสมอ ไม่เพียงแต่ความสำเร็จและความสามารถของเราเท่านั้น แต่ยังรวมถึงอันดับของเราด้วยเมื่อเหมาะสม และมันคงเป็นเพียงความไพเราะและตลกขบขันหากตอนนี้ไม่ปรากฏว่าสิ่งที่กระทำอย่างโหดร้ายมากกว่าหรือในแวดวงความสนใจของเธอนั้น แท้จริงแล้วดีกว่า สำคัญกว่า และน่าสนใจมากกว่าสิ่งที่ปรากฏใน แผนในแบบร่างหรือแบบร่าง ใครจะรู้ บางทีผู้คนอาจผูกพันกับชีวิตของเธอได้อย่างง่ายดาย เป็นเวลานานและเต็มใจ เพราะพวกเขามีความสำคัญมากขึ้น มีความสามารถมากขึ้น และแข็งแกร่งกว่าตนเอง ฉันคิดว่าทุกคนที่เคยอยู่กับ Akhmatova จะมีตัวอย่างที่แสดงให้เห็นถึงผลกระทบของระดับความสูงนี้ แต่จะแตกต่างออกไปตามตัวละครและชะตากรรมที่ไม่เหมือนกันของคนรอบตัวเธอ

ศิลปินประชาชน Alexey Batalov พูดถึงความใกล้ชิดของเขากับ Anna Andreevna งานของเธอซึ่งแตกต่างจากผลงานอื่น ๆ ในยุคนั้นมากและเกี่ยวกับโชคชะตาการแสดงของเขาเอง

นาเดีย เดลาลันเด: ความรู้สึกอันน่าทึ่งเกิดขึ้นเมื่อยุคสมัยหนึ่งดังก้องอยู่ในคนๆ เดียวและผ่านทางเขา Alexey Batalov - นักแสดงที่ยอดเยี่ยม มีมนุษยธรรมมากหรืออะไรบางอย่าง หนึ่งในรายการโปรดของฉัน - ฉายแสงความอบอุ่นและแสงสว่างจำนวนเหลือเชื่อในขณะที่เรากำลังคุยโทรศัพท์ และเสียงของเขาเป็นเพียงอัญมณีที่แยกจากกัน ฉันถาม Alexey Vladimirovich เกี่ยวกับ Anna Akhmatova และอีกมากมาย เลขาของเขาที่ดูแลสุขภาพของผู้อุปถัมภ์ไม่อนุญาตให้เราคุยกันนานกว่า 10 นาที แต่ Alexey Vladimirovich เองก็ฝ่าฝืนคำสั่งห้ามเราคุยกันนานขึ้น แต่แน่นอนว่าไม่นานเท่าที่เราต้องการ.. .

N.D.: Alexey Vladimirovich ในบันทึกความทรงจำของคุณ Anna Andreevna ปรากฏเป็นคนกล้าหาญลึกซึ้งและบางครั้งก็ซุกซน (ถ้าคุณจำได้ว่าเธอทำให้คุณร้องเพลงบทกวีของเธอในลักษณะของ Vertinsky) เป็นมิตรอย่างยิ่ง บอกฉันหน่อยว่าหญิงชราผู้สง่างามคนนี้สามารถแยกแยะภาพสะท้อนของหนุ่ม Akhmatova ที่เราเชื่อมโยงเนื้อเพลงรักของเธอได้บ่อยแค่ไหน?

A.B.: คุณรู้ไหม ไม่บ่อยนัก เธอออกจากเลนินกราดซึ่งเป็นบ้านเกิดของเธอแล้วอาศัยอยู่กับเราในมอสโกบน Bolshaya Ordynka ในห้องเล็ก ๆ ของฉันซึ่งเตียงจริงไม่พอดีดังนั้นเราจึงสร้างเตียงขาหยั่งให้เธอโดยตระหนักว่าเตียงไม่พอดีเพื่อที่ เธอใส่ได้ เธอสูง... เพื่อให้เธอได้สบายในห้องเล็กๆ นี้ ซึ่งไม่มีอะไรเลยนอกจากเก้าอี้ตัวเดียว โต๊ะตัวเล็ก และเตียงสำหรับนอน นี่คือวิธีที่เธออาศัยอยู่กับเราในมอสโก

ในบันทึกความทรงจำเดียวกัน คุณเขียนว่า Akhmatova มีความสุขเสมอจนเพื่อนสาวของเธอดูฉลาดกว่า มีการศึกษา มีความสามารถและน่าสนใจมากกว่าที่เป็นจริงในการประชุมต่อหน้าแขก

อะไร นี่คือสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจบอกฉันอีกครั้ง

- คนหนุ่มสาวบางคนมักจะอาศัยอยู่ข้างๆเธอใช่ไหม? และเมื่อเธอเชิญแขก...

ไม่ ไม่ ไม่ เธอไม่ได้เชิญแขกใดๆ เป็นพิเศษ พวกเขาเป็นเพียงคนที่ใกล้ชิดกับเธอมากเท่านั้น เมื่อเธออาศัยอยู่ในบ้านของเรา ลูกสามคนอาศัยอยู่ที่นั่นกับเธอ: ฉันอายุหกขวบและน้องชายสองคนของฉัน รวมถึงพ่อบุญธรรมของฉัน Viktor Efimovich Ardov และแม่ของฉัน นี่คืออพาร์ตเมนต์ทั้งหมด มันเลยคลาดเคลื่อนนิดหน่อย

- แต่จำไว้ว่าคุณเขียนว่าเมื่อคุณเป็นผู้ใหญ่แล้วอยู่ที่เดชา...

ที่เดชาของเธอ

- ใช่.

นี่คือตอนที่ฉันถ่ายทำที่เลนินกราดและอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน และ Anna Andreevna มีบ้านในชนบทใน Komarovo ซึ่งเธอเรียกว่า "บูธ" เธออาศัยอยู่ที่นั่นในฤดูร้อนและเป็นวันหยุดฤดูร้อนของเธอ และแน่นอนว่าฉันก็อยู่ที่นั่นด้วย

นั่นคือที่ที่แขกอยู่ใช่มั้ย? ตอนที่ฉันอ่านบันทึกความทรงจำของคุณ ฉันจำได้ว่าเธอเป็นตัวแทนของคนหนุ่มสาว ประเมินความสำเร็จและความสามารถของพวกเขาสูงเกินไป...

เพราะเธอเองเป็นคนที่มีความสามารถและมีชีวิตชีวามาก

แต่คุณไม่มีความรู้สึกหรือว่าการพัฒนาของคุณนั้นก็เนื่องมาจากข้อดีของ Anna Akhmatova - ทัศนคติที่ดีของเธอและการจัดระเบียบพื้นที่รอบตัวเธอบ้าง?

คุณพูดถูกอย่างแน่นอน ความจริงก็คือการได้รู้จักกับ Anna Andreevna และบทกวีของเธอเป็นอย่างดี - ตอนนั้นบางเล่มก็ตีพิมพ์บางเล่มก็ไม่ได้ แต่เธอไม่เหมาะสมอย่างยิ่งกับสิ่งพิมพ์ที่ขายในร้านค้าในเวลานั้น... ดังนั้นการพบปะกับเธอก็จึงพิเศษอย่างยิ่ง : พูดได้เลยว่าเธอเป็นนักกวีที่ไม่เหมาะสมกับข้อกำหนดของสหภาพโซเวียตในขณะนั้นอย่างมาก

- บทเรียนหลักที่คุณเรียนรู้จากการสื่อสารกับเธอคืออะไร?

ฉันดีใจที่ได้รู้จักและเห็นเธอ และฉันไม่สามารถถ่ายทอดความสามารถ เสน่ห์ ความฉลาดและความลึกซึ้งที่น่าทึ่งนี้ให้กับคุณได้ ไม่ว่าจะเป็นบุคคล ผู้หญิง นักเขียน... ฉันยังคงถือว่ามันเป็นปาฏิหาริย์อย่างแท้จริง แม้กระทั่งหลายๆ คน หลายวันต่อมา ยังไงซะ ฉันได้บอกไปแล้วว่าเมื่อเธอจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กอันเป็นที่รักของเธอและอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของเราเธอก็อาศัยอยู่ในห้องของฉัน

คุณเห็น Akhmatova เป็นครั้งแรกเมื่ออายุหกขวบ คุณอ่านบทกวีของเธอเมื่อไหร่? พวกเขาประทับใจอะไรกับคุณบ้าง?

เมื่อฉันเริ่มเข้าใจ ฉันชื่นชมบทกวีของเธอมาก คุณเห็นไหมว่าบทกวีและงานเขียนของ Anna Andreevna นั้นไม่เหมือนกับคนทั่วไปที่เขียนบทกวีที่ตีพิมพ์ในเวลานั้นเลย ฉันยังคงคิดอย่างนั้น

- บทกวีที่คุณชื่นชอบของ Akhmatova คืออะไร? คุณสามารถอ่านบางสิ่งจากความทรงจำได้ไหม?

ไม่ นั่นไม่ใช่ มีบทกวีที่ยอดเยี่ยมมากมายอยู่ที่นั่น แต่ฉันไม่สามารถรับรองตัวเองว่าฉันจำได้ด้วยใจ ฉันจะเน้นบทกวีจาก “บังสุกุล”: “เมื่อฉันยิ้ม...” (อ่านบทแรกด้วยใจ) สิ่งนี้ไม่สามารถตีพิมพ์ในสหภาพโซเวียตได้

- บอกฉันหน่อยว่าบทกวีที่คุณอ่านผสานเข้ากับภาพลักษณ์ของเธอในเวลานั้นได้อย่างง่ายดายหรือไม่?

ฉันจะพูดแบบนี้: ฉันยังจำพวกเขาได้และฉันอายุเกือบร้อยปีแล้ว

มีเหตุการณ์ใดที่เกี่ยวข้องกับ Akhmatova ที่คุณยังไม่ได้บอกใครในการสัมภาษณ์หรือไม่?

มีกรณีเช่นนี้มากมาย แต่ฉันจะไม่บอกพวกเขา ยิ่งไปกว่านั้น จำได้ว่าเธอเองก็ได้กำหนดสถานที่ที่เธออยากจะฝังไว้ด้วย ฉันเป็นคนที่พาเธอจากมอสโกไปยังสถานที่แห่งนี้ที่สุสาน Komarovskoye

- จริงหรือไม่ที่คุณทำการข้ามหลุมศพของ Akhmatova ครั้งแรกด้วยมือของคุณเอง?

ไม่ใช่ฉันที่ทำสิ่งนี้ คุณเป็นผู้หญิง มันยากสำหรับคุณที่จะเข้าใจ แต่ฉันจะพยายามอธิบาย ในความเป็นจริงไม้กางเขนของรัสเซียถูกสร้างขึ้น - และตอนนี้อาจจะไม่ถูกสร้างขึ้นอีกต่อไป - แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากวิธีการสร้างไม้กางเขนในปัจจุบัน ไม่ควรมีตะปูแม้แต่ตัวเดียวในไม้กางเขนนี้ และไม้กางเขนนั้นทำขึ้นเป็นพิเศษโดยชายชราผู้รู้สภาพนี้ เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันรู้สึกเสียใจมากเมื่อไปเยี่ยมเลนินกราดและเห็นว่าพวกเขาปรับปรุงสถานที่ฝังศพของ Anna Andreevna พวกเขาได้สร้างบางสิ่งขึ้นมา - สวยงามมาก ขาว ทำจากหิน ทุกอย่างเป็นของไร้สาระ... แต่ในความเป็นจริง ไม้กางเขนนั้นถูกสร้างขึ้นโดยชายผู้รู้ว่าไม้กางเขนรัสเซียอันเก่าแก่นั้นถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างไร ไม้กางเขนนั้นถูกสร้างขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างไม่น่าเชื่อ เป็นสิ่งที่น่าเสียดายที่ไม่มีอยู่ในปัจจุบันอีกต่อไป

ขอบคุณมาก. เกินเวลาที่กำหนดแล้วเลขาของคุณจะดุฉัน...แต่ฉันขอถามแม่ฉันได้ไหม?

ไม่เป็นไร. มาเลย มาเลย

เธอรักคุณมาก เรารักคุณทั้งครอบครัว และเธออยากจะถามคุณมาก แต่เธอถามสิ่งนี้: คุณรู้สึกเห็นใจผู้คนแบบเดียวกันเมื่อคุณสื่อสารว่าคุณกระตุ้นพวกเขาหรือไม่?

ฉันรู้สึกเห็นใจคนบางคนและฉันก็ทนไม่ได้กับคนอื่น เหมือนคนปกติทั่วไปทุกคน

- ฉันอยากจะคุยกับคุณเกี่ยวกับคุณอีกครั้ง แต่นี่จะเป็นการสนทนาที่แยกจากกัน...

พูดคุย พูดคุย ฉันไม่ได้วิ่งไปไหน

จากนั้นฉันจะถามคำถามอื่นจาก Lev Novozhenov เกี่ยวกับ Akhmatova หากคุณไม่ได้พบกับ Akhmatova และพบว่าตัวเองอยู่ในสภาพแวดล้อมทางวัฒนธรรมที่แตกต่างออกไป มันจะส่งผลต่อชีวิตคุณมากแค่ไหน?

ถ้าอย่างนั้นฉันก็คงจะแตกต่างออกไป มันเหมือนกับการปลูกต้นไม้ - ที่นี่หรือที่นั่น... ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันเติบโตขึ้นมาในลานของโรงละครศิลปะมอสโก: แม่ของฉันอาศัยอยู่ที่นั่นตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก - อายุสี่หรือห้าขวบ... และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็ติดโรงละครแห่งนี้และทำงานที่นั่น ลองนึกภาพลานภายในของโรงละคร สถานที่ที่ผู้ชมไม่ไป ซึ่งมีเพียงส่วนที่เกี่ยวข้องกับการแสดงเท่านั้น พวกเราตัวเล็ก พวกเขาไม่ยอมให้เราออกไปข้างนอก แต่รอบๆ ตัวพวกเรามีทิวทัศน์ เครื่องแต่งกายกำลังแห้งเหือด - ทุกสิ่งที่อยู่เบื้องหลังโรงละคร... และพวกเราก็วิ่งเล่นไปรอบๆ ทั้งหมดนี้ นี่คือวิธีที่ชีวิตของฉันเริ่มต้น

- นั่นคือปรากฎว่าคุณไม่มีทางเลือกด้วยซ้ำ คุณถึงวาระที่จะมีชีวิตการแสดงเช่นนี้...

ทางเลือกอะไร? ห้องเล็กๆ ที่แม่อยู่กับฉัน... เธอเป็นนักแสดงสาวที่ทำงานในโรงละครแห่งนี้ และฉันก็วิ่งเล่นไปรอบๆ สนามหญ้าในรูปของเด็ก

- สิ่งที่ฉันหมายถึงคือคุณไม่ได้จินตนาการว่าตัวเองเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่นักแสดง...

ไม่เคยอยู่ในชีวิตของฉัน ครอบครัวใหญ่ทั้งหมดของฉันประกอบด้วยนักแสดงในโรงละครแห่งนี้ พ่อ แม่ ป้า ลุง

น่าสนใจมาก รู้สึกอย่างไรบ้างกับบทบาทนี้? ดูเหมือนคุณจะเป็นคนที่มีบทบาทหรือยังคงเป็นงานที่ได้รับการแก้ไขอย่างมีเหตุผลหรือไม่?

มันแตกต่างกันไปขึ้นอยู่กับบทบาท มีบทบาทที่ใกล้ชิดกับคุณในทางใดทางหนึ่ง - ในความเป็นมนุษย์ นิสัยหรือความคิดของคุณเอง... และมีบทบาทที่ในทางกลับกันเป็นเรื่องเกี่ยวกับบุคคลที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงและเกี่ยวกับโลกอื่นของเขา มันขึ้นอยู่กับว่าต้องเตรียมวัตถุดิบอะไร และใครต้องเล่น นี่ก็คนละคนกัน ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันสามารถ "ออกไป" ได้และไม่เล่นแบบเดิมเหมือนที่เกิดขึ้นกับหลายๆ คน: นักแสดง "ตกหลุม" เข้าสู่บทบาทบางอย่างและได้รับการว่าจ้างให้เล่นในสิ่งเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีก

และเมื่อนักแสดงหมกมุ่นอยู่กับบทบาท นี่เป็นสภาวะจิตสำนึกอื่นนอกเหนือจากสภาวะปกติในชีวิตประจำวันที่นักแสดงมีอยู่ในชีวิตหรือไม่?

ฉันไม่รู้เกี่ยวกับคนอื่น แต่ฉันจำเป็นต้องค้นหาความสัมพันธ์นี้ในโชคชะตาและในชีวิตของฉันบางสิ่งที่คล้ายกับช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ ฉันพยายามเป็นคนที่มีชีวิตในขณะที่รับบทนี้ และไม่ใช่แค่หุ่นจำลองของตัวละครตัวนี้เท่านั้น

- มีบทบาทใดบ้างที่คุณอยากเล่นจริงๆ แต่ไม่ได้เล่น?

ครั้งหนึ่งตอนเด็กๆ อยากเล่นหลายอย่างแต่ไม่ได้เล่นเลย นี่เป็นเรื่องปกติสำหรับนักแสดงหนุ่ม: คุณอยากเล่นบทนี้ และนี่... ในโรงละคร มันง่ายกว่า: ที่นั่นคุณทำงานให้กับคนคนเดียวกัน เล่นบทเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีก... แต่ในโรงภาพยนตร์ มีคนอื่นอีกคนหนึ่ง เลือกคุณ และคุณไม่ได้อยู่ในวงการ โดยพื้นฐานแล้ว คุณทำงานในโรงภาพยนตร์ แต่ในขณะนี้ เขามีมัน ทุกครั้ง - เป็นคนที่แตกต่าง บทบาทที่แตกต่าง

- บอกฉันว่าคุณเป็นออร์โธดอกซ์ผู้ศรัทธาหรือไม่?

ฉันเป็นคนเชื่อที่ไม่ดี แน่นอนฉันเป็นออร์โธดอกซ์แน่นอนฉันรับบัพติศมา แต่ยังคงแสดงการเดินทางและอาศัยอยู่ในเมืองอื่น ๆ ทั้งในเลนินกราดและมอสโก - ทำให้ฉันเป็นนักบวชที่ไม่ดี: ฉันอยู่ที่นี่และที่นั่น ฉันไม่เพียงแค่ไปโบสถ์ด้วยซ้ำ

แต่ศาสนาก็น่าจะต่างจากศรัทธาใช่ไหม? บางทีสิ่งที่เกี่ยวข้องกับศรัทธาอาจเป็นความสัมพันธ์ส่วนตัวกับพระเจ้า ซึ่งไม่จำเป็นต้องเกี่ยวข้องกับการไปโบสถ์เป็นประจำ...

นั่นคือสิ่งที่คุณพูดถูกต้อง การอ่านออกเสียงคำอธิษฐานเป็นเรื่องหนึ่ง และเป็นอีกเรื่องหนึ่งในการพูดกับตัวเอง

- ขอบคุณมาก! เป็นความสุขที่เหลือเชื่อที่ได้ยินเสียงของคุณ

ขอบคุณ คุณอายุเท่าไร

- ฉันแก่กว่าที่ฉันคิดนิดหน่อย – 38.

เป็นเรื่องดีที่คุณจำ Anna Andreevna ได้ นี่เป็นคนที่น่าทึ่งจริงๆ

Alexey Vladimirovich ฉันได้ยินมาว่าพยาบาลผดุงครรภ์ที่ส่งแม่ของคุณทำนายชะตากรรมของคุณ?

ใช่แล้ว ในวลาดิมีร์ ในโรงพยาบาลคลอดบุตรประจำจังหวัด พยาบาลผดุงครรภ์ที่คลอดบุตรเป็นผู้กำหนดชะตากรรมของฉัน ฉันเสียงดังมาก เธอจึงบอกแม่ว่า “ฉันยอมรับศิลปิน” และเธอก็พยากรณ์ ในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต ปู่ย่าตายายเลี้ยงดูฉัน พ่อแม่เป็นศิลปินของ Moscow Art Theatre การแสดงทัวร์ไม่ใช่เวลาของฉัน Mother - Nina Antonovna Olshevskaya - ผ่านสายทางอ้อมเป็นญาติของ Poniatowski กษัตริย์องค์สุดท้ายของโปแลนด์ ฉันก็เลยมีเลือดสีน้ำเงินเหมือนกัน ชนชั้นสูงของโปแลนด์ทำลายปู่ของฉัน เขาถูกยิงในช่วงหลายปีแห่งการปราบปราม ปู่ ย่า และลุงอีกคนหนึ่งถูกจับกุม เมื่อพ่อแม่พาฉันไปมอสโคว์ เราอาศัยอยู่ในบ้านที่ตั้งอยู่ในลานภายในของโรงละครศิลปะมอสโก ชีวิตเบื้องหลังผ่านไปต่อหน้าต่อตาฉัน สำหรับฉันไม่มีความลับในการแสดงละคร ฉันรู้ราคาของทุกปาฏิหาริย์ ทุกการเปลี่ยนแปลง ผ่านประตูใหญ่ด้านหลังโรงละคร ฉันสามารถเห็นทิวทัศน์ที่เปลี่ยนไปบนเวที นักแสดงมักจะใช้เวลาว่างในห้องของเรา หลายคนแวะมาดื่มชาหรือพูดคุยกับเราในช่วงพัก ฉันโหยหาโรงละครมาโดยตลอด เหมือนกับความรักครั้งแรกที่ล้มเหลว

และตอนนี้ ทันทีที่ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในวงล้อมของทิวทัศน์ ฉันก็ตกไปอยู่ใต้อำนาจลึกลับของของเล่นที่น่าอึดอัดขนาดยักษ์โดยไม่สมัครใจ

คุณจำบ้านนักเขียนบน Ordynka ได้ไหม?

ฉันมาที่บ้านนักเขียนคนแรกซึ่งสร้างขึ้นใกล้กับมหาวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดหลังจากที่แม่ของฉันแต่งงานกับ Viktor Efimovich Ardov อพาร์ทเมนต์ของเราอยู่ชั้น 1 และหน้าต่างแตะพื้น สะดวกมาก: แม่พาฉันออกไปทางหน้าต่างบนถนนซึ่งฉันเล่นกับลูกเลี้ยงของบุลกาคอฟ Mandelstam อาศัยอยู่เหนือเรา Yuri Olesha มาเล่านิทาน Anna Andreevna Akhmatova มักจะมาเยี่ยมบ้านของเรา ป้าผมหน้าม้าคนนี้เป็นผู้หญิงที่น่าทึ่งมาก เธอยิ้ม พูดติดตลก และเล่าเรื่องตลกๆ เธอไม่เคยรู้สึกเสียใจกับตัวเอง แต่กลับปฏิบัติต่อปัญหาด้วยการประชด ผู้ใหญ่พยายามทำให้เธอพอใจ เธอได้รับที่นั่งที่ดีที่สุดในบ้าน เธอปีนขึ้นไปบนโซฟาด้วยขาของเธอแล้วนอนอยู่ที่นั่นตราบเท่าที่เธอต้องการ เธอสวมชุดยาว เคลื่อนไหวช้าๆ มีเสียงเงียบๆ

มีรูปถ่ายที่ฉันยืนอยู่กับแม่และอัคมาโตวา ดูมีความสุขมากทั้งคู่ แต่ในเวลานี้สามีของ Anna Andreevna Gumilyov ถูกยิงไปแล้วและลูกชายของเธอถูกจับกุมเป็นครั้งที่สอง ปู่ของฉันอยู่หลังลูกกรง และยายของฉันใช้เวลามากกว่า 20 ปีในค่ายเพียงเพราะเธอเป็นขุนนาง

Akhmatova และแม่ของเธอมีความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้ง Anna Andreevna เชื่อใจเธอ หลังจากแม่ของฉันเสียชีวิต เราพบหนังสือที่มีลายเซ็นอุทิศของ Akhmatova “ถึง Ninochka ผู้ทรงรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน” ยังไงก็ตามเมื่อฉันกลับจากกองทัพ Akhmatova ก็ให้ค่าธรรมเนียมแก่ฉันเพื่อที่ฉันจะได้แต่งตัว แต่ฉันซื้อ Moskvich สีเขียวตัวเก่าที่ฉันฝันถึง ฉันจำได้ว่าขับรถอยู่ใต้หน้าต่างบ้านของฉัน ไปหา Anna Andreevna แล้วพูดว่า: "ฉันซื้อรถแล้ว" หลังจากหยุดไปนาน เธอก็ตอบว่า “ฉันคิดว่ามันเยี่ยมมาก” ในรถคันนี้ ฉันขับรถ Akhmatova ไปส่งพัสดุให้ลูกชายของเธอในเรือนจำ แต่ที่สำคัญที่สุดฉันจำการเดินทางไป Tsarskoe Selo ได้ หลังสงคราม ทุกสิ่งที่นั่นถูกทำลาย ทุกสิ่งก็รกร้าง แต่ Anna Andreevna มีความมุ่งมั่นดีมาก ตัวอย่างเช่น เธอชี้ไปที่พุ่มไม้แล้วพูดว่า "นี่คือร้านของเขา!" ฉันถาม: “ใคร?” - “พุชกิน นี่เขานั่งอยู่ที่ไหน” ฉันปีนเข้าไปในพุ่มไม้และเห็นม้านั่งเหล็กที่ติดตั้งไว้ในช่วงเรียน Lyceum ของฉัน ต่อมาเมื่อถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง "Star of Captivating Happiness" ในสถานที่เหล่านี้ สำหรับฉันดูเหมือนว่าภาพเงาของ Anna Andreevna น่าจะปรากฏอยู่ที่ไหนสักแห่งที่นี่

บ้านที่ Ordynka ทำให้ฉันได้พบกับผู้คนที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่คาดคิดมากมายซึ่งจะเพียงพอไปตลอดชีวิต ตั้งแต่เด็กๆ ฉันรู้จักคนที่รู้จักแต่หนังสือ ละคร และภาพยนตร์เท่านั้น โชคชะตานำนิทาน ภาพวาด หรือแม้แต่การสร้างสรรค์บนเวทีในรูปแบบดั้งเดิมมาให้ฉัน ดังนั้น Mikhail Zoshchenko ซึ่งมาเยี่ยมบ้านของเราบ่อยครั้งฉันจำได้ตั้งแต่วัยเด็กในฐานะนักเล่าเรื่องที่ใจดี ฉันกับเพื่อนกลายเป็นตัวละครในเรื่อง และมันก็เกิดขึ้นเช่นนี้

เย็นวันนั้น Zoshchenko ถูกส่งมาเพื่อทำให้เด็ก ๆ สงบลง ด้วยรูปลักษณ์ที่จริงจังอย่างสมบูรณ์ หรี่ตาโตเล็กน้อย เขาเริ่มเล่านิทานของเขา พระองค์ทรงเรียบเรียงเกี่ยวกับสิ่งของที่อยู่ใกล้เรา เราส่งเสียงหัวเราะ และผู้ใหญ่ก็มองเข้าไปในเรือนเพาะชำด้วยความอยากรู้อยากเห็น หนึ่งในนิทานเหล่านี้รอดชีวิตมาได้ จากนั้นฉันก็อ่านมันในคอลเลกชั่น - เกี่ยวกับเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่กางเกงพันกัน

ฉันจำได้ว่า Pasternak อ่าน Doctor Zhivago กับพวกเราได้อย่างไร และบทกวีของ Brodsky ผู้ได้รับรางวัลโนเบลอีกคนยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน จากนั้นเขาก็ยังเป็นที่รู้จักในแวดวงแคบ ๆ และ Veronica Polonskaya คนรักคนสุดท้ายของ Mayakovsky เล่าถึงสิ่งที่น่าสนใจมากมาย! สิ่งสำคัญที่ยังคงอยู่ในใจของฉันคือศรัทธาในความเหมาะสมของผู้คนที่ล้อมรอบฉันบน Ordynka ไม่มีใครรายงานใครเลย แม้ว่าการปลุกระดมจะได้ยินในการสนทนาอยู่ตลอดเวลา

คุณจำบทบาทแรกของคุณได้ไหม?

ปรากฏการณ์ที่น่าขบขัน ศิลปะชั้นสอง การแสดงสำหรับคนยากจน - ฉันได้ยินคำตัดสินเหล่านี้มาตั้งแต่เด็ก ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้แสดงในภาพยนตร์เรื่อง "Timur and His Team" แต่ฉันสนใจภาพยนตร์มาก ดังนั้นเมื่อผู้ช่วยผู้กำกับภาพยนตร์เรื่อง "โซย่า" มาที่โรงเรียน ฉันก็ตอบตกลงทันที สำหรับฉันดูเหมือนว่าการแสดงในภาพยนตร์เป็นเรื่องง่าย นักแสดงเดินพูดคำทุกอย่างเหมือนในชีวิตมีเพียงแสงสว่างเท่านั้นที่แรง ที่บ้านฉันสงสัยว่าฉันจะเล่นตอนนี้หรือตอนนี้ได้อย่างไร สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันจะไม่ได้แย่ไปกว่านักแสดงมืออาชีพ เมื่อฉันต้องพูดสองสามคำในกองถ่าย ฉันเรียนรู้วลีง่ายๆ และจินตนาการถึงความสำเร็จของเขา แต่ทุกอย่างกลับกลายเป็นตรงกันข้าม คำพูดที่หลุดออกจากปากของฉันบนทางเดินตอนนี้กลายเป็นเรื่องงุ่มง่ามและหนักหน่วงเหมือนมันฝรั่งดิบ พวกมันแทบจะไม่พอดีกับปากของฉัน เสียงนั้นล้มเหลว และฉันรู้สึกได้ถึงสีหน้างี่เง่าบนใบหน้าของฉัน แขนและขาของฉันชา พวกเขาให้เก้าอี้แก่ฉัน และฉันก็คว้ามันด้วยมือ

เมื่อโปสเตอร์ภาพยนตร์เรื่อง "Zoya" ปรากฏใกล้โรงภาพยนตร์ Udarnik เราก็ออกจากชั้นเรียนและวิ่งไปที่โรงภาพยนตร์ เมื่อการยิงของฉันวาบขึ้น ฉันคิดว่าฉันจะทรุดลงด้วยความอับอาย แต่ปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น ทุกอย่างกลับไม่เลวร้ายอย่างที่คิด...

ภาพยนตร์เรื่องใดที่คุณแสดงเป็นที่รักของคุณมากที่สุด?

- “The Cranes Are Flying” เป็นภาพวาดที่แพงที่สุดสำหรับฉัน บทบาทของ Boris Borozdin คือโอกาสโดยตรงที่จะโค้งคำนับผู้คนที่สละชีวิตเพื่ออนาคตของเรา และไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าการมีความแม่นยำในการแสดงบทบาทดังกล่าว แม้ว่าฉันจะมีบทบาทเล็ก ๆ ในภาพยนตร์เรื่อง "The Cranes Are Flying" ประมาณสิบห้านาที แต่ฉันก็ทุ่มเททุกอย่างที่ทำได้

ความตายครอบงำฮีโร่ของฉันจากด้านหลัง กระสุนโดนเขาที่ด้านหลัง ในขณะเดียวกัน บุคคลนั้นก็ล้มไปข้างหน้า แต่ผู้กำกับเกิดไอเดียขึ้นมาว่าฮีโร่ของฉันจะล้มเกาะติดกับต้นเบิร์ช และฉันก็กลัวการเล่นที่ไม่น่าเชื่อมาก แต่หลังจากดูครั้งหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งในกลุ่มผู้ชมก็พูดกับฉันว่า “คุณเดาได้ยังไงว่าคุณต้องล้มลงแบบนั้น? ฉันถาม: "อะไรนะ?" - ซึ่งฉันได้รับคำตอบ:“ คุณเล่นฉันโดยตรง ฉันแค่เกาะต้นเบิร์ชแล้วล้มลง”

ฉันไม่เคยได้รับคำชมที่สูงกว่านี้หรือมีความสุขกว่านี้เลย

ความทรงจำของคุณเกี่ยวกับสงครามคืออะไร?

เมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น แม่ของฉันมีพวกเราสามคน ได้แก่ มิชก้า เด็กน้อย น้องชายวัย 4 ขวบและฉัน ระหว่างอพยพฉันได้พบกับชีวิตจริงเป็นครั้งแรก เราเดินทางด้วยรถบรรทุกไปที่ Sverdlovsk อาศัยอยู่ในค่ายสำหรับเด็กของนักเขียน แม่ย้ายจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งเมื่อได้ยินว่าการอยู่ที่นั่นถูกกว่า ฉันทำงาน ช่วยคนบรรทุกน้ำ เรียนรู้การควบคุมม้า ฉันได้รับเงินเดือนแรกเมื่อเด็กๆ ถูกส่งไปเก็บแตงกวา กลุ่มหนึ่งรวมตัวกันที่ Bugulma และแสดงในโรงพยาบาล และนี่คือวิธีการก่อตั้งโรงละครซึ่งมีอยู่จนถึงทุกวันนี้ การประชุมครั้งแรกของคณะซึ่งประกอบด้วยศิลปินอพยพเกิดขึ้นในห้องเล็ก ๆ ของเราซึ่งมีแสงไฟกะพริบในตะเกียงน้ำมันก๊าดที่ไม่มีกระจก ฉันทำงานเป็นผู้ช่วยมือละครเวที เป็นครั้งแรกในฐานะนักแสดง ฉันได้ขึ้นเวทีพร้อมถาดและประโยคอันโด่งดังว่า “เสิร์ฟอาหารแล้ว”

พวกเขาเริ่มพาฉันไปชมคอนเสิร์ตในโรงพยาบาล ผู้บาดเจ็บยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันตลอดไป - และเป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจอย่างชัดเจนว่าพวกเขาแต่ละคนต้องทนทุกข์ทรมานในสงครามโดยปกป้องฉันโดยเฉพาะ และไม่มีวันใดที่ฉันจะมีความสุขไปกว่าวันแห่งชัยชนะ

ตอนนี้เราให้ความสำคัญกับรถยนต์ ตู้เย็น... แต่แล้วทุกอย่างก็แตกต่าง ราคาของชีวิตมนุษย์ก็ต่างกัน

ทำไมคุณถึงเลือกโรงภาพยนตร์มากกว่าโรงละคร?

ฉันหลงรักการดูหนังมาตั้งแต่เด็ก ยิ่งไปกว่านั้น ที่ Moscow Art Theatre แม้แต่ศิลปินชั้นนำก็ยังนั่งโดยไม่มีบทบาทมานานหลายปี ฉันได้รับเชิญจาก Joseph Kheifits ซึ่งทำให้ฉันเป็นนักแสดง ฉันจำได้ว่าเขาพูดว่า: “ควรมีสามสคริปต์อยู่บนโต๊ะ จากนั้นหนึ่งในสามสคริปต์ก็จะได้ผล” ฉันมีความสุขที่ได้เล่นในภาพยนตร์เรื่อง The Lady with the Dog ของ Khefitz เนื่องจาก Chekhov เป็นนักเขียนคนโปรดของฉัน

คุณคาดหวังว่าภาพยนตร์เรื่อง "Moscow Doesn't Believe in Tears" จะประสบความสำเร็จเช่นนี้หรือไม่?

เป็นไปไม่ได้ที่จะทำนายความสำเร็จดังกล่าว... ผู้กำกับคนอื่นเริ่มอิจฉา Menshov และเมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ ก็มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าชาวอเมริกันจะไม่มีวันมอบรางวัลให้กับภาพยนตร์เกี่ยวกับหญิงโซเวียตและคนงานโซเวียตเลย ทั้ง Menshov และ Alentova ภรรยาของเขาไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมรางวัลออสการ์ และทันใดนั้นในพิธีออสการ์ ผู้นำเสนอก็ประกาศภาพยนตร์ของเราโดยไม่คาดคิด มีการหยุดชั่วคราวเนื่องจากไม่มีใครออกมารับรางวัล ในท้ายที่สุด มีชายคนหนึ่งออกมา ซึ่งได้รับการประกาศให้เป็นที่ปรึกษาคนที่สองของเอกอัครราชทูตสหภาพโซเวียตคนที่สามประจำสหรัฐอเมริกา มีเสียงหัวเราะในห้องโถง... อย่างไรก็ตาม ทั้ง Menshov หรือ Kheifits สำหรับ "The Lady with the Dog" หรือ Kalatozov สำหรับ "The Cranes Are Flying" ไม่ได้รับรางวัลใด ๆ รางวัลเหล่านี้ถูกเก็บไว้ที่กระทรวงภาพยนตร์

หลังจากภาพยนตร์เรื่อง “Moscow Doesn’t Believe in Tears” คุณกลายเป็นสัญลักษณ์ทางเพศหรือไม่?

ในภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันแสดงบทบาทที่กล้าหาญ - ฉันเป็นนักแสดงชาวโซเวียตคนแรกที่มีก้นเปลือยปรากฏบนหน้าจอ และในฉากที่เราดื่มกัน ฉันก็นั่งอยู่ในเสื้อกันฝนคลุมตัวที่เปลือยเปล่าของฉัน แต่แล้วพวกเขาก็ตัดเรื่องทั้งหมดนี้ออกและบอกว่าคนงานระดับนี้ไม่ควรเดินไปมาเปลือยกายและเมาเหล้า Oleg Tabakov เป็นแฟนตัวยงของตัวละครหลักในแบบที่ตลกมากในภาพยนตร์เรื่องนี้ เขาถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ร่วมกับฉันด้วย จากนั้นฉันก็พบว่าชิ้นส่วนที่ตัดออกมานั้นถูกนำไปแสดงต่อเจ้าหน้าที่ระดับสูง อย่างไรก็ตาม หลังจากภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันถูกโจมตีด้วยจดหมายและการประกาศความรัก “ ฉันจะพบ Gosha เช่นนี้ได้ที่ไหน” - แฟนถามฉัน เป็นเรื่องที่น่าสงสัย แต่ถึงแม้ในปัจจุบันนี้บางครั้งจดหมายก็มาจากผู้หญิงด้อยโอกาสจากรุ่นอื่น บางทีนี่อาจเป็นลูกสาวของคนที่เขียนตอนนั้น?

หากคุณถูกเสนอให้แสดงในภาคต่อของภาพยนตร์เรื่อง "Moscow Doesn't Believe in Tears" คุณจะเห็นด้วยหรือไม่ เพราะเหตุใด

เลขที่ ฉันจินตนาการ Gosha ในยุคของเราไม่ออก เขาคงเป็นสุภาพบุรุษที่โทรมมาก สถาบันก็ล่มสลาย ไม่มีงานทำ. ช่วยให้ “วัว” สุขภาพแข็งแรง ซ่อมท่อประปา บางทีเขาอาจจะดื่มจนตายและกลายเป็นคนไร้บ้าน หรือจะอุ้มเขาไว้บนรถเข็น มองไปทางไหนก็มีแต่เรื่องน่ากลัว คุณสามารถส่งไปต่างประเทศได้ แต่คุณไม่จำเป็นต้อง คุณไม่สามารถก้าวลงแม่น้ำสายเดียวกันสองครั้งได้

Alexey Vladimirovich จะค้นหาตัวเองในชีวิตได้อย่างไร?

ทำในสิ่งที่คุณสนใจและทำให้คุณมีความสุข นั่นคือสิ่งที่หลายคนบอกฉันเมื่อฉันเริ่มต้นการเดินทาง ตลอดชีวิตของฉันฉันถูกรายล้อมไปด้วยผู้คนที่ลงมือทำ ความคิดสร้างสรรค์ และความมุ่งมั่น

คุณอยากเริ่มต้นชีวิตใหม่ไหม?

เมื่ออายุมากขึ้น ฉันตระหนักว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ - แย่และบางครั้งก็ทนไม่ได้ - ล้วนเชื่อมโยงกันในสายโซ่เดียวซึ่งเรียกว่าชีวิตของคุณ มันจะเป็นของคุณก็ต่อเมื่อลิงก์ทั้งหมดยังคงอยู่ แม้แต่ช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตของฉันก็นำสิ่งที่ล้ำค่ามาให้ฉัน แต่คุณต้องมีชีวิตอยู่จนถึงวัยชราเพื่อที่จะเข้าใจว่าทุกสิ่งรอบตัวมีความละเอียดอ่อนและเชื่อมโยงถึงกันเพียงใด ดังที่กวีกล่าวไว้ว่า ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ ฉันไม่ต้องการชะตากรรมอื่นใดนอกจากชะตากรรมที่พระเจ้าประทานให้ฉัน

คุณทำให้ใจมากมายในชีวิตของคุณแตกสลาย แต่ยังคงซื่อสัตย์ต่อ Gitana ภรรยาของคุณ ฉันขอทราบได้ไหมว่าคุณพบกันได้อย่างไร?

เราได้รับการแนะนำย้อนกลับไปในปี 1953 โดยสามีของ Clara Luchko ซึ่งเป็นนักแสดง Sergei Lukyanov เราถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง "ครอบครัวใหญ่" ในเลนินกราด นอกจากนี้ยังมีทัวร์ละครสัตว์ที่ Gitana Leontenko แสดงด้วย เราอาศัยอยู่ในโรงแรมเดียวกัน “ยุโรป” ฉันเป็นนักแสดงที่มีความมุ่งมั่น และเมื่อพิจารณาจากรายได้ของฉันแล้ว ฉันไม่สามารถไปร้านอาหารของโรงแรมได้ Lukyanov เชิญฉันที่นั่นและเขาก็แนะนำฉันที่นั่น เราชอบกันทันที และ Gitana ก็เชิญฉันไปชมละครสัตว์ ความสัมพันธ์เริ่มต้นขึ้น แต่สิบวันต่อมาฉันบอกว่าฉันมีครอบครัว - ภรรยาลูกสาวนาเดีย และนั่นคือสาเหตุที่ฉันต้องกลับบ้าน ห้าปีหลังจากที่ฉันหย่ากับภรรยา ฉันก็โทรมาและมาเยี่ยม จากนั้นเขาก็แนะนำให้ฉันรู้จักกับพ่อแม่ของฉัน Akhmatova ชอบเธอมากซึ่งเซ็นรูปถ่ายของเธอ: “ สู่ปาฏิหาริย์อันแสนหวานที่เราเรียกว่า Gitana”

เหตุใดหลายปีจึงดูเหมือนหายไปจากชีวิตสร้างสรรค์ของคุณ?

เมื่อถึงจุดหนึ่งฉันเริ่มสนใจในการเขียน รวบรวมคำที่ไหลเข้ามาในบทในเวลาต่อมา คิดถึงการกำกับ ในเวลานี้พวกเขาเริ่มมอบรางวัลให้ฉันทุกประเภทซึ่งเป็นรางวัลสูงสุดและฉันได้รับเลือกให้เป็นเลขานุการของสหภาพนักถ่ายภาพยนตร์แห่งสหภาพโซเวียต ทุกคนมั่นใจว่าฉันเป็นสมาชิกปาร์ตี้ บางคนคิดว่าบัตรสมาชิกของฉันอยู่ที่ Mosfilm บางคนคิดว่าเป็นที่ Lenfilm เมื่อความจริงถูกเปิดเผยพวกเขาก็เริ่มชวนผมไปร่วมงานปาร์ตี้แต่พวกเขาไม่ชักชวนผม และถนนสีเขียวถูกปิดระหว่างการถ่ายทำ ทัศนคติต่อฉันเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด ฉันกำลังเตรียมการ์ตูนที่สร้างจากผลงานของ Olesha แต่พวกเขาก็ไม่ยอมให้ฉันอ่านให้จบเหมือนกัน สิ่งเดียวที่พวกเขาเสนอให้ฉันคือเล่นเป็นฮีโร่ยุคใหม่ซึ่งเป็นเรื่องราวต่อเนื่องของสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันสะสมสคริปต์ไว้มากมาย

ฉันไม่สามารถทำหน้าที่เพียงเพื่อเงินได้ นักแสดงแต่ละคนมีหลักการในการเข้าถึงงานศิลปะเป็นของตัวเอง บางคนถ่ายทำอยู่ตลอดเวลาและอาจอยู่ไม่ได้หากไม่มีหน้าจอ และคนอื่น ๆ รอคอยบทบาทของพวกเขามาหลายปีแล้ว ฉันอยู่ในกลุ่มหลัง แม้ว่าบางทีฉันอาจพลาดหลายสถานการณ์ที่ไม่น่าอายที่ปรากฏตัว แต่ฉันมีลักษณะเช่นนี้ - การพูดว่า "ไม่" ง่ายกว่า "ใช่" และฉันก็ศึกษาคลาสสิกและเขียนบทดัดแปลงภาพยนตร์อย่างต่อเนื่อง และในที่สุดฉันก็สามารถกำกับภาพยนตร์เรื่อง “The Player” ได้สำเร็จ

Alexey Vladimirovich คุณมีรสนิยมคงที่เกี่ยวกับงานศิลปะบางชิ้นหรือไม่?

มีเพียงคนโง่เท่านั้นที่จะท่องบทกวีในวัยผู้ใหญ่เหมือนอย่างที่เขาทำในวัยเด็ก ในความเป็นจริงทุกสิ่งเปลี่ยนแปลงไปพร้อมกับชีวิต บางทีสิ่งที่ฉันชื่นชมด้วยความยินดีเหมือนกันก็คือแทงโก้ การคิดถึงอดีตที่อ่อนโยนเช่นนี้ แต่คุณไม่สามารถอยู่ได้เพียงในสภาวะที่คิดถึงเท่านั้น ไม่ว่าเราจะชอบหรือไม่ก็ตาม เราก็ได้รับโอกาสให้ดำรงอยู่ในทุกวันนี้ ปัจจุบันนี้การค้นหากลุ่มเฉพาะของคุณในชีวิตสมัยใหม่เป็นเรื่องยากมาก เพื่อรักษาเกียรติและได้รับทุน มันไม่ได้เกิดขึ้นอย่างนั้น ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากมากสำหรับหลาย ๆ คนที่จะเชื่อมโยงหลักศีลธรรมของตนกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวพวกเขา

แม้จะมีทุกอย่าง ประเทศก็ค่อยๆ เพิ่มขึ้นจากซากปรักหักพัง ทั้งธรรมชาติและมนุษย์ต่างพยายามดิ้นรนเพื่อความสามัคคี

บาตาลอฟ อเล็กเซย์
ถัดจากอัคมาโตวา

ความทรงจำของ Anna Akhmatova - ม.:
นักเขียนชาวโซเวียต 2534. -หน้า 556-568.

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 30 การแต่งงานของ V. Batalov และ N. Olshevskaya เลิกกันและฝ่ายหลังได้แต่งงานกับนักเขียนชื่อดัง Viktor Ardov พวกเขาร่วมกับ Alyosha พวกเขาย้ายไปที่บ้านของ Ardov ใน Sadovniki (ปัจจุบันคือถนน Tatyana Makarova) อย่างไรก็ตามการอาศัยอยู่ที่นั่นเพื่อคนหนุ่มสาวนั้นคับแคบมากเนื่องจากอีกห้องหนึ่งถูกครอบครองโดยครอบครัวใหม่ของอดีตภรรยาของ V. Ardov การอยู่ร่วมกันของพวกเขาดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายปีจนกระทั่งครอบครัวของฮีโร่ของเราซื้ออพาร์ทเมนต์สหกรณ์ใน Nashchokinsky Lane อยากรู้ว่า Nina Olshevskaya... ชนะครึ่งราคาของอพาร์ทเมนต์นี้ด้วยไพ่ สิ่งนี้เกิดขึ้นภายใต้สถานการณ์ต่อไปนี้ วันหนึ่ง Ardov และ Olshevskaya ไปเยี่ยมกวี Aseev ซึ่งมีแขกเป็นชาวต่างชาติที่ร่ำรวย พวกเขานั่งลงเล่นไพ่กับเขา เกมดำเนินไปทั้งคืน พอรุ่งเช้า ฝรั่งก็ถูกฟันเป็นชิ้นๆ ดังนั้นในมือของ N. Olshevskaya และ V. Ardov จึงมีจำนวนเงินที่พวกเขาซื้ออพาร์ทเมนต์ในบ้านสหกรณ์ของนักเขียน

เป็นที่น่าสังเกตว่าเพื่อนบ้านของฮีโร่ของเราที่อยู่บนพื้นด้านบนคือตระกูล Mandelstam ต้องขอบคุณพวกเขาที่ Anna Akhmatova มาที่บ้านของพวกเขาเป็นครั้งแรกเมื่อเธอมาจากเลนินกราดไปมอสโกและอยู่กับ Mandelstams อย่างไรก็ตามในตอนกลางคืนปรากฎว่าแขกคนอื่น ๆ ครอบครองที่นอนทั้งหมดและ Akhmatova ก็ถูกพาไปที่พื้นด้านล่าง - ถึง Ardov Alexey Batalov เล่าว่า: “ผู้มีชื่อเสียงหลายคนมาเยี่ยมบ้านของเรา ตอนที่ฉันอายุเจ็ดขวบ Anna Andreevna Akhmatova มาหาเราเป็นครั้งแรก เมื่อเธอมามอสโคว์ ห้องของฉันถูกเคลียร์ให้เธอแล้ว มันยาวหกเมตร เมื่อฉันนอนลง เท้าของฉันเอื้อมไปถึงกำแพงฝั่งตรงข้ามได้ และเธอก็ดูเหมือนราชินีในมุมนี้...

แบบอย่างของผู้คนที่แน่วแน่ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ ๆ ช่วยฉันได้เสมอ ตามกฎแล้วพวกเขาทุกคนยากจนทางการเงิน แต่พวกเขาชดเชยสิ่งนี้ด้วยความมั่งคั่งทางวิญญาณ Akhmatova, Mikhail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - ฉันรู้จักคนเหล่านี้ เห็นชีวิตของพวกเขา...
ตั้งแต่วัยเด็กหรือแม่นยำยิ่งขึ้นตั้งแต่อายุหกขวบเมื่อฉันเห็น Akhmatova ครั้งแรก ภาพลักษณ์ของเธอเชื่อมโยงอย่างแน่นหนาในจินตนาการของฉันกับเลนินกราด...
...การปรากฏตัวของ Akhmatova ในวัยเด็กของฉันมีความสำคัญและน่าประทับใจอย่างยิ่ง บางทีสาเหตุส่วนหนึ่งอาจเป็นพฤติกรรมของผู้เฒ่าของเธอและการเอ่ยชื่อของเธออย่างต่อเนื่องในการสนทนาเกี่ยวกับเลนินกราด
เมื่อฉันย้ายไปอยู่กับแม่ไปที่บ้านที่นักเขียนตั้งรกราก ผู้คนจำนวนมากปรากฏขึ้นรอบตัวเราที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในชีวิตวรรณกรรม บทกวี และโดยตรงกับ Anna Andreevna ซึ่งในใจเด็ก ๆ ของฉันเธอได้ครอบครองสิ่งพิเศษทันทีแม้จะค่อนข้างลึกลับ เหมือนสถานที่ของมนุษย์ต่างดาว
อพาร์ทเมนต์ของเราตั้งอยู่บนชั้นหนึ่งใกล้กับพื้นดิน ดังนั้นในฤดูร้อนฉันสามารถเข้าไปในลานบ้านได้ทางหน้าต่างเท่านั้น ห้องพักมีขนาดเล็ก ดังนั้นโซฟาซึ่งยืนอยู่ในห้องหลักและครอบครองส่วนใหญ่จึงเป็นสถานที่ที่เป็นทางการที่สุดในเวลาเดียวกัน แขกผู้มีเกียรติโดยเฉพาะได้นั่งที่นี่ และในวันหยุดของเด็ก ๆ พวกเขาก็จัดเวทีด้วย
ในฐานะปรมาจารย์ ฉันมีสิทธิ์ที่จะครองราชย์โดยลำพังบนโซฟาทั้งตัวเฉพาะในวันที่เจ็บป่วยเท่านั้น และถึงแม้จะอยู่ภายใต้สภาวะที่มีอุณหภูมิสูงมากก็ตาม แต่ทุกครั้งที่ผู้หญิงคนนี้มาจากเลนินกราดไม่เหมือนกับเพื่อนแม่ของฉันในมอสโกซึ่งทุกคนเรียกด้วยชื่อและนามสกุลของเธอเธอก็ได้รับโซฟาทันที เธอปีนขึ้นไปด้วยขาของเธอและนอนบนเขาเมื่อใดก็ตามที่เธอต้องการและตราบเท่าที่เธอต้องการ เธอเอนตัวลงบนหมอนเพื่อดื่มกาแฟ อ่านหนังสือ และรับแขก
เธอไม่เพียงมาจากเลนินกราดเท่านั้น แต่ตามความเข้าใจของฉันเธอเองทั้งหมดมาจากเลนินกราด ทรงผมของเธอหน้าม้ายาวเรียบร้อย ชุดเดรสยาวที่กว้างขวางเป็นพิเศษซึ่งทำให้นั่งบนโซฟาได้ง่าย ผ้าพันคอผืนใหญ่ การเคลื่อนไหวช้าๆ เสียงเงียบ - ทุกอย่างเป็นเลนินกราดโดยสิ้นเชิง
... ก่อนสงครามแม่ของฉันก็พาฉันไปทัวร์ที่เลนินกราดด้วยและจากนั้นก็เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขาในความเป็นจริง
...มีการจัดทริปท่องเที่ยวไปยัง Tsarskoe Selo สำหรับคนรุ่นใหม่โดยเฉพาะ และ Akhmatova พาเราไปทั้งวันผ่านมุมที่ลึกลับที่สุดของสวนสาธารณะ
ครั้งต่อไปและครั้งสุดท้ายที่ฉันอยู่กับเธอในสถานที่เหล่านี้คือหลังสงคราม ในวันนั้นไม่มีเหตุการณ์ใดที่เป็นที่ชื่นชอบเป็นพิเศษ และมีเพียง Akhmatova ที่ยินยอมอย่างยิ่งที่จะไปที่ Tsarskoe Selo เท่านั้นที่ทำให้การเดินทางของเราพิเศษอย่างยิ่ง
หลังสงคราม ราวกับว่าเธอแยกจากกันตลอดกาลกับสถานที่ในวัยเด็กของเธอ ในบทกวีปี 1944 มีบรรทัดนี้:
ฉันยอมแพ้กับอดีตสีดำ