Prečítajte si online stranu Meshchera. Nový komentár
Autor: Konstantin Georgievich Paustovsky MESHCHERSKAYA SIDE
Rozprávka
OBYČAJNÁ ZEM
V regióne Meshchera nie sú žiadne zvláštne krásy a bohatstvo, okrem lesov, lúk a čistého vzduchu. Napriek tomu má tento región veľkú príťažlivú silu. Je veľmi skromný – presne ako Levitanove obrazy. Ale v tom, ako v týchto obrazoch, spočíva všetko čaro a všetka rozmanitosť ruskej prírody, na prvý pohľad nepostrehnuteľná.
Čo môžete vidieť v regióne Meshchera? Kvitnúce alebo pokosené lúky, borovicové lesy, jedlo a lesné jazerá, obrastený čiernymi kríkmi, stohy sena páchnuce suchom a teplé seno. Seno v stohoch vás zahreje celú zimu.
V októbri som musel prenocovať v kope sena, keď je tráva na úsvite pokrytá mrazom ako soľ. Vykopal som hlbokú jamu v sene, vliezol som do nej a celú noc som spal v kope sena, ako v zamknutej izbe. A nad lúkami bol studený dážď a šikmo fúkal vietor.
V oblasti Meshchera môžete vidieť borovicové lesy, kde je tak slávnostne a ticho, že zvonček – „klebetenie“ stratenej kravy je počuť ďaleko, takmer kilometer. Ale takéto ticho je v lesoch iba počas bezveterných dní. Vo vetre šumia lesy veľkým oceánskym hukotom a vrcholky borovíc sa ohýbajú za prechádzajúcimi mrakmi.
V regióne Meshchera môžete vidieť lesné jazerá s tmavou vodou, rozsiahle močiare pokryté jelšou a osinou, starobou obhorené chatrče osamelých lesníkov, piesok, borievky, vresy, húfy žeriavov a hviezdy, ktoré poznáme vo všetkých zemepisných šírkach.
Čo počuť v regióne Meshchera okrem hukotu borovicových lesov? Výkriky prepelíc a jastrabov, pískanie žrieb, chrapľavé klopanie ďatľov, vytie vlkov, šumenie dažďa v červenom ihličí, večerný plač harmoniky na dedine a v noci viachlas kikiríkanie kohútov a tlieskanie dedinského strážnika.
Ale tak málo vidieť a počuť len v prvých dňoch. Potom je tento kraj každým dňom bohatší, rozmanitejší, srdcu milší. A napokon prichádza čas, keď sa každá mŕtva rieka javí ako vlastná, veľmi známa, keď sa o nej dajú rozprávať úžasné príbehy.
Porušil som zvyk geografov. Takmer všetky geografické knihy začínajú tou istou frázou: „Tento región leží medzi takým a takým stupňom východnej dĺžky a severnej zemepisnej šírky a hraničí na juhu s takým a takým regiónom a na severe s takým a takým regiónom." Nebudem menovať zemepisné šírky a dĺžky oblasti Meščera. Stačí povedať, že leží medzi Vladimírom a Riazaňou, nie ďaleko od Moskvy a je jedným z mála zachovaných lesných ostrovov, pozostatkom „veľkého pásu“ ihličnaté lesy Kedysi sa rozprestieral od Polesia po Ural. Zahŕňal lesy: Černigov, Brjansk, Kaluga, Meščersk, Mordovian a Kerženskij. V týchto lesoch sa pred tatárskymi nájazdmi skrývala staroveká Rus.
PRVÉ ZOZNÁMENIE
Prvýkrát som prišiel do regiónu Meshchera zo severu, z Vladimíra.
Za Gus-Khrustalnym som na tichej stanici Tuma prestúpil na úzkorozchodný vlak. Toto bol vlak z čias Stephensona. Lokomotíva podobná samovaru pískala v detskom falzete. Lokomotíva mala urážlivú prezývku: „valach“. Naozaj vyzeral ako starý valach. Na rohoch zastonal a zastavil sa. Cestujúci vystúpili fajčiť. Okolo zadychčaného valacha stálo ticho lesa. Vôňa divých klinčekov, zohriatych slnkom, naplnila koče.
Cestujúci s vecami sedeli na nástupištiach - veci sa nezmestili do vozňa. Občas po ceste začali z plošiny na plátno vylietavať vrecia, košíky a tesárske píly a po veci vyskočila ich majiteľka, často dosť starodávna starenka. Neskúsení pasažieri sa zľakli, no skúsení, krútenie kozích nôh a pľuvanie, vysvetľovali, že to bolo najviac pohodlný spôsob vystúpte z vlaku bližšie k vašej dedine.
Úzkorozchodná železnica v lesoch Meshchera je najpomalšia železnice v Únii.
Stanice sú posiate živicovými polenami a voňajú čerstvou ťažbou a divokými lesnými kvetmi.
Na stanici Pilevo nastúpil do vozňa strapatý dedko. Prešiel do rohu, kde hrkotala okrúhla liatinová piecka, vzdychol a sťažoval sa do prázdna:
Len čo ma chytia za fúzy, choď do mesta a zaviaž si lykové topánky. Netreba však brať do úvahy, že im táto záležitosť možno nestojí ani cent. Posielajú ma do múzea, kde sovietska vláda zbiera karty, cenníky, všetky tieto veci. Pošlú vám výpis.
prečo klameš?
Pozri - tam!
Dedko vytiahol pokrčený papier, sfúkol z neho froté a ukázal ho susedke.
Manka, prečítaj si to,“ povedala žena dievčaťu, ktoré si obtieralo nos o okno.
Manka si pretiahla šaty cez poškriabané kolená, vystrčila nohy a začala chrapľavým hlasom čítať:
- "Ukázalo sa, že v jazere žijú neznáme vtáky, obrovské, pruhované, len tri, nie je známe, odkiaľ prileteli - mali by sme ich vziať živých do múzea, a preto poslať lapače."
"Toto," povedal smutne starý otec, "to je dôvod, prečo teraz lámu kosti starým ľuďom." A celá Leshka je členkou Komsomolu, vred je vášeň! Uf!
Dedko si odpľul. Baba si utrela okrúhle ústa koncom vreckovky a vzdychla. Rušeň hvízdal od strachu, lesy hučali napravo aj naľavo a zúrili ako jazerá. Mal na starosti západný vietor. Vlak sa predieral vlhkými prúdmi a beznádejne meškal, zadýchaný na prázdnych zastávkach.
Toto je naša existencia,“ opakoval dedko, „minulé leto ma odviezli do múzea a dnes je opäť rok!“
Čo ste našli v lete? - spýtala sa žena.
niečo?
Torchak. No, kosť je stará. Ležala v močiari. Vyzerá ako jeleň. Rohy - z tohto koča. Priam vášeň. Kopali ho celý mesiac. Ľudia boli úplne vyčerpaní.
Prečo ustúpil? - spýtala sa žena.
Deti sa to naučia používať.
O tomto náleze bolo v „Výskumoch a materiáloch Regionálneho múzea“ uvedené:
„Kostra zapadla hlboko do rašeliny a neposkytovala kopáčom oporu. Museli sme sa vyzliecť a ísť dole do rašeliny, čo bolo mimoriadne náročné kvôli ľadovej teplote pramenitej vody neporušené, ale mimoriadne krehké v dôsledku úplnej macerácie (namočenia) kostí Kosti sa lámali priamo v rukách, ale ako sa vysušili, tvrdosť kostí sa obnovila."
Našla sa kostra gigantického fosílneho írskeho jeleňa s rozpätím parožia dva a pol metra.
Moje zoznámenie s Meshcherou sa začalo týmto stretnutím s huňatým dedkom. Potom som počul veľa príbehov o zuboch mamuta, o pokladoch a o hubách veľkosti ľudskej hlavy. Ale na tento prvý príbeh vo vlaku si spomínam obzvlášť ostro.
STAROŽITNÁ MAPA
S s veľkými ťažkosťami Vytiahol som mapu regiónu Meshchera. Bola na nej poznámka: „Mapa bola zostavená zo starých prieskumov vykonaných pred rokom 1870.“ Túto mapu som si musel opraviť sám. Korytá riek sa zmenili. Tam, kde boli na mape močiare, miestami už šumel mladý borovicový les; Na mieste iných jazier boli močiare.
Napriek tomu bolo používanie tejto mapy bezpečnejšie ako pýtanie sa miestnych obyvateľov. V Rusi je oddávna zvykom, že nikto neurobí toľko chýb pri vysvetľovaní cesty ako miestny obyvateľ, najmä ak ide o zhovorčivého človeka.
"Ty, drahý človeče," kričí miestny obyvateľ, "nepočuj od ostatných!" Povedia vám veci, vďaka ktorým budete v živote nešťastní. Len ma počúvaj, poznám tieto miesta zvnútra aj zvonku. Choďte na okraj, po ľavej ruke uvidíte päťstenovú chatrč, choďte z tej chaty do pravá ruka chodníkom cez piesky sa dostaneš do Prorvy a choď, drahý, na okraj Prorvy, choď, neváhaj, až k spálenej vŕbe. Odtiaľ idete kúsok smerom k lesu, okolo Muzgy a za Muzgou strmo do kopca a za kopcom je už známa cesta - cez mshary k jazeru.
Koľko kilometrov?
kto vie? Možno desať, možno aj dvadsať. Je tu nespočetne veľa kilometrov, moji milí.
Snažil som sa riadiť týmito radami, ale vždy tam bolo buď niekoľko spálených vŕb, alebo tam nebolo badateľného kopca a ja, rezignujúc na príbehy domorodcov, som sa spoliehal len na svoj vlastný orientačný zmysel. Takmer nikdy ma to neklamalo.
Domorodci vždy vysvetľovali trasu s vášňou, so zbesilým nadšením.
To ma spočiatku pobavilo, ale nejako som sám musel básnikovi Simonovovi vysvetliť cestu k Segdenskému jazeru a pristihol som sa, že mu o značkách tejto neprehľadnej cesty hovorím s rovnakou vášňou ako domorodci.
Zakaždým, keď vysvetľujete cestu, je to, akoby ste po nej opäť kráčali, cez všetky tieto voľné miesta, po lesných cestičkách posiatych kvetmi slamienky a opäť zažijete ľahkosť v duši. Táto ľahkosť k nám prichádza vždy, keď je cesta dlhá a v našich srdciach nie sú žiadne starosti.
PÁR SLOV O ZNAKOCH
Aby ste sa v lesoch nestratili, musíte poznať značky. Hľadanie znakov alebo ich vlastná tvorba je veľmi vzrušujúca činnosť. Svet bude nekonečne rozmanitý. Môže byť veľmi radostné, keď v lesoch rok čo rok zostáva to isté znamenie – každú jeseň sa stretnete s rovnakým ohnivým jarabinou za rybníkom Larin alebo s rovnakým zárezom, ktorý ste urobili na borovici. Každé leto je zárez čoraz viac pokrytý pevnou zlatou živicou.
Značky na cestách nie sú hlavnými znakmi. Skutočné znamenia sú tie, ktoré určujú počasie a čas.
Je ich toľko, že by sa o nich dala napísať celá kniha. V mestách nepotrebujeme značky. Ohnivú jarabinu nahrádza smaltovaná modrá tabuľa s názvom ulice. Čas nespoznávame podľa výšky slnka, ani podľa polohy súhvezdí, dokonca ani podľa kohúta, ale podľa hodín. Predpoveď počasia vysiela rozhlas. V mestách väčšina našich prirodzených inštinktov drieme. Ale len čo strávite dve-tri noci v lese, váš sluch sa opäť zbystrí, oči sa zjemnia, čuch sa stane jemnejším.
Znamenia sú spojené so všetkým: s farbou oblohy, s rosou a hmlou, s krikom vtákov a jasom hviezd.
Znaky obsahujú veľa presných vedomostí a poézie. Existujú jednoduché a zložité znaky. Najjednoduchším znakom je dym z ohňa. Buď stúpa v stĺpe k oblohe, pokojne tečie nahor, vyššie ako najvyššie vŕby, potom sa ako hmla rozleje po tráve, potom sa rúti okolo ohňa. A tak sa ku čaru nočného ohňa, trpkej vôni dymu, praskaniu konárov, šľahaniu ohňa a nadýchanému bielemu popola pridáva aj poznanie zajtrajšieho počasia.
Pri pohľade na dym určite viete, či zajtra bude dážď, vietor, alebo zase, ako dnes, slnko vyjde v hlbokom tichu, v modrých chladivých hmloch. Večerná rosa tiež predpovedá pokoj a teplo. Môže byť taká hojná, že sa v noci dokonca trblieta a odráža svetlo hviezd. A čím bude rosa hojnejšia, tým bude zajtra teplejšie.
To všetko sú veľmi jednoduché znaky. Existujú však znaky, ktoré sú zložité a presné. Niekedy sa obloha zrazu zdá byť veľmi vysoká a horizont sa zmenšuje, zdá sa byť blízko, ako keby horizont nebol vzdialený viac ako kilometer. To je znak budúceho jasného počasia.
Niekedy v bezoblačný deň ryby náhle prestanú brať ryby. Rieky a jazerá umierajú, akoby z nich navždy zmizol život. To je istý znak hroziaceho a dlhotrvajúceho zlého počasia. O deň alebo dva vyjde slnko v karmínovej, zlovestnej tme a na poludnie sa čierne oblaky takmer dotknú zeme, bude fúkať vlhký vietor a budú sa liať mdlé, spánok vyvolávajúce silné dažde.
NÁVRAT NA MAPU
Spomenul som si na značky a dal som si pauzu od mapy regiónu Meshchera.
Skúmanie neznámeho regiónu vždy začína mapou. Táto aktivita nie je o nič menej zaujímavá ako štúdium znakov. Môžete cestovať po mape rovnako ako po zemi, ale potom, keď sa dostanete k tomuto skutočná zem, znalosť mapy sa vás okamžite dotkne – už neblúdite naslepo a nestrácate čas maličkosťami.
Na mape regiónu Meshchera nižšie, v najvzdialenejšom rohu, na juhu, je zobrazený veľký ohyb hlboká rieka. Toto je Oka. Na sever od Oka sa tiahne zalesnená a bažinatá nížina, na juh - dlho osídlené krajiny Ryazan. Oka tečie na hranici dvoch úplne odlišných, veľmi odlišných priestorov.
Krajiny Riazan sú zrnité, žlté od ražných polí, kučeravé od jabloňových sadov. Okraje ryazanských dedín často navzájom splývajú, dediny sú husto roztrúsené a niet miesta, odkiaľ by na obzore nebolo vidieť jednu, ba ani dve či tri dodnes zachované zvonice. Namiesto lesov po úbočiach guľatiny šumia brezové háje.
Krajina Ryazan je krajinou polí. Na juh od Ryazane už začínajú stepi.
Ale stojí za to prejsť trajektom Oka a pre široký pruh Borovicové lesy Meshchera už stoja ako tmavá stena lúk Oka. Idú na sever a východ, okrúhle jazerá sa v nich sfarbujú do modra. Tieto lesy ukrývajú vo svojich hĺbkach obrovské rašeliniská.
Na západe oblasti Meshchera, na takzvanej strane Borovaya, medzi borovicovými lesmi, leží v malých lesoch osem jazier Borovaya. Nevedú k nim žiadne cesty ani chodníky a dostanete sa k nim len cez les pomocou mapy a kompasu.
Tieto jazerá majú jednu veľmi zvláštnu vlastnosť: čím menšie je jazero, tým je hlbšie. Veľké jazero Mitinskoje má hĺbku iba štyri metre a malé Udemnoje sedemnásť metrov.
MS BALLS
Na východ od jazier Borovye ležia obrovské močiare Meshchera - „mshars“ alebo „omshars“. Ide o jazerá, ktoré sú zarastené po tisíce rokov. Zaberajú plochu tristotisíc hektárov. Keď stojíte uprostred takého močiara, na obzore je jasne viditeľný bývalý vysoký breh jazera - „pevnina“ - s hustým borovicovým lesom. Sem-tam na machu vidieť piesočnaté kôpky porastené borovicami a papradím – bývalé ostrovy. Miestni obyvatelia stále nazývajú tieto kopce „ostrovy“. Los trávi noc na „ostrovoch“.
Jedného dňa na konci septembra sme išli v mshars k jazeru Poganoye. Jazero bolo tajomné. Ženy uviedli, že pozdĺž jeho brehov rastú brusnice veľkosti orechov a škaredé huby „trochu väčšie ako teľacia hlava“. Podľa týchto húb dostalo jazero svoj názov. Ženy sa báli ísť k jazeru Poganoye - blízko neho boli nejaké „zelené močiare“.
Len čo vkročíš na nohu, hovorili ženy, celá zem pod tebou bude stonať, bzučať, kývať sa ako vlnka, jelša sa kýve a spod tvojich lykových topánok ti bude striekať voda. Preboha! Nedá sa presne povedať takéto vášne. A samotné jazero je bezodné, čierne. Ak sa naňho pozrie nejaká mladá žena, okamžite zosmutnie.
Prečo sa cíti ospalý?
Zo strachu. Strach ťa len tak bije po chrbte. Ako keď natrafíme na jazero Poganoe, utečieme pred ním, bežíme na prvý ostrov a tam si už len vydýchneme.
Ženy nás nadchli a rozhodli sme sa definitívne ísť k jazeru Poganoe. Cestou sme prenocovali pri Čiernom jazere. Celú noc burácal cez stan dážď. Voda ticho mrmlala v koreňoch. V daždi, v nepreniknuteľnej tme vyli vlci.
Čierne jazero bolo naplnené v jednej rovine s brehmi. Zdalo sa, že len čo zafúka vietor alebo dážď zosilnie, voda zaplaví mošárov aj nás spolu so stanom a z týchto nízkych, ponurých pustatín sa už nedostaneme.
Celú noc dýchali mshari vôňu vlhkého machu, kôry a čierneho naplaveného dreva. Do rána dážď pominul. Sivá obloha visel nízko nad jeho hlavou. Pretože sa oblaky takmer dotýkali vrcholkov briez, na zemi bolo ticho a teplo. Vrstva mrakov bola veľmi tenká – presvitalo cez ňu slnko.
Zbalili sme stan, napli batohy a vyrazili. Bolo ťažké chodiť. Minulé leto prešiel cez mošárov pozemný požiar. Zbor z brezy a jelše zhorel, stromy popadali a každú minútu sme museli preliezať veľké sutiny. Prechádzali sme sa po humnách a medzi humnami, kde bola červená voda kyslá, trčali korene brezy, ostré ako kolíky. V oblasti Meshchera sa nazývajú kolki.
Mosshars sú porastené rašeliníkom, brusnicami, gonobobelom a kukučkou. Noha sa topila v zelenom a sivom mechu až po koleno.
Za dve hodiny sme prešli len dva kilometre. Pred nami sa objavil „ostrov“. Od posledný kúsok silyšplhali sme po troskách, roztrhaní a krvaví, dostali sme sa na zalesnený pahorok a padli ďalej teplá zem, v húštine konvaliniek. Konvalinky už boli zrelé – medzi širokými listami viseli tvrdé oranžové bobule. Bledá obloha presvitala cez konáre borovíc.
Bol s nami spisovateľ Gajdar. Obišiel celý „ostrov“. „Ostrov“ bol malý, zo všetkých strán obklopený mechármi, ďaleko na obzore boli viditeľné len ďalšie dva „ostrovy“.
Gajdar z diaľky zakričal a zapískal. Neochotne sme vstali, podišli k nemu a on nám ukázal na vlhkú zem, kde sa „ostrov“ zmenil na moshary, obrovské čerstvé stopy losa. Los očividne kráčal veľkými skokmi.
Toto je jeho cesta k napájadlu,“ povedal Gajdar.
Išli sme po losej stope. Nemali sme vodu, boli sme smädní. Sto krokov od „ostrova“ nás koľaje doviedli k malému „oknu“ s čistým, studenej vody. Voda páchla jodoformom. Opili sme sa a vrátili sme sa.
Gajdar šiel hľadať jazero Poganoe. Ležal niekde blízko, ale ako väčšina jazier v mossharoch, bolo veľmi ťažké ho nájsť. Jazerá sú obklopené tak hustými húštinami a vysokou trávou, že môžete prejsť pár krokov a nevšimnúť si vodu.
Gajdar nevzal kompas, povedal, že cestu späť nájde cez slnko a odišiel. Ležali sme na machu a počúvali staré šišky padajúce z konárov. V ďalekých lesoch zatrúbilo nejaké zviera tupým trúbením.
Uplynula hodina. Gajdar sa nevrátil. Ale slnko bolo stále vysoko a my sme sa nebáli - Gajdar nemohol nájsť cestu späť.
Prešla druhá hodina, potom tretia. Obloha nad msharmi sa stala bezfarebnou; potom sa od východu pomaly prikrádala sivá stena, podobná dymu. Oblohu zakryli nízke mraky. O pár minút slnko zmizlo. Nad mšarmi ležala len suchá tma.
Bez kompasu nebolo možné nájsť cestu v takej tme. Spomenuli sme si na historky o tom, ako v bezslnečných dňoch ľudia krúžili v mosharoch na jednom mieste aj niekoľko dní.
Vyliezol som na vysokú borovicu a začal kričať. Nikto nereagoval. Potom sa ozval hlas veľmi ďaleko. Poslúchol som a po chrbte mi prebehol nepríjemný mráz: v mšároch, práve tým smerom, kam odišiel Gajdar, smutne zavýjali vlci.
čo robiť? Vietor fúkal smerom, kam odišiel Gajdar. Bolo možné zapáliť oheň, dym bol vtiahnutý do msharov a Gajdar sa mohol vrátiť na „ostrov“ podľa vône dymu. Ale to sa nedalo. V tomto sme sa s Gajdarom nezhodli. V močiaroch často vznikajú požiare. Gajdar mohol tento dym považovať za blížiaci sa požiar a namiesto toho, aby prišiel k nám, by sa od nás začal vzďaľovať a utekať pred ohňom.
Požiare v suchých močiaroch sú to najhoršie, čo môžete v týchto končinách zažiť. Je ťažké pred nimi uniknúť - oheň ide veľmi rýchlo. A kam môžete ísť, keď machy vyschnú ako pušný prach leží na obzore, a môžete byť zachránení, a aj keď nie s istotou, iba na „ostrove“ - z nejakého dôvodu oheň niekedy obchádza zalesnené „ostrovy“.
Kričali sme naraz, no odpovedali nám len vlci. Potom jeden z nás išiel s kompasom do mshary - tam, kde zmizol Gajdar.
Padal súmrak. Vrany lietali nad „ostrovom“ a hrôzostrašne a zlovestne krákali.
Zúfalo sme kričali, potom sme konečne zapálili - rýchlo sa zotmelo - a teraz mohol Gajdar ísť k ohňu.
Ale v reakcii na naše krik nebolo počuť žiadny ľudský hlas a len v šere, kdesi pri druhom „ostrove“, klaksón auta zrazu zahučal a kvákal ako kačica. Bolo to absurdné a divoké – odkiaľ mohlo prísť auto v močiaroch, kadiaľ človek takmer nemohol chodiť?
Auto sa očividne blížilo. Vytrvalo to hučalo a o pol hodinu sme počuli buchot v troskách, auto zavrčalo naposledy niekam veľmi blízko a z mšárov vyliezol usmievavý, mokrý, vyčerpaný Gajdar a za ním náš súdruh, ktorý odišiel s kompasom.
Ukázalo sa, že Gajdar počul naše výkriky a celý čas odpovedal, ale vietor fúkal jeho smerom a odohnal hlas. Potom sa Gajdar omrzel kričať a začal kvákať - napodobňovať auto.
Gajdar nedosiahol jazero Poganoe. Narazil na osamelú borovicu, vyliezol na ňu a v diaľke videl toto jazero. Gajdar sa naňho pozrel, zaklial, zložil sa a vrátil sa.
prečo? - spýtali sme sa ho.
"Je to veľmi strašidelné jazero," odpovedal. "No, do čerta!"
Povedal, že už z diaľky vidno, aká čierna, ako decht, je voda v jazere Poganoy. Pozdĺž brehov stoja vzácne choré borovice, skláňajúce sa nad vodou, pripravené spadnúť pri prvom poryve vetra. Do vody už spadlo niekoľko borovíc. Okolo jazera musia byť nepriechodné močiare.
Rýchlo sa stmievalo, ako na jeseň. Na „ostrove“ sme nezostali cez noc, ale kráčali sme pozdĺž mošárov smerom k „pevnine“ - zalesnenému brehu močiara. Prechádzať troskami v tme bolo neznesiteľne náročné. Každých desať minút sme kontrolovali smer na fosforovom kompase a až o polnoci sme vystúpili na pevnú zem, do lesov, narazili na opustenú cestu a neskoro v noci sme po nej kráčali k Segdenskému jazeru, kde býval náš spoločný kamarát Kuzma Zotov. , krotký, chorý človek, rybár a kolchozník
Povedal som celý tento príbeh, v ktorom nie je nič zvláštne, len preto, aby som dal aspoň hmlistú predstavu o tom, čo sú močiare Meshchera - mshars.
Ťažba rašeliny sa už začala na niektorých mošároch (Červený močiar a močiar Pilny). Rašelina je tu stará, silná a vydrží stovky rokov.
Áno, ale musíme dokončiť príbeh o jazere Poganoe. Nasledujúce leto sme konečne dorazili k tomuto jazeru. Jeho brehy plávali - nie obyčajné pevné pobrežia, ale hustý plexus molíc, divého rozmarínu, tráv, koreňov a machov. Brehy sa hojdali pod nohami ako hojdacia sieť. Pod chudou trávou bola voda bez dna. Pól ľahko prerazil plávajúci breh a vošiel do močiara. Pri každom kroku mi spod nôh vychádzali fontány teplej vody. Nedalo sa to zastaviť: nohy som mal vcucnuté a odtlačky nôh naplnené vodou.
Voda v jazere bola čierna. Z dna bublal bažinový plyn.
V tomto jazere sme lovili ostrieže. Na divoké rozmarínové kríky alebo mladé jelše sme priviazali dlhé vlasce a sami sme sedeli na popadaných boroviciach a fajčili, kým sa divoký rozmarínový krík nezačal trhať a robiť hluk alebo sa jelša neohýbala a nepraskala. Potom sme lenivo vstali, potiahli šnúru a vytiahli na breh tučné čierne ostrieže. Aby nezaspali, položili sme ich na koľajnice, do hlbokých dier naplnených vodou a ostrieže vo vode mlátili chvostom, špliechali, no nedokázali sa dostať preč.
Na poludnie sa nad jazerom zhromaždila búrka. Vyrástla nám pred očami. Malý hromový oblak sa zmenil na zlovestný oblak ako nákovu. Stála na mieste a nechcela odísť.
Do msharov vedľa nás zasiahol blesk a naše duše sa necítili dobre.
K jazeru Poganoye sme už nešli, ale aj tak sme si medzi ženami získali povesť zarytých ľudí, pripravených na všetko.
"Sú to úplne zúfalí muži," povedali speváckym hlasom "No, takí zúfalí, takí zúfalí, niet slov!"
LESNÉ RIEKY A KANÁLY
Opäť som odvrátil pohľad od mapy. Aby sme to ukončili, musíme sa porozprávať o mohutných lesných traktoch (vypĺňajú celú mapu matnou zelenou farbou), o tajomných bielych škvrnách v hlbinách lesov a o dvoch riekach - Solotche a Pre, ktoré tečú na juh cez lesy, močiare a vypálené oblasti.
Solotcha je kľukatá, plytká rieka. V jeho sudoch sú pod brehmi kŕdle ide. Voda v Solotch je červená. Roľníci nazývajú tento druh vody „tvrdou“. Po celej dĺžke rieky je len jedno miesto, kde sa k nej približuje cesta vedúca k neznámemu cieľu a popri ceste je osamelý hostinec.
Pra tečie z jazier severnej Meshchery do rieky Oka. Pozdĺž brehov je veľmi málo dedín. Za starých čias na Pre, v hlboké lesy, schizmatici sa usadili.
V meste Spas-Klepiki, na hornom toku Pra, je stará továreň na bavlnu. Spúšťa kŕdle bavlny do rieky a dno Pra pri Spas-Klepikov je pokryté silnou vrstvou zhutnenej čiernej vaty. Toto musí byť jediná rieka v Sovietskom zväze s bavlneným dnom.
Okrem riek je v regióne Meshchera veľa kanálov.
Dokonca aj za Alexandra II. sa generál Žilinskij rozhodol vysušiť močiare Meshchera a vytvoriť veľké územia na kolonizáciu pri Moskve. Do Meshchery bola vyslaná expedícia. Pracovala dvadsať rokov a vysušila len jeden a pol tisíca hektárov pôdy, ale nikto sa na tejto pôde nechcel usadiť - ukázalo sa, že je veľmi vzácny.
Zhilinsky postavil veľa kanálov v Meshchera. Teraz tieto kanály zanikli a sú zarastené močiarnou trávou. Hniezdia v nich kačice, žijú tam lenivé lienky a mrštné lokne.
Tieto kanály sú veľmi malebné. Idú hlboko do lesov. Húštiny visia nad vodou v tmavých oblúkoch. Zdá sa, že každý kanál vedie k tajomné miesta. Po kanáloch, najmä na jar, prejdete na ľahkej lodi desiatky kilometrov.
Sladká vôňa lekien sa mieša s vôňou živice. Niekedy vysoké rákosie blokujú kanály pevnými priehradami. Pri brehoch rastie belasý. Jeho listy sú trochu ako listy konvalinky, ale na jednom liste je široký biely pruh a z diaľky sa zdá, že sú to rozkvitnuté obrovské snehové kvety. Nad brehmi sa nakláňajú paprade, černice, prasličky a mach. Ak sa rukou alebo veslom dotknete chumáčov machu, vyletí z neho v hustom oblaku jasný smaragdový prach – výtrusy kukučky. Na nízkych múrikoch kvitne ružová ohnivá tráva. Olivové plávajúce chrobáky sa potápajú vo vode a útočia na húfy mláďat. Niekedy musíte ťahať kanoe cez plytkú vodu. Potom si plavci obhrýzajú nohy, až kým nevykrvácajú.
Ticho narúša len zvonenie komárov a špliechanie rýb.
Plávanie vždy vedie k neznámemu cieľu - k lesnému jazierku alebo k lesnej rieke čistá voda nad chrupavkovým dnom.
Na brehoch týchto riek žijú vodné krysy v hlbokých norách. Sú potkany, ktoré sú od staroby úplne sivé.
Ak budete ticho sledovať dieru, môžete vidieť, ako potkan chytí ryby. Vyplazí sa z diery, ponorí sa veľmi hlboko a vynorí sa so strašným hlukom. Žlté lekná sa hojdajú na širokých kruhoch vody. Potkan drží v tlame striebornú rybku a pláva s ňou na breh. Kedy sa ryba stane? viac potkanov, boj trvá dlho a potkan unavený vylieza na breh s očami červenými od hnevu.
Na uľahčenie plávania si vodné krysy odhryznú dlhú stonku kugi a plávajú ju držiac v zuboch. Stonka kugi je plná vzduchových buniek. Dokonale drží vodu, aj keď nie je ťažká ako potkan.
Zhilinsky sa pokúsil vysušiť močiare Meshchera. Z tohto podniku nič neprišlo. Pôda Meshchera je rašelina, podzol a piesok. Na piesku budú dobre rásť iba zemiaky. Bohatstvo Meshchera nie je v pôde, ale v lesoch, rašeliniskách a vodných lúkach pozdĺž ľavého brehu rieky Oka. Niektorí vedci prirovnávajú tieto lúky z hľadiska úrodnosti k nílskej nive. Lúky produkujú vynikajúce seno.
LESY
Meshchera je zvyškom lesného oceánu. Lesy Meshchera sú majestátne ako katedrál. Dokonca aj starý profesor, ktorý vôbec neinklinoval k poézii, napísal v štúdii o regióne Meshchera tieto slová: „Tu v mohutných borovicových lesoch je také svetlo, že je vidieť vtáka letiaceho stovky krokov do hlbín.“
Prechádzate sa suchými borovicovými lesmi, akoby ste kráčali po hlbokom, drahom koberci, zem je pokrytá suchým mäkkým machom. V medzerách medzi borovicami ležia šikmé rezy slnečné svetlo. Kŕdle vtákov sa rozptýlia do strán, pískajú a vydávajú ľahký hluk.
Lesy šumia vo vetre. Hukot prechádza vrcholkami borovíc ako vlny. Osamelé lietadlo, plávajúce v závratnej výške, pôsobí ako torpédoborec pozorovaný z morského dna.
Silné prúdy vzduchu sú viditeľné voľným okom. Stúpajú zo zeme do neba. Mraky sa roztápajú, keď stoja na mieste. Do lietadiel sa musí dostať aj suchý dych lesov a vôňa borievky.
Okrem borovicových lesov, stožiarových a lodných lesov sú to lesy smrekovca, brezy a vzácne lipy listnaté, brest a dub. V dubových porastoch nie sú žiadne cesty. Kvôli mravcom sú nepriechodné a nebezpečné. V horúcom dni je takmer nemožné prejsť dubovou húštinou: za minútu bude celé vaše telo, od päty až po hlavu, pokryté rozzúrenými červenými mravcami so silnými čeľusťami. V dubových húštinách sa potulujú neškodné mravce. Zbierajú staré pne a olizujú vajíčka mravcov.
Lesy v Meshchera sú lupičské a hluché. Nie je väčší relax a potešenie, ako celodenné prechádzky týmito lesmi po neznámych cestách k nejakému vzdialenému jazeru.
Cesta v lesoch je kilometre ticha a bezvetria. Toto je hubový prel, opatrné poletovanie vtákov. Sú to lepkavé oriešky pokryté ihličím, tvrdá tráva, studené hríby, jahody, fialové zvončeky na lúkach, chvenie osika listy, slávnostné svetlo a napokon lesný súmrak, keď z machu vychádza vlhkosť a v tráve horia svetlušky.
Západ slnka silno žiari na korunách stromov a pozláti ich starodávnym pozlátením. Dole, na úpätí borovíc, je už tma a nuda. Netopiere lietajú ticho a zdá sa, že sa vám pozerajú do tváre. V lesoch sa ozýva akési nezrozumiteľné zvonenie – zvuk večera, koniec dňa.
A večer sa jazero konečne zaskvie ako čierne, šikmé zrkadlo. Noc už nad ním stojí a hľadí do jeho tmy voda - noc, plné hviezd. Na západe ešte tlie úsvit, v húštinách vlčích bobúľ škrieka zubáč a na machu mrmlajú a obzerajú sa žeriavy rozrušené dymom z ohňa.
Celú noc oheň vzbĺkne a potom zhasne. Lístie brezy nehybne visí. Po bielych kmeňoch steká rosa. A počujete, ako kdesi veľmi ďaleko – zdá sa, za krajom zeme – chrapľavo zaspieva starý kohút v lesníckej chatrči.
V mimoriadnom, nikdy neslýchanom tichu nastáva úsvit. Obloha na východe sa zelene. Venuša sa za úsvitu rozsvieti modrým kryštálom. Toto je najlepší čas dňa. Stále spí. Voda spí, lekná spia, ryby spia s nosom zaboreným do chumáčov, vtáčiky spia a len sovy poletujú okolo ohňa pomaly a ticho ako chumáče bieleho páperia.
Hrniec sa hnevá a mrmle na ohni. Z nejakého dôvodu hovoríme šeptom - bojíme sa odplašiť úsvit. S plechovou píšťalkou sa preháňajú ťažké kačice. Nad vodou sa začína krútiť hmla. Hrnieme hory konárov do ohňa a sledujeme, aký obrovský biele slnko- slnko nekonečného letného dňa.
Niekoľko dní teda bývame v stane na lesných jazerách. Naše ruky voňajú dymom a brusnicami – tento zápach nezmizne celé týždne. Spíme dve hodiny denne a takmer sa necítime unavení. Dve-tri hodiny spánku v lesoch musia stáť za veľa hodín spánku v dusne mestských domov, v zatuchnutom vzduchu asfaltových ulíc.
Raz sme strávili noc na Čiernom jazere, vo vysokých húštinách, blízko veľkej kopy starých kríkov.
Vzali sme si so sebou gumený nafukovací čln a za úsvitu sme sa vybrali za okraj pobrežných lekien na ryby. Rozpadnuté lístie ležalo v hrubej vrstve na dne jazera a vo vode plávalo naplavené drevo.
Zrazu sa na samom boku člna vynoril obrovský hrbatý chrbát čiernej ryby s nožom ostrým ako kuchynský nôž. chrbtová plutva. Ryba sa ponorila a prešla popod gumený čln. Loď sa rozkývala. Ryba sa opäť vynorila. Musela to byť obrovská šťuka. Dokázala udrieť pierkom do gumeného člna a roztrhnúť ho ako žiletku.
Udieral som veslom do vody. V reakcii ryba bičovala chvostom strašnou silou a opäť prešla priamo pod loď. Prestali sme loviť a začali sme veslovať smerom k brehu, k nášmu bivaku. Ryba stále kráčala vedľa člna.
Vrazili sme do pobrežných húštin lekien a pripravovali sa na pristátie, no v tom čase sa z brehu ozvalo prenikavé jačanie a chvejúce sa, srdcervúce zavýjanie. Tam, kde sme spustili čln, na brehu, na pošliapanej tráve, stála vlčica s tromi mláďatami s chvostom medzi nohami a zavýjala a zdvihla náhubok k nebu. Dlho a nudne zavýjala; zajačali mláďatá a schovali sa za matku. Čierna ryba opäť prešla tesne vedľa a zavesila si pierko na veslo.
Hodil som po vlkovi ťažké olovené platidlo. Odskočila a odklusala preč od brehu. A videli sme, ako vliezla s vlčiakmi do okrúhlej diery v hromade kríkov neďaleko nášho stanu.
Pristáli sme, urobili rozruch, vyhnali vlčicu z porastu a presunuli bivak na iné miesto.
Čierne jazero je pomenované podľa farby vody. Voda je tam čierna a čistá.
V Meshchera majú takmer všetky jazerá vodu rôznych farieb. Väčšina jazier má čiernu vodu. V iných jazerách (napríklad v Černenkoe) voda pripomína lesklú maskaru. Je ťažké bez toho, aby sme to videli, predstaviť si tohto bohatého, hustá farba. A zároveň je voda v tomto jazere, rovnako ako v Chernoe, úplne priehľadná.
Táto farba je obzvlášť krásna na jeseň, keď do čiernej vody lietajú žlté a červené listy brezy a osiky. Vodu pokrývajú tak husto, že čln šuští cez lístie a zanecháva za sebou lesklú čiernu cestu.
Ale táto farba je dobrá aj v lete, keď biele ľalie ležia na vode, akoby na mimoriadnom skle. Čierna voda má vynikajúcu odrazovú vlastnosť: je ťažké rozlíšiť skutočné brehy od odrazených, skutočné húštiny od ich odrazu vo vode.
V jazere Urzhenskoe je voda fialová, v Segdene žltkastá, vo Veľkom jazere cínová a v jazerách za Proy je mierne modrastá. V lúčnych jazerách je voda v lete čistá a na jeseň sa mení na zelenkastú. farba mora a dokonca aj vôňa morskej vody.
Väčšina jazier je však stále čierna. Starí ľudia hovoria, že čierňava je spôsobená tým, že dno jazier je pokryté silnou vrstvou opadaného lístia. Hnedé lístie vytvára tmavú infúziu. Ale nie je to celkom pravda. Farba sa vysvetľuje rašelinovým dnom jazier - čím je rašelina staršia, tým je voda tmavšia.
Spomenul som lode Meshchera. Sú podobné polynézskym koláčom. Sú vydlabané z jedného kusu dreva. Len na prove a korme sú nitované kovanými klincami s veľkými hlavičkami.
Kanoe je veľmi úzka, ľahká, obratná a dá sa použiť na navigáciu tých najmenších kanálov.
LÚKY
Medzi lesmi a riekou Oka sa tiahne široký pás vodných lúk.
Za súmraku vyzerajú lúky ako more. Slnko ako na mori zapadá do trávy a na brehoch rieky Oka horia signálne svetlá ako majáky. Tak ako v mori, nad lúkami vejú čerstvé vetry a vysoká obloha sa premenila na bledozelenú misu.
Na lúkach sa dlhé kilometre tiahne staré koryto rieky Oka. Volá sa Prorva.
Je to mŕtva, hlboká a nehybná rieka so strmými brehmi. Brehy sú porastené vysokými, starými, trojobvodovými ostricami, storočnými vŕbami, šípkami, dážďovníkmi a černicami.
Jeden úsek na tejto rieke sme nazvali „Fantastická Prorva“, pretože nikde a nikto z nás nevidel také obrovské, dvakrát vyššie ako človek, lopúchy, modré tŕne, taký vysoký pľúcnik a konský šťavel a také gigantické pýchavky ako na tomto Plese. .
Hustota trávy na iných miestach na Prorve je taká, že z člna nie je možné pristáť na brehu – tráva stojí ako nepreniknuteľná elastická stena. Odtláčajú ľudí. Trávy sú poprepletané zradnými černicovými slučkami a stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.
Nad Prorvou je často mierny opar. Jeho farba sa mení v závislosti od dennej doby. Ráno je modrá hmla, poobede belavý opar a až za súmraku sa vzduch nad Prorvou stáva priezračným ako pramenitá voda. Lístie ostríc sa sotva chvejú, sú ružové od západu slnka a v kalužiach hlasno bijú šťuky Prorvina.
Ráno, keď nemôžete prejsť desať krokov po tráve bez toho, aby ste úplne nezmokli od rosy, vzduch na Prorve vonia horkou vŕbovou kôrou, trávnatou sviežosťou a ostricami. Je hustý, chladivý a liečivý.
Každú jeseň trávim veľa dní v stane na Prorve. Ak chcete získať nejasnú predstavu o tom, čo je Prorva, mali by ste opísať aspoň jeden deň Prorva. Do Prorvy prichádzam loďou. Mám so sebou stan, sekeru, lampáš, batoh s jedlom, sapérsku lopatu, nejaký riad, tabak, zápalky a rybárske potreby: udice, donky, sedlá, traverzy a hlavne téglik s červíkmi. . Zbieram ich v starej záhrade pod kopami opadaného lístia.
Na Prorve už mám svoje obľúbené miesta, vždy veľmi vzdialené. Jednou z nich je prudká zákruta rieky, kde sa rozlieva do malého jazierka s veľmi vysokými brehmi porastenými viničom.
Tam staviam stan. V prvom rade však ťahám seno. Áno, priznám sa, vláčim seno z najbližšieho stohu, vláčim ho veľmi obratne, takže ani najskúsenejšie oko starého kolchozníka nezbadá na stohu žiadnu chybičku. Seno som dal pod plátennú podlahu stanu. Keď potom odídem, beriem to späť.
Stan musí byť natiahnutý tak, aby v ňom hučal ako bubon. Potom ho treba zakopať, aby pri daždi stekala voda do priekop po stranách stanu a nezmáčala podlahu.
Stan je postavený. Je teplo a sucho. Netopierí lampáš visí na háčiku. Večer si zapálim a dokonca aj čítam v stane, ale zvyčajne nečítam dlho - na Prorve je príliš veľa zásahov: buď začne za neďalekým kríkom kričať chrapkáč, potom udrie kilo rýb. rachot dela, potom vŕbový prútik ohlušujúco vystrelí v ohni a rozpráši iskry, potom sa v húštinách začne rozhorieť nad karmínovou žiarou a pochmúrny mesiac vystúpi nad rozlohy večernej zeme. A vzápätí chrapkáče utíchnu a hrúz prestane bzučať v močiaroch – mesiac v ostražitom tichu vychádza. Vystupuje ako ich vlastník temné vody, storočné vŕby, tajomné dlhé noci.
Nad hlavami visia stany z čiernych vŕb. Pri pohľade na ne začnete chápať význam starých slov. Je zrejmé, že takéto stany sa v minulosti nazývali „baldachýn“. Pod klenbou vŕb
A z nejakého dôvodu v takýchto nociach nazývate súhvezdie Orion Stozhari a slovo „polnoc“, ktoré v meste znie, možno ako literárny koncept, tu nadobúda skutočný význam. Táto tma pod vŕbami a lesk septembrových hviezd a horkosť vzduchu a vzdialený oheň na lúkach, kde chlapci strážia kone zahnané do noci - to všetko je polnoc. Niekde ďaleko strážca odbíja hodiny na dedinskej zvonici. Udiera dlho, odmerane – dvanásť úderov. Potom opäť temné ticho. Len občas na Oka zakričí ospalým hlasom remorkér.
Noc sa pomaly vlečie; zdá sa, že to nemá konca. Spánok v stane počas jesenných nocí je zdravý a svieži, napriek tomu, že sa zobudíte každé dve hodiny a idete sa pozrieť na oblohu - aby ste zistili, či Sirius vstal, či je na východe viditeľný pruh úsvitu .
Noc je s každou ďalšou hodinou chladnejšia. Na úsvite vám už vzduch spáli tvár miernym mrazom, chlopne stanu pokryté hrubou vrstvou chrumkavého mrazu sa mierne prepadnú a tráva po prvom matiné zošedne.
Je čas vstať. Na východe sa už úsvit napĺňa tichým svetlom, na oblohe už vidno obrovské obrysy vŕb, hviezdy sa už stmievajú. Schádzam dolu k rieke a umývam sa z člna. Voda je teplá, dokonca sa zdá byť mierne zohriata.
Slnko vychádza. Mráz sa topí. Pobrežné piesky stmavnú rosou.
V zadymenej plechovej kanvici varím silný čaj. Tvrdé sadze sú podobné smaltu. Vŕbové listy spálené v ohni plávajú v kotlíku.
Celé dopoludnie som chytal ryby. Z člna kontrolujem rozpätia, ktoré sú od večera umiestnené cez rieku. Prázdne háčiky sú na prvom mieste - brmbolce na nich zožrali všetku návnadu. Potom sa však šnúra natiahne, prereže vodu a v hĺbke sa objaví živý strieborný lesk - je to plochý pražma kráčajúci na háku. Za ňou môžete vidieť tučného a tvrdohlavého ostrieža, potom malú včelu so žltou prenikavé oči. Vytiahnutá ryba sa zdá byť ľadová.
Aksakovove slová sa úplne vzťahujú na tieto dni strávené na Prorve:
„Na zelenom, kvitnúcom brehu, nad temnými hlbinami rieky alebo jazera, v tieni kríkov, pod stanom obrovskej ostrice alebo kučeravej jelše, ticho trepotajúcej listami v jasnom zrkadle vody, budú imaginárne vášne. utíchnu, utíchnu imaginárne búrky, rozsypú sa sebecké sny, rozprúdia sa neuskutočniteľné nádeje Príroda vstúpi do svojich večných práv Spolu s voňavým, slobodným, osviežujúcim vzduchom vdýchneš do seba pokoj myslenia, miernosť cítenia, zhovievavosť. k ostatným a dokonca aj k sebe."
MALÝ STUPEŇ Z TÉMY
Existuje veľa rôznych rybárskych incidentov spojených s Prorvou. Poviem vám o jednom z nich.
Veľký kmeň rybárov, ktorý žil v dedine Solotche neďaleko Prorvy, bol nadšený. Z Moskvy prišiel k Solotchovi vysoký starec s dlhými striebornými zubami. Tiež chytal ryby.
Starý pán lovil prívlačou: anglickou udicou s prívlačou - umelou niklovou rybou.
Opovrhovali sme pradením. S radosťou sme sledovali starčeka, ako trpezlivo blúdil po brehoch lúčnych jazier a švihal prívlačou ako bičom a vždy vyťahoval z vody prázdnu lyžicu.
A práve tam Lenka, obuvníkov syn, ťahal ryby nie anglickým vlascom, ktorý stál sto rubľov, ale obyčajným lanom. Starec si vzdychol a sťažoval sa:
Krutá nespravodlivosť osudu!
Dokonca sa k chlapcom prihováral veľmi zdvorilo, používal výraz „vy“ a v rozhovore používal staromódne, dávno zabudnuté slová. Starý pán mal smolu. Už dávno vieme, že všetci rybári sa delia na hlbokých porazených a šťastlivcov. Šťastlivci majú dokonca aj ryby, ktoré sa zahryznú do mŕtveho červa. Okrem toho existujú rybári, ktorí sú závistliví a prefíkaní. Prefíkaní ľudia si myslia, že dokážu prekabátiť akúkoľvek rybu, ale v živote som nevidel takého rybára, ako by prekabátil aj toho najsivejšieho chrapúňa, o plotici ani nehovoriac.
Je lepšie nechodiť na ryby so závistivou osobou - aj tak nebude hrýzť. Nakoniec, keď schudol zo závisti, začne hádzať svoj rybársky prút smerom k vášmu, pleskne ponorkou o vodu a vystraší všetky ryby.
Starý pán mal teda smolu. Za jeden deň odtrhol najmenej desať drahých návnad na háčiky, chodil celý od krvi a pľuzgierov od komárov, no nevzdal sa.
Raz sme ho vzali so sebou k jazeru Segden.
Celú noc starec driemal pri ohni, stál ako kôň: bál sa sedieť na vlhkej zemi. Na úsvite som pražil vajíčka s bravčovou masťou. Ospalý starec chcel prejsť cez oheň, aby si vzal z tašky chlieb, potkol sa a obrovskou nohou stúpil na praženicu.
Vytiahol nohu, namazal ju žĺtkom, potriasol ňou vo vzduchu a udrel do džbánu s mliekom. Džbán praskol a rozpadol sa na malé kúsky. A krásne pečené mliečko s miernym šuchotom sa pred našimi očami nasávalo do mokrej zeme.
Vinný! - povedal starec a ospravedlnil sa džbánu.
Potom išiel k jazeru a ponoril si tam nohu studenej vody a dlho som ho kýval, aby som zmyl praženicu z topánky. Dve minúty sme nemohli zo seba vydať ani slovo a potom sme sa smiali v kríkoch až do poludnia.
Každý vie, že ak má rybár smolu, skôr či neskôr bude mať také šťastie, že o tom budú rozprávať po celej dedine minimálne desať rokov. Nakoniec k takémuto neúspechu došlo.
So starcom sme išli do Prorvy. Lúky ešte neboli pokosené. Rumanček veľký ako dlaň mi bičoval nohy.
Starý muž kráčal a potkýnal sa po tráve a opakoval:
Aká vôňa, občania! Aká omamná vôňa!
Nad Prorvou bolo bezvetrie. Ani vŕbové listy sa nepohli a neukázali svoju striebristú spodnú stranu, ako sa to stáva pri slabom vetre. Vo vyhrievaných trávach sú čmeliaky.
Sedel som na rozbitom plti, fajčil a sledoval, ako perie pláva. Trpezlivo som čakal, kým sa plavák zachveje a vojde do zelených hlbín rieky. Starý pán kráčal po piesočnatom pobreží s prívlačou. Spoza kríkov som počul jeho vzdychy a výkriky:
Aké nádherné, očarujúce ráno!
Potom som za kríkmi začul kvákanie, dupot, smrkanie a zvuky, veľmi podobné bučaniu kravy so zapchatými ústami. Niečo ťažké špliechalo do vody a starý muž tenkým hlasom zakričal:
Bože, aká krása!
Zoskočil som z plte, vo vode po pás som sa dostal na breh a rozbehol som sa k starcovi. Stál za kríkmi pri vode a na piesku pred ním ťažko dýchala stará šťuka. Na prvý pohľad v nej nebolo menej ako pol kila.
Ale starec na mňa zasyčal a trasúcimi sa rukami vytiahol z vrecka pinzetu. Nasadil si ho, sklonil sa nad šťuku a začal ju skúmať s rovnakou rozkošou, s akou fajnšmekri obdivujú vzácny obraz v múzeu.
Šťuka nespustila zo starca svoje nahnevané prižmúrené oči.
Vyzerá skvele ako krokodíl! - povedala Lenka. Šťuka úkosom pozrela na Lenku a ten odskočil. Zdalo sa, že šťuka zakričala: "Počkaj, ty blázon, odtrhnem ti uši!"
Miláčik! - zvolal starec a naklonil sa ešte nižšie nad šťuku.
Potom nastal ten neúspech, o ktorom sa v dedine stále hovorí.
Šťuka chvíľu zažmurkala a chvostom udrela starca z celej sily po líci. Nad ospalou vodou bolo počuť ohlušujúce prasknutie. Pince-nez vletel do rieky. Šťuka vyskočila a ťažko spadla do vody.
Žiaľ! - kričal starec, ale už bolo neskoro.
Lenka odtancovala nabok a drzým hlasom zakričala:
Áno! Dobre! Nechytať, nechytať, nechytať, keď nevieš ako!
V ten istý deň starec namotal svoje prúty a odišiel do Moskvy. A nikto iný nerušil ticho kanálov a riek, neoberal vretenicou studené riečne ľalie a neobdivoval nahlas to, čo je najlepšie obdivovať bez slov.
VIAC O MEADOWS
Na lúkach je veľa jazierok. Ich mená sú zvláštne a rozmanité: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake a nakoniec Lombardskoe.
Na dne Hotzu ležia čierne slatinné duby. V Ticho je vždy pokoj. Vysoké brehy chránia jazero pred vetrom. Bobrovku kedysi obývali bobry, no teraz ich mladé šelmy prenasledujú. Promoina je hlboké jazero s takými rozmarnými rybami, že ho uloví len človek s veľmi dobrými nervami. Býk je tajomné, vzdialené jazero, ktoré sa tiahne mnoho kilometrov. V nej plytčiny ustupujú vírom, no na brehoch je málo tieňa, a preto sa mu vyhýbame. V Kanave sú úžasné zlaté lieň: každý lieň hryzie pol hodiny. Na jeseň sú brehy Kanavy pokryté fialovými škvrnami, ale nie z jesenného lístia, ale z množstva veľmi veľkých šípok.
Na Staritsa sú pozdĺž brehov pieskové duny porastené černobyľskou trávou a povrazmi. Na dunách rastie tráva; Sú to husté šedozelené gule, podobné tesne uzavretej ruži. Ak takú guľu vyberiete z piesku a položíte ju koreňmi nahor, začne sa pomaly hádzať a otáčať, ako chrobák prevrátený na chrbát, narovná svoje lupienky na jednej strane, spočinie na nich a znova sa prevráti s jeho korene smerom k zemi.
V Muzge dosahuje hĺbka dvadsať metrov. Kŕdle žeriavov odpočívajú na brehoch Muzgy počas jesennej migrácie. Jazero Selyanskoye je celé zarastené čiernou kugou. Hniezdia v ňom stovky kačíc.
Ako sa držia mená! Na lúkach pri Staritse je malé bezmenné jazierko. Pomenovali sme ho Lombard na počesť bradatého strážcu – „Langobard“. Býval na brehu jazera v chatrči a strážil kapustnicu. A o rok neskôr sa na naše prekvapenie názov uchytil, ale kolchozníci ho prerobili po svojom a začali toto jazero nazývať Ambarsky.
Rozmanitosť tráv na lúkach je nevídaná. Nepokosené lúky sú tak voňavé, že sa vám zo zvyku zahmlieva a oťažieva hlava. Na kilometre sa tiahnu husté, vysoké húštiny rumančeka, čakanky, ďateliny, divého kôpru, klinčekov, podbeľa, púpavy, horca, skorocelu, zvončekov, masliakov a desiatok ďalších kvitnúcich bylín. Lúčne jahody dozrievajú v tráve pred kosením.
STARÍ ĽUDIA
Zhovorčiví starí ľudia žijú na lúkach – v zemľankách a chatrčiach. Sú to buď strážcovia záhrad JZD, prievozníci alebo košikári. Košikári si postavili chatrče pri pobrežných vŕbových húštinách.
Zoznámenie s týmito starými ľuďmi sa zvyčajne začína počas búrky alebo dažďa, keď musia sedieť v chatrčiach, kým búrka nezapadne cez rieku Oka alebo do lesov a nad lúkami sa prevráti dúha.
Zoznámenie prebieha vždy podľa raz a navždy zavedeného zvyku. Najprv si zapálime cigaretu, potom nasleduje zdvorilá a prefíkaná konverzácia zameraná na zistenie, kto sme, po ktorej - pár vágnych slov o počasí („prichádzajú dažde“ alebo naopak „konečne umyje trávu , inak je všetko suché”) áno suché”). A až potom môže konverzácia voľne prejsť na akúkoľvek tému.
Starí ľudia sa zo všetkého najradšej rozprávajú o nezvyčajných veciach: o novom moskovskom mori, „vodných klzákoch“ (klzákoch) na Oka, francúzskom jedle („varia rybiu polievku zo žiab a čapujú ju striebornými lyžičkami“), jazvecovi závody a kolchozník z okolia Pronska, ktorý si vraj zarobil toľko pracovných dní, že si s nimi kúpil auto s muzikou.
Najčastejšie som sa stretával s nevrlým starcom, ktorý bol košikár. Býval v chatrči na Muzge. Volal sa Stepan a jeho prezývka bola „Briadka na Poliakoch“.
Dedko bol chudý, mal tenké nohy ako starý kôň. Hovoril nezreteľne, fúzy mu zapichnuté do úst; vietor ošúchal dedkovu strapatú tvár.
Raz som strávil noc v Stepanovej chatrči. Prišiel som neskoro. Bol šedý, teplý súmrak s váhavým dažďom. Zašuchol medzi kríkmi, stíchol a potom opäť začal robiť hluk, akoby sa s nami hral na schovávačku.
Tento dážď zúri ako dieťa,“ povedal Stepan, „Je to len dieťa – pohybuje sa sem, tam, alebo sa dokonca schováva a počúva náš rozhovor.
Pri ohni sedelo asi dvanásťročné dievča, svetlooké, tiché a vystrašené. Hovorila len šeptom.
Pozri, blázon zo Zaborye sa stratil! - povedal starý otec láskavo "Hľadal som a hľadal som jalovicu na lúkach a nakoniec som ju našiel až do zotmenia." Bežala k dedovi po oheň. Čo s ňou budeš robiť?
Stepan vytiahol z vrecka žltú uhorku a dal ju dievčaťu:
Jedzte, neváhajte.
Dievča vzalo uhorku, prikývlo hlavou, ale nezjedlo ju.
Dedko postavil hrniec na oheň a začal variť guláš.
„Tu, moji milí,“ povedal dedko a zapálil si cigaretu, „blúdite, ako najatí, po lúkach, po jazerách, ale netušíte, že tam boli všetky tieto lúky, jazerá a kláštorné lesy. Od samotnej Oky po Pra, takmer sto míľ, bol celý les kláštorný. A teraz je to les ľudí, teraz je to les práce.
Prečo dostali také lesy, dedko? - spýtalo sa dievča.
A pes vie prečo! Hlúpe ženy povedali – pre svätosť. Odčiňujú naše hriechy pred Matkou Božou. Aké sú naše hriechy? Nemali sme takmer žiadne hriechy. Ech, tma, tma!
Dedko si vzdychol.
Chodil som aj do kostolov, to bol hriech,“ zamrmlal dedko zahanbene. Lapti bol znetvorený pre nič za nič.
Dedko sa odmlčal a do duseného mäsa rozmrvil trochu čierneho chleba.
"Náš život bol zlý," povedal a nariekal, "Ani muži ani ženy neboli dosť šťastní." Muž by chodil tam a späť - muž by sa prinajmenšom opil vodkou, ale žena by úplne zmizla. Jej chlapci neboli ani opití, ani dobre najedení. Celý život prešľapovala rukami okolo sporáka, až sa jej v očiach objavili červíky. Nesmejte sa, prestaňte! Povedal som správnu vec o červoch. Tie červy v očiach žien začali z ohňa.
Strašné! - potichu si povzdychlo dievča.
"Neboj sa," povedal starý otec, "červy nedostaneš." Teraz dievčatá našli svoje šťastie. Predtým si ľudia mysleli - to žije, šťastie, na teplých vodách, v modré moria, ale v skutočnosti sa ukázalo, že to tu žije, v črepe.“ Dedo si nemotorným prstom poklepal na čelo. Bola to vokálne dievča, to je všetko. Za starých čias by svoj hlas vykríkla cez noc, ale teraz sa pozrite, čo sa stalo. Každý deň má Malyavin čistý sviatok: akordeón hrá, koláče sa pečú. prečo? Lebo, milí moji, ako by ho, Vaska Malyavina, nebavilo žiť, keď mu Manka posiela, starý čert, každý mesiac dvesto rubľov!
kde? - spýtalo sa dievča.
Z Moskvy. Spieva v divadle. Tí, ktorí to počuli, hovoria, že je to nebeský spev. Všetci ľudia plačú oči. Toto sa teraz stáva, údelom pre ženy. Prišla minulé leto, Manka. Tak ako to budete vedieť? Útla dievčina mi priniesla darček. Spievala v čitárni. Som zvyknutý na všetko, ale poviem vám rovno: chytilo ma to za srdce, ale nechápem prečo. Kde sa, myslím, dáva človeku taká moc? A ako to z nás, mužov, zmizlo z našej hlúposti na tisíce rokov! Teraz budeš šliapať po zemi, tu budeš počúvať, tam sa pozrieš a zdá sa, že na smrť je priskoro – len si nemôžeš vybrať čas na smrť, drahá.
Dedko odložil guláš z ohňa a siahol do chatrče po lyžice.
Mali by sme žiť a žiť, Jegorych," povedal z chatrče, "Narodili sme sa trochu priskoro." Hádali ste zle.
Dievča hľadelo do ohňa jasnými, iskrivými očami a premýšľalo o niečom svojom.
VLASTNOSŤ TALENTOV
Na okraji lesov Meshchera, neďaleko Rjazane, leží dedina Solotcha. Solotcha je známa pre svoje podnebie, duny, rieky a borovicové lesy. V Solotch je elektrina.
Sedliacke kone, nahnané v noci na lúky, divoko hľadia na biele hviezdy elektrických lampášov visiacich v ďalekom lese a chrápu od strachu.
Prvý rok som žil v Solotch s krotkou starou ženou, starou slúžkou a dedinskou krajčírkou Maryou Mikhailovnou. Volali ju odveká žena - celý život si krátila sama, bez muža, bez detí.
V jej čisto umytej chatrči na hračky tikalo niekoľko hodín a viseli dva starodávne obrazy od neznámeho talianskeho majstra. Potrela som ich surovou cibuľou a talianske ráno plné slnka a odleskov vody naplnilo tichú kolibu. Obraz bol ponechaný otcovi Marya Mikhailovna ako platba za izbu neznámym zahraničným umelcom. Prišiel do Solotchy, aby tam študoval ikonopiseckú zručnosť. Bol to takmer žobrák a zvláštny človek. Pri odchode sľúbil, že obraz mu pošlú do Moskvy výmenou za peniaze. Umelec neposlal žiadne peniaze - náhle zomrel v Moskve.
Za stenou chatrče v noci šumela susedova záhrada. V záhrade stál dvojposchodový dom, obohnaný pevným plotom. Vošiel som do tohto domu a hľadal som izbu. Prihovorila sa mi krásna sivovlasá starenka. Pozrela sa na mňa prísne modré oči a odmietol prenajať izbu. Cez jej rameno som videl steny ovešané obrazmi.
Koho je to dom? - spýtal som sa starej ženy.
Áno, samozrejme! Akademik Pozhalostin, slávny rytec. Zomrel pred revolúciou a stará bola jeho dcéra. Žijú tam dve staré ženy. Jeden je úplne schátralý, hrbatý.
Bol som zmätený. Rytec Pozhalostin je jedným z najlepších ruských rytcov, jeho diela sú roztrúsené všade: tu, vo Francúzsku, v Anglicku a zrazu - Solotch! Čoskoro som však prestal byť zmätený, keď som počul, ako sa kolchozníci pri kopaní zemiakov dohadovali, či umelec Arkhipov príde tento rok do Solotchy alebo nie.
Pozhalostin je bývalý pastier. Umelci Arkhipov a Malyavin, sochár Golubkina - všetci z týchto miest Ryazan. V Solotch nie je takmer žiadna chata, ktorá by nemala obrazy. Pýtate sa: kto napísal? Odpovedajú: dedko, alebo otec, alebo brat. Solotchintsy boli kedysi slávnymi bogomazmi. Meno Pozhalostina sa dodnes vyslovuje s úctou. Obyvateľov Solotska naučil kresliť. Chodili k nemu tajne, svoje plátna zabalené v čistej handre priniesli na posúdenie – na pochvalu či výčitku.
Dlho som si nemohol zvyknúť na myšlienku, že vedľa mňa, za stenou, v tmavých miestnostiach starého domu, ležal vzácne knihy na umeleckých a medených rytých doskách. Neskoro v noci som išiel do studne napiť sa vody. Na zrube bol mráz, vedro mi popálilo prsty, ľadové hviezdy stáli nad tichým a čiernym okrajom a iba v Pozhalostinovom dome sa slabo rozžiarilo okno: jeho dcéra čítala až do úsvitu. Z času na čas si asi zdvihla okuliare na čelo a počúvala – strážila dom.
Zapnuté budúci rok Vyrovnal som sa s Pozhalostinovcami. Prenajal som si starý kúpeľný dom v ich záhrade. Záhrada bola opustená, pokrytá orgovánmi, divokými šípkami, jabloňami a javormi pokrytými lišajníkmi.
Na stenách v dome Pozhalostina viseli nádherné rytiny - portréty ľudí minulého storočia. Nemohol som sa zbaviť ich pohľadu. Keď som opravoval udice alebo písal, zo stien na mňa s hlbokou pozornosťou hľadel hlúčik žien a mužov v pevne zapnutých žabkách, zástup sedemdesiatnikov. Zdvihol som hlavu, stretol som sa s očami Turgeneva alebo generála Ermolova a z nejakého dôvodu som sa cítil trápne.
Okres Solotchinsky je krajinou talentovaných ľudí. Yesenin sa narodil neďaleko Solotchy.
Jedného dňa prišla do môjho kúpeľného domu stará žena v deke a priniesla mi kyslú smotanu na predaj.
"Ak ešte potrebuješ kyslú smotanu," povedala láskyplne, "tak príď ku mne, mám ju." Opýtajte sa kostola, kde žije Tatyana Yesenina. Každý ti to ukáže.
Yesenin Sergei nie je váš príbuzný?
spievať? - spýtala sa babička.
Áno, básnik.
"Môj synovec," povzdychla si babička a utrela si ústa koncom vreckovky, "Bol to dobrý spevák, ale bolo to bolestne úžasné." Takže ak potrebuješ kyslú smotanu, poď ku mne, zlatko.
Kuzma Zotov žije na jednom z lesných jazier neďaleko Solotchy. Kuzma bol pred revolúciou nezodpovedný chudák. Pre svoju chudobu si zachoval zvyk hovoriť tichým hlasom, nepostrehnuteľne – lepšie bolo nerozprávať, ale mlčať. Ale z tej istej chudoby, z tohto „života švábov“ si zachoval aj tvrdohlavú túžbu urobiť zo svojich detí „skutočných ľudí“ za každú cenu.
V chatrči Zotovcov sa objavila posledné roky veľa nových vecí - rádio, noviny, knihy. Zo starých čias zostal len zúbožený pes - jednoducho nechce zomrieť.
Bez ohľadu na to, koľko ho kŕmite, je stále chudý,“ hovorí Kuzma, „celý život mal takú chudobnú továreň. Tí, čo sú oblečení čistejšie, sa ich boja a sú zahrabaní pod lavicou. Myslí si – páni!
Kuzma má troch synov, ktorí sú členmi Komsomolu. Štvrtý syn je ešte len chlapec, Vasya.
Jeden zo synov, Misha, má na starosti experimentálnu ichtyologickú stanicu na jazere Velikoye, neďaleko mesta Spas-Klepiki. Raz v lete priniesol Mišo domov staré husle bez strún – kúpil ich od nejakej starenky. Husle ležali v chatrči starej ženy v truhlici, ktorá zostala po vlastníkoch pôdy Shcherbatovs. Husle boli vyrobené v Taliansku a Misha sa rozhodol v zime, keď bolo na experimentálnej stanici málo práce, ísť do Moskvy a ukázať ich odborníkom. Nevedel hrať na husliach.
Ak sa ukáže, že je to cenné, povedal mi, dám to jednému z našich najlepších huslistov.
Druhý syn Vanya je učiteľom botaniky a zoológie vo veľkej lesnej dedine, sto kilometrov od rodného jazera. Počas dovolenky bude pomáhať mame s domácimi prácami a počas voľný čas blúdi po lesoch alebo okolo jazera vo vode po pás a hľadá nejaké vzácne riasy. Sľúbil, že ich ukáže svojim žiakom, ktorí boli šikovní a strašne zvedaví.
Vanya je hanblivý človek. Po otcovi zdedil jemnosť, dobrú vôľu k ľuďom a lásku k úprimným rozhovorom.
Vasya je stále v škole. Na jazere nie je škola – sú tam len štyri chatrče – a Vasja musí do školy behať cez sedem kilometrov vzdialený les.
Vasya je odborník na svojom mieste. Pozná každú cestu v lese, každú jazvečiu dieru, perie každého vtáka. Jeho sivé, privreté oči majú mimoriadnu ostražitosť.
Pred dvoma rokmi prišiel k jazeru umelec z Moskvy. Vzal Vasyu ako svojho asistenta. Vasya previezol umelca na kanoe na druhú stranu jazera, vymenil mu vodu za farby (umelec maľoval Lefrancovými francúzskymi vodovými farbami) a podal mu olovené trubičky zo škatule.
Jedného dňa umelca a Vasyu zastihla na brehu búrka. pamätám si ju. Nebola to búrka, ale rýchly, zradný hurikán. Prach, ružový od lesku bleskov, sa zmietal po zemi. Lesy šumeli, ako keby oceány prerazili priehrady a zaplavili Meshcheru. Hrom otriasol zemou.
Umelec a Vasya sa sotva dostali domov. V chatrči objavil umelec chýbajúcu plechovú škatuľu s vodovými farbami. Farby sa stratili, nádherné farby Lefrancu! Umelec ich hľadal niekoľko dní, ale nenašiel ich a čoskoro odišiel do Moskvy.
O dva mesiace neskôr v Moskve dostal umelec list napísaný veľkými, nemotornými písmenami.
„Dobrý deň,“ napísala Vasya, „povedzte mi, čo mám robiť s vašimi farbami a ako vám ich poslať, keď som odišla, hľadala som ich dva týždne, všetko som hľadala, až som ich našla zima, lebo už pršalo, ochorela som a nemohla som ti skôr napísať skoro som umrela, ale teraz chodím, hoci som ešte veľmi slabá, tak sa nehnevaj že som mal zápal na pľúcach, ak máte možnosť, pošlite mi knihu o všelijakých stromoch a farebných ceruzkách - už padal sneh, no a v lese pod vianočný stromček – vyzeráš – a tam sedí zajac, ja som stále Vasja Zotov.“
MÔJ DOMOV
Malý dom, v ktorom žijem v Meshchera, si zaslúži popis. Toto je bývalý kúpeľný dom, zrubová chata pokrytá sivými doskami. Dom sa nachádza v hustej záhrade, no z nejakého dôvodu je od záhrady oplotený vysokou palisádou. Táto palisáda je pascou pre dedinské mačky, ktoré milujú ryby. Vždy, keď sa vrátim z rybolovu, obliehajú dom mačky všetkých pruhov - červené, čierne, šedé a biele s pálením. Potulujú sa, sedia na plote, na strechách, na starých jabloniach, vyjú na seba a čakajú na večer. Všetci čumia na kukana s rybou – je zavesený na konári starej jablone tak, že je takmer nemožné ho dostať.
Večer mačky opatrne preliezajú cez palisádu a zhromažďujú sa pod kukanom. Zdvíhajú sa na zadných nohách a robia rýchle a obratné švihy prednými nohami, snažiac sa chytiť kukana. Z diaľky to vyzerá, že mačky hrajú volejbal. Potom nejaká drzá mačka vyskočí, chytí rybu smrteľným chvatom, zavesí sa na ňu, rozkýva sa a snaží sa rybu odtrhnúť. Zvyšok mačiek si z frustrácie navzájom udrel fúzaté tváre. Končí to tým, že odchádzam z kúpeľov s lampášom. Prekvapené mačky sa ponáhľajú na palisádu, ale nemajú čas ju preliezť, ale vtisnú sa medzi kolíky a uviaznu. Potom odložia uši, zatvoria oči a začnú zúfalo kričať, prosiac o milosť.
Na jeseň je celý dom pokrytý listami a v dvoch malých miestnostiach sa stáva svetlom ako v lietajúcej záhrade.
Kachle praskajú, vonia jablká a čisto umyté podlahy. Sýkorky sedia na konároch, sypú si do hrdla sklenené guľôčky, zvonia, praskajú a pozerajú na parapet, kde leží kúsok čierneho chleba.
Málokedy trávim noc v dome. Väčšinu nocí trávim pri jazerách, a keď som doma, spím v starom altánku na dne záhrady. Je obrastená divým hroznom. Ráno naň slnko dopadá cez fialové, orgovánové, zelené a citrónové lístie a vždy sa mi zdá, že sa prebúdzam vo vnútri rozsvieteného stromu. Vrabce sa prekvapene pozerajú do altánku. Sú smrteľne zaneprázdnení celé hodiny. Tikajú na zemi okrúhly stôl. Vrabce sa k nim priblížia, jedným alebo druhým uchom počúvajú tikanie a potom silno klujú hodiny do ciferníka.
Je to obzvlášť dobré v altánku počas tichých jesenných nocí, keď pomalý, čistý dážď robí v záhrade tichý hluk.
Studený vzduch sotva pohne jazykom sviečky. Hranaté tiene z hroznové listy ležať na strope altánku. Moľa, ktorá vyzerá ako hrudka sivého surového hodvábu, pristane na otvorenej knihe a zanechá na stránke ten najjemnejší lesklý prach.
Vonia po daždi - jemná a zároveň štipľavá vôňa vlhkosti, vlhkých záhradných chodníkov.
Na úsvite sa prebúdzam. V záhrade šumí hmla. V hmle padá lístie. Zo studne vytiahnem vedro vody. Z vedra vyskočí žaba. Oblievam sa vodou zo studne a počúvam pastiersky roh - ešte stále spieva ďaleko, priamo na okraji.
Idem do prázdneho kúpeľného domu a varím čaj. Cvrček začína svoju pieseň na sporáku. Spieva veľmi nahlas a nevšíma si moje kroky ani cinkanie pohárov.
Začína sa svietiť. Beriem veslá a idem k rieke. Pri bráne spí pripútaný pes Divny. Chvostom udrie o zem, ale hlavu nedvíha. Marvelous si už dávno zvykol, že odchádzam za úsvitu. Len za mnou zíva a hlučne vzdychá.
Plavím sa v hmle. Východ sa stáva ružovým. Zápach dymu z vidieckych kachlí už nie je počuť. Zostáva len ticho vody, húštiny a stáročné vŕby.
Pred nami je pustý septembrový deň. Ahead - stratený v tomto obrovský svet voňavé lístie, tráva, jesenné vädnutie, pokojné vody, oblaky, nízka obloha. A tento zmätok vždy cítim ako šťastie.
NESEBECKOSŤ
O regióne Meshchera môžete napísať oveľa viac. Môžete napísať, že tento región je veľmi bohatý na lesy a rašelinu, seno a zemiaky, mlieko a bobule. Ale zámerne o tom nepíšem. Mali by sme naozaj milovať našu zem len preto, že je bohatá, že dáva hojnú úrodu a že jej prírodné sily môžeme využiť pre naše blaho!
To nie je jediný dôvod, prečo milujeme naše rodné miesta. Milujeme ich aj preto, že aj keď nie sú bohatí, sú pre nás krásni. Milujem región Meshchera, pretože je krásny, hoci celé jeho čaro sa neodhaľuje hneď, ale veľmi pomaly, postupne.
Na prvý pohľad je to tichá a nerozumná krajina pod šerou oblohou. Ale čím viac to spoznávate, tým viac, takmer až k bolesti v srdci, začínate milovať túto obyčajnú krajinu. A ak budem musieť brániť svoju krajinu, tak niekde v hĺbke srdca budem vedieť, že bránim aj tento kúsok zeme, ktorý ma naučil vidieť a chápať krásu, nech už je na pohľad akokoľvek nenápadná - toto premyslená lesná krajina, láska ku ktorej sa nikdy nezabudne, tak ako sa nezabúda na prvú lásku.
Konstantin Georgievich Paustovsky
Meshcherskaya strana
© Paustovský K. G., dedičia, 1936–1966
© Polyakov D.V., ilustrácie, 2015
© Dizajn série, kompilácia, poznámky. Vydavateľstvo OJSC "Detská literatúra", 2015
* * *Stručne o sebe
Od detstva som chcel vidieť a zažiť všetko, čo človek môže vidieť a zažiť. To sa, samozrejme, nestalo. Naopak, zdá sa mi, že život bol jednotvárny a ubehol príliš rýchlo.
Ale zdá sa to tak len dovtedy, kým si nezačnete pamätať. Jedna spomienka vytiahne ďalšiu, potom tretiu, štvrtú. Vzniká súvislý reťazec spomienok a ukazuje sa, že život bol pestrejší, ako ste si mysleli.
Predtým, ako vám v krátkosti poviem svoj životopis, chcem sa pozastaviť nad jednou z mojich túžob. Objavilo sa v zrelý vek a každým rokom sa stáva silnejším. Ide o to, čo najviac priblížiť môj súčasný stav mysle k tej sviežosti myšlienok a pocitov, ktoré boli charakteristické pre dni mojej mladosti.
Nesnažím sa získať späť svoju mladosť – to je, samozrejme, nemožné –, ale stále sa snažím kontrolovať svoju mladosť každý deň svojho súčasného života.
Mládež pre mňa existuje ako sudca mojich súčasných myšlienok a skutkov.
S vekom vraj prichádzajú skúsenosti. Spočíva samozrejme v tom, že nedovolíme, aby všetko cenné, čo sa nahromadilo za posledný čas, vybledlo a vyschlo.
Narodil som sa v roku 1892 v Moskve na ulici Granatny Lane v rodine železničného štatistika. Garnet Lane je dodnes zatienený, trochu staromódnym jazykom, tými istými storočnými lipami, ktoré si pamätám ako dieťa.
Môj otec bol napriek profesii, ktorá si vyžadovala triezvy pohľad na vec, nenapraviteľný snílek. Nemohol znášať žiadne bremená ani starosti. Preto si medzi svojimi príbuznými získal povesť ľahkomyseľného a bezchrbtového muža, povesť snílka, ktorý podľa slov mojej starej mamy „nemá právo oženiť sa a mať deti“.
Je zrejmé, že kvôli týmto vlastnostiam môj otec dlho nebýval na jednom mieste.
Po Moskve slúžil v Pskove, Vilne a nakoniec sa viac-menej pevne usadil v Kyjeve na Juhozápadnej železnici.
Môj otec pochádzal zo Záporožských kozákov, ktorí sa po porážke Sichu presťahovali na brehy rieky Ros, neďaleko Bila Cerkva.
Býval tam môj starý otec, bývalý vojak Nikolajev, a moja turecká babička. Dedko bol krotký, modrooký starec. Naštrbeným tenorom spieval starodávne myšlienky a kozácke piesne a rozprával nám mnoho neuveriteľných a niekedy dojímavých príbehov „zo samotnej minulosti života“.
Moja mama, dcéra zamestnankyne v cukrovare, bola panovačná a nevľúdna žena. Celý život zastávala „silné názory“, ktoré sa scvrkávali hlavne na úlohy výchovy detí.
Jej nevľúdnosť bola predstieraná. Matka bola presvedčená, že iba prísnym a tvrdým zaobchádzaním s deťmi z nich možno vychovať „niečo, čo stojí za to“.
Naša rodina bola veľká a rôznorodá, inklinovala k umeniu. Rodina veľa spievala, hrala na klavíri a s úctou milovala divadlo. Stále chodím do divadla ako na prázdniny.
Študoval som v Kyjeve na klasickom gymnáziu. Naša maturantka mala šťastie: mali sme dobrých učiteľov takzvaných humanitných vied – ruskej literatúry, histórie a psychológie.
Takmer všetci ostatní učitelia boli buď byrokrati, alebo maniaci. Svedčia o tom aj ich prezývky: „Nebuchadnezzar“, „Shponka“, „Butter Crush“, „Pecheneg“. Ale poznali sme a milovali sme literatúru a, samozrejme, trávili sme viac času čítaním kníh ako prípravou hodín.
Študovalo u mňa viacero mladých mužov, z ktorých sa neskôr stali známi ľudia v umení. Študovali Michail Bulgakov (autor „Dní Turbínov“), dramatik Boris Romashov, režisér Bersenev, skladateľ Lyatoshinsky, herec Kuza a spevák Vertinsky.
Najlepší čas – niekedy nespútané sny, záľuby a bezsenné noci – bola Kyjevská jar, oslnivá a nežná jar Ukrajiny. Topila sa v orosených orgovánoch, v mierne lepkavej prvej zeleni kyjevských záhrad, vo vôni topoľov a ružových sviečkach starých gaštanov.
Na prameňoch, ako sú tieto, sa nedalo nezamilovať si školáčky s ťažkými vrkočmi a nepísať poéziu. A písal som ich bez zábran, dve-tri básne denne.
Boli to veľmi elegantné a, samozrejme, zlé básne. Ale naučili ma milovať ruské slovo a melódiu ruského jazyka.
Vedeli sme niečo o politickom živote krajiny. Pred našimi očami sa odohrala revolúcia v roku 1905, boli štrajky, študentské nepokoje, zhromaždenia, demonštrácie, povstanie práporu sapérov v Kyjeve, Potemkin, poručík Schmidt, vražda Stolypina v Kyjevskej opere.
V našej rodine, ktorá sa v tom čase považovala za pokrokovú a liberálnu, veľa hovorili o ľuďoch, no mysleli tým hlavne roľníkov. Málokedy hovorili o robotníkoch, o proletariáte. V tom čase, keď som počul slovo „proletariát“, predstavoval som si obrovské a zadymené továrne – Putilovskij, Obukhovskij a Izhora – ako keby sa celá ruská robotnícka trieda zhromaždila len v Petrohrade a práve v týchto továrňach.
Keď som bol v šiestej triede, naša rodina sa rozpadla a odvtedy som si musel zarábať sám na seba a študovať.
Živil som sa dosť tvrdou prácou, takzvaným doučovaním.
IN posledná trieda gymnázia, napísal som svoj prvý príbeh a zverejnil som ho v Kyjeve literárny časopis"Svetlá." To bolo, pokiaľ si pamätám, v roku 1911.
Odvtedy ma rozhodnutie stať sa spisovateľkou tak silno chytilo, že som začal svoj život podriaďovať tomuto jedinému cieľu.
V roku 1912 som ukončil strednú školu, dva roky som strávil na Kyjevskej univerzite a pracoval som v zime aj v lete ako ten istý učiteľ, alebo skôr ako domáci učiteľ.
V tom čase som už cestoval dosť po krajine (otec mal lístky na vlak zadarmo).
Bol som v Poľsku (Varšava, Vilna a Bialystok), na Kryme, na Kaukaze, v Brjanských lesoch, v Odese, v Polesí a Moskve. Po smrti môjho otca sa tam presťahovala moja matka a žila tam s mojím bratom, študentom na Shanyavsky University. V Kyjeve som zostal sám.
V roku 1914 som prestúpil na Moskovskú univerzitu a presťahoval sa do Moskvy.
Prvý sa začal svetovej vojne. som ako najmladší syn Podľa vtedajších zákonov rodinu neprijali do armády.
Bola vojna a nedalo sa sedieť pri nudných univerzitných prednáškach. Trápil som sa v nudnom moskovskom byte a túžil som ísť von, do hustej duše života, ktorý som cítil len nablízku, blízko seba, no stále som o ňom vedel tak málo.
V tom čase som sa stal závislým na moskovských krčmách. Tam ste si za päť kopejok mohli objednať „pár čajov“ a celý deň presedieť v ruchu ľudí, cinkania pohárov a cinkajúceho revu „stroja“ – orchestra. Z nejakého dôvodu takmer všetky „stroje“ v krčmách hrali to isté: „Bolo to hlučné, moskovský oheň horel...“ alebo „Ach, prečo bola táto noc taká dobrá!...“.
Krčmy boli verejné zhromaždenia. Koho som tam stretol! Taxikári, svätí blázni, roľníci z Moskovskej oblasti, robotníci z Presnya a Simonova Sloboda, Tolstojani, dojičky, Cigáni, krajčírky, remeselníci, študenti, prostitútky a bradatí vojaci - „domobrana“. A počul som veľa rečí, chtivých som si zapamätal každé dobre mierené slovo.
Potom som sa už rozhodol na chvíľu prestať písať svoje vágne príbehy a „ísť do života“, aby som „všetko vedel, všetko cítil a všetkému porozumel“. Bez tejto životnej skúsenosti bola cesta k písaniu pevne uzavretá – dobre som tomu rozumel.
Využil som prvú príležitosť na útek zo svojej skromnej domácnosti a stal som sa radcom v moskovskej električke. Ako radca som však dlho nevydržal: čoskoro ma degradovali na dirigenta, pretože som havaroval autom s mliekom vtedy slávnej mliekárne Blandov.
Koncom jesene 1914 sa v Moskve začalo formovať niekoľko zadných sanitných vlakov. Vystúpil som z električky a stal som sa sanitárom v jednom z týchto vlakov.
Vzali sme ranených v Moskve a transportovali ich do hlbokých zadných miest. Potom som prvýkrát poznal z celého srdca a navždy som sa zamiloval do stredného Ruska s jeho nízkou a, ako sa mi vtedy zdalo, osamelým, ale sladkým nebom, s mliečnym dymom dedín, lenivým zvonením zvonov, naviatym snehom a vŕzgajúce sane, malé lesy a mestá plné hnoja: Jaroslavľ, Nižný Novgorod, Arzamas, Tambov, Simbirsk a Samara.
Všetci sanitári vo vlaku boli študenti a sestry boli študentky. Žili sme spolu a tvrdo pracovali.
Pri práci v sanitnom vlaku som pri najrôznejších príležitostiach počul veľa úžasných príbehov a rozhovorov od ranených.
Jednoduché zaznamenanie tohto všetkého by zaplnilo niekoľko zväzkov. Ale nemal som čas to napísať. Preto som si s miernou závisťou neskôr prečítal vynikajúcu knihu Sofie Fedorčenkovej „Ľudia vo vojne“ – doslovný záznam rozhovorov vojakov.
Táto kniha zabúrila celým Ruskom. Bola silná ako vo svojej pravdivosti, tak aj v tom, že v nej už bolo počuť (slovami vojakov) ešte vzdialené, no jasné hromy blížiacej sa revolúcie.
OBYČAJNÁ ZEM
V regióne Meshchera nie sú žiadne zvláštne krásy a bohatstvo, s výnimkou lesov, lúk a čistého vzduchu. Napriek tomu má tento región veľkú príťažlivú silu. Je veľmi skromný – presne ako Levitanove obrazy. Ale v tom, ako v týchto obrazoch, spočíva všetko čaro a všetka rozmanitosť ruskej prírody, na prvý pohľad nepostrehnuteľná.
Čo môžete vidieť v regióne Meshchera? Kvitnúce či pokosené lúky, borovicové lesy, nivy a lesné jazierka zarastené čiernym kroviskom, stohy voňajúce suchým a teplým senom. Seno v stohoch vás zahreje celú zimu.
V októbri som musel prenocovať v kope sena, keď je tráva na úsvite pokrytá mrazom ako soľ. Vykopal som hlbokú jamu v sene, vliezol som do nej a celú noc som spal v kope sena, ako v zamknutej izbe. A nad lúkami bol studený dážď a šikmo fúkal vietor.
V oblasti Meshchera môžete vidieť borovicové lesy, kde je tak slávnostne a ticho, že zvonček – „klebetenie“ stratenej kravy je počuť ďaleko, takmer kilometer. Ale takéto ticho je v lesoch iba počas bezveterných dní. Vo vetre šumia lesy veľkým oceánskym hukotom a vrcholky borovíc sa ohýbajú za prechádzajúcimi mrakmi.
V regióne Meshchera môžete vidieť lesné jazerá s tmavou vodou, rozsiahle močiare pokryté jelšou a osinou, starobou obhorené chatrče osamelých lesníkov, piesok, borievky, vresy, húfy žeriavov a hviezdy, ktoré poznáme vo všetkých zemepisných šírkach.
Čo počuť v regióne Meshchera okrem hukotu borovicových lesov? Výkriky prepelíc a jastrabov, pískanie žrieb, chrapľavé klopanie ďatľov, kvílenie vlkov, šumenie dažďa v červenom ihličí, večerný plač harmoniky na dedine a v noci viachlas. kikiríkanie kohútov a tlieskanie dedinského strážnika.
Ale tak málo vidieť a počuť len v prvých dňoch. Potom je tento kraj každým dňom bohatší, rozmanitejší, srdcu milší. A napokon prichádza čas, keď sa každá mŕtva rieka javí ako vlastná, veľmi známa, keď sa o nej dajú rozprávať úžasné príbehy.
Porušil som zvyk geografov. Takmer všetky zemepisné knihy začínajú tou istou frázou: „Tento región leží medzi takým a takým stupňom východnej dĺžky a severnej zemepisnej šírky a je ohraničený na juhu takým a takým regiónom a na severe takým a takým.“ Nebudem menovať zemepisné šírky a dĺžky regiónu Meshchera. Stačí povedať, že leží medzi Vladimírom a Riazaňou neďaleko Moskvy a je jedným z mála zachovaných lesných ostrovov, pozostatkom „veľkého pásu ihličnatých lesov“. Kedysi siahala od Polesia až po Ural. Zahŕňali lesy: Černigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian a Kerzhensky. Staroveká Rus sa v týchto lesoch ukryla pred nájazdmi Tatárov.
Na východ od jazier Borovye ležia obrovské močiare Meshchera - „mshars“ alebo „omshars“. Ide o jazerá, ktoré sú zarastené po tisíce rokov. Zaberajú plochu tristotisíc hektárov. Keď stojíte uprostred takého močiara, na obzore je jasne viditeľný bývalý vysoký breh jazera - „pevnina“ - s hustým borovicovým lesom. Sem-tam na machu vidieť piesočnaté kôpky porastené borovicami a papradím – bývalé ostrovy. Miestni obyvatelia stále nazývajú tieto kopce „ostrovy“. Los trávi noc na „ostrovoch“.
Jedného dňa na konci septembra sme išli v mshars k jazeru Poganoye. Jazero bolo tajomné. Ženy uviedli, že pozdĺž jeho brehov rastú brusnice veľkosti orechov a škaredé huby „trochu väčšie ako teľacia hlava“. Podľa týchto húb dostalo jazero svoj názov. Ženy sa báli ísť k jazeru Poganoye - blízko neho boli nejaké „zelené močiare“.
Len čo vkročíš na nohu, hovorili ženy, celá zem pod tebou bude stonať, bzučať, kývať sa ako vlnka, jelša sa kýve a spod tvojich lykových topánok ti bude striekať voda. Preboha! Nedá sa presne povedať takéto vášne. A samotné jazero je bezodné, čierne. Ak sa naňho pozrie nejaká mladá žena, okamžite zosmutnie.
Prečo sa cíti ospalý?
Zo strachu. Strach ťa len tak bije po chrbte. Ako keď natrafíme na jazero Poganoe, utečieme pred ním, bežíme na prvý ostrov a tam si už len vydýchneme.
Ženy nás nadchli a rozhodli sme sa definitívne ísť k jazeru Poganoe. Cestou sme prenocovali pri Čiernom jazere. Celú noc burácal cez stan dážď. Voda ticho mrmlala v koreňoch. V daždi, v nepreniknuteľnej tme vyli vlci.
Čierne jazero bolo naplnené v jednej rovine s brehmi. Zdalo sa, že len čo zafúka vietor alebo dážď zosilnie, voda zaplaví mošárov aj nás spolu so stanom a z týchto nízkych, ponurých pustatín sa už nedostaneme.
Celú noc dýchali mshari vôňu vlhkého machu, kôry a čierneho naplaveného dreva. Do rána dážď pominul. Sivá obloha visela nízko nad hlavou. Pretože sa oblaky takmer dotýkali vrcholkov briez, na zemi bolo ticho a teplo. Vrstva mrakov bola veľmi tenká – presvitalo cez ňu slnko.
Zbalili sme stan, napli batohy a vyrazili. Bolo ťažké chodiť. Minulé leto prešiel cez mošárov pozemný požiar. Zbor z brezy a jelše zhorel, stromy popadali a každú minútu sme museli preliezať veľké sutiny. Prechádzali sme sa po humnách a medzi humnami, kde bola červená voda kyslá, trčali korene brezy, ostré ako kolíky. V oblasti Meshchera sa nazývajú kolki.
Mosshars sú porastené rašeliníkom, brusnicami, gonobobelom a kukučkou. Noha sa topila v zelenom a sivom mechu až po koleno.
Za dve hodiny sme prešli len dva kilometre. Pred nami sa objavil „ostrov“. Z posledných síl sme šplhali po troskách, dotrhaní a zakrvavení, dostali sme sa na zalesnený pahorok a spadli na teplú zem medzi húštiny konvaliniek. Konvalinky už boli zrelé – medzi širokými listami viseli tvrdé oranžové bobule. Bledá obloha presvitala cez konáre borovíc.
Bol s nami spisovateľ Gajdar. Obišiel celý „ostrov“. „Ostrov“ bol malý, zo všetkých strán obklopený mechármi, ďaleko na obzore boli viditeľné len ďalšie dva „ostrovy“.
Gajdar z diaľky zakričal a zapískal. Neochotne sme vstali, podišli k nemu a on nám ukázal na vlhkú zem, kde sa „ostrov“ zmenil na moshary, obrovské čerstvé stopy losa. Los očividne kráčal veľkými skokmi.
Toto je jeho cesta k napájadlu,“ povedal Gajdar.
Išli sme po losej stope. Nemali sme vodu, boli sme smädní. Sto krokov od „ostrova“ nás stopy priviedli k malému „oknu“ s čistou studenou vodou. Voda páchla jodoformom. Opili sme sa a vrátili sme sa.
Gajdar šiel hľadať jazero Poganoe. Ležal niekde blízko, ale ako väčšina jazier v mossharoch, bolo veľmi ťažké ho nájsť. Jazerá sú obklopené tak hustými húštinami a vysokou trávou, že môžete prejsť pár krokov a nevšimnúť si vodu.
Gajdar nevzal kompas, povedal, že cestu späť nájde cez slnko a odišiel. Ležali sme na machu a počúvali staré šišky padajúce z konárov. V ďalekých lesoch zatrúbilo nejaké zviera tupým trúbením.
Uplynula hodina. Gajdar sa nevrátil. Ale slnko bolo stále vysoko a my sme sa nebáli - Gajdar nemohol nájsť cestu späť.
Prešla druhá hodina, potom tretia. Obloha nad msharmi sa stala bezfarebnou; potom sa od východu pomaly prikrádala sivá stena, podobná dymu. Oblohu zakryli nízke mraky. O pár minút slnko zmizlo. Nad mšarmi ležala len suchá tma.
Bez kompasu nebolo možné nájsť cestu v takej tme. Spomenuli sme si na historky o tom, ako v bezslnečných dňoch ľudia krúžili v mosharoch na jednom mieste aj niekoľko dní.
Vyliezol som na vysokú borovicu a začal kričať. Nikto nereagoval. Potom sa ozval hlas veľmi ďaleko. Poslúchol som a po chrbte mi prebehol nepríjemný mráz: v mšároch, práve tým smerom, kam odišiel Gajdar, smutne zavýjali vlci.
čo robiť? Vietor fúkal smerom, kam odišiel Gajdar. Bolo možné zapáliť oheň, dym bol vtiahnutý do msharov a Gajdar sa mohol vrátiť na „ostrov“ podľa vône dymu. Ale to sa nedalo. V tomto sme sa s Gajdarom nezhodli. V močiaroch často vznikajú požiare. Gajdar mohol tento dym považovať za blížiaci sa požiar a namiesto toho, aby prišiel k nám, by sa od nás začal vzďaľovať a utekať pred ohňom.
Požiare v suchých močiaroch sú to najhoršie, čo môžete v týchto končinách zažiť. Je ťažké pred nimi uniknúť - oheň ide veľmi rýchlo. A kam môžete ísť, keď machy vyschnú ako pušný prach leží na obzore, a môžete byť zachránení, a aj keď nie s istotou, iba na „ostrove“ - z nejakého dôvodu oheň niekedy obchádza zalesnené „ostrovy“.
Kričali sme naraz, no odpovedali nám len vlci. Potom jeden z nás išiel s kompasom do mshary - tam, kde zmizol Gajdar.
Padal súmrak. Vrany lietali nad „ostrovom“ a hrôzostrašne a zlovestne krákali.
Zúfalo sme kričali, potom sme konečne zapálili - rýchlo sa zotmelo - a teraz mohol Gajdar ísť k ohňu.
Ale v reakcii na naše krik nebolo počuť žiadny ľudský hlas a len v šere, kdesi pri druhom „ostrove“, klaksón auta zrazu zahučal a kvákal ako kačica. Bolo to absurdné a divoké – odkiaľ mohlo prísť auto v močiaroch, kadiaľ človek takmer nemohol chodiť?
Auto sa očividne blížilo. Vytrvalo to hučalo a o polhodinu sme počuli šramot v troskách, auto naposledy zachrčalo kdesi veľmi blízko a z blata vyliezol usmiaty, mokrý, vyčerpaný Gajdar, za ním náš súdruh – ten, ktorý vľavo s kompasom.
Ukázalo sa, že Gajdar počul naše výkriky a celý čas odpovedal, ale vietor fúkal jeho smerom a odohnal hlas. Potom sa Gajdar omrzel kričať a začal kvákať - napodobňovať auto.
Gajdar nedosiahol jazero Poganoe. Narazil na osamelú borovicu, vyliezol na ňu a v diaľke videl toto jazero. Gajdar sa naňho pozrel, zaklial, zložil sa a vrátil sa.
prečo? - spýtali sme sa ho.
"Je to veľmi strašidelné jazero," odpovedal. "No, do čerta!"
Povedal, že už z diaľky vidno, aká čierna, ako decht, je voda v jazere Poganoy. Pozdĺž brehov stoja vzácne choré borovice, skláňajúce sa nad vodou, pripravené spadnúť pri prvom poryve vetra. Do vody už spadlo niekoľko borovíc. Okolo jazera musia byť nepriechodné močiare.
Rýchlo sa stmievalo, ako na jeseň. Na „ostrove“ sme nezostali cez noc, ale kráčali sme pozdĺž mošárov smerom k „pevnine“ - zalesnenému brehu močiara. Prechádzať troskami v tme bolo neznesiteľne náročné. Každých desať minút sme kontrolovali smer na fosforovom kompase a až o polnoci sme vystúpili na pevnú zem, do lesov, narazili na opustenú cestu a neskoro v noci sme po nej kráčali k Segdenskému jazeru, kde býval náš spoločný kamarát Kuzma Zotov. , krotký, chorý človek, rybár a kolchozník
Povedal som celý tento príbeh, v ktorom nie je nič zvláštne, len preto, aby som dal aspoň hmlistú predstavu o tom, čo sú močiare Meshchera - mshars.
Ťažba rašeliny sa už začala na niektorých mošároch (Červený močiar a močiar Pilny). Rašelina je tu stará, silná a vydrží stovky rokov.
Áno, ale musíme dokončiť príbeh o jazere Poganoe. Nasledujúce leto sme konečne dorazili k tomuto jazeru. Jeho brehy plávali – nie obyčajné pevné brehy, ale hustý plexus bielej okrídlenej trávy, divého rozmarínu, tráv, koreňov a machov. Brehy sa hojdali pod nohami ako hojdacia sieť. Pod chudou trávou bola voda bez dna. Pól ľahko prerazil plávajúci breh a vošiel do močiara. Pri každom kroku mi spod nôh vychádzali fontány teplej vody. Nedalo sa to zastaviť: nohy som mal vcucnuté a odtlačky nôh naplnené vodou.
Voda v jazere bola čierna. Z dna bublal bažinový plyn.
V tomto jazere sme lovili ostrieže. Na divoké rozmarínové kríky alebo mladé jelše sme priviazali dlhé vlasce a sami sme sedeli na popadaných boroviciach a fajčili, kým sa divoký rozmarínový krík nezačal trhať a robiť hluk alebo sa jelša neohýbala a nepraskala. Potom sme lenivo vstali, potiahli šnúru a vytiahli tučné čierne ostrieže na breh. Aby nezaspali, položili sme ich na koľajnice, do hlbokých dier naplnených vodou a ostrieže vo vode mlátili chvostom, špliechali, no nedokázali sa dostať preč.
Na poludnie sa nad jazerom zhromaždila búrka. Vyrástla nám pred očami. Malý hromový oblak sa zmenil na zlovestný oblak ako nákovu. Stála na mieste a nechcela odísť.
Do msharov vedľa nás zasiahol blesk a naše duše sa necítili dobre.
K jazeru Poganoye sme už nešli, ale aj tak sme si medzi ženami získali povesť zarytých ľudí, pripravených na všetko.
"Sú to úplne zúfalí muži," povedali speváckym hlasom "No, takí zúfalí, takí zúfalí, niet slov!"
Obyčajná zem
V regióne Meshchora nie sú žiadne zvláštne krásy a bohatstvo, okrem lesov, lúk a čistého vzduchu. Napriek tomu má tento región veľkú príťažlivú silu. Je veľmi skromný - rovnako ako Levitanove obrazy. Ale v tom, ako v týchto obrazoch, spočíva všetko čaro a všetka rozmanitosť ruskej prírody, na prvý pohľad nepostrehnuteľná.
Čo môžete vidieť v regióne Meshchora? Kvitnúce či pokosené lúky, borovicové lesy, nivy a lesné jazierka zarastené čiernym kroviskom, stohy voňajúce suchým a teplým senom. Seno v stohoch vás zahreje celú zimu.
V októbri som musel prenocovať v kope sena, keď je tráva na úsvite pokrytá mrazom ako soľ. Vykopal som hlbokú jamu v sene, vliezol som do nej a celú noc som spal v kope sena, ako v zamknutej izbe. A nad lúkami bol studený dážď a šikmo fúkal vietor.
V regióne Meshchora môžete vidieť borovicové lesy, kde je tak vážne a ticho, že zvonček stratenej kravy je počuť ďaleko.
takmer kilometer ďaleko. Ale takéto ticho je v lesoch iba počas bezveterných dní. Vo vetre šumia lesy veľkým oceánskym hukotom a vrcholky borovíc sa ohýbajú za prechádzajúcimi mrakmi.
V regióne Meshchora môžete vidieť lesné jazerá s tmavou vodou, rozsiahle močiare pokryté jelšou a osinou, starobou obhorené chatrče osamelých lesníkov, piesok, borievky, vresy, húfy žeriavov a hviezdy, ktoré poznáme vo všetkých zemepisných šírkach.
Čo môžete počuť v regióne Meshchora okrem hukotu borovicových lesov? Výkriky prepelíc a jastrabov, pískanie žrieb, chrapľavé klopanie ďatľov, kvílenie vlkov, šumenie dažďa v červenom ihličí, večerný plač harmoniky na dedine a v noci viachlas. kikiríkanie kohútov a tlieskanie dedinského strážnika.
Ale tak málo vidieť a počuť len v prvých dňoch. Potom je tento kraj každým dňom bohatší, rozmanitejší, srdcu milší. A napokon prichádza čas, keď sa každá vŕba nad mŕtvou riekou javí ako vlastná, veľmi známa, keď sa o nej dajú rozprávať úžasné príbehy.
Porušil som zvyk geografov. Takmer všetky zemepisné knihy začínajú tou istou frázou: „Tento región leží medzi takým a takým stupňom východnej dĺžky a severnej zemepisnej šírky a je ohraničený na juhu takým a takým regiónom a na severe takým a takým.“ Nebudem menovať zemepisné šírky a dĺžky regiónu Meshchora. Stačí povedať, že leží medzi Vladimírom a Riazaňou neďaleko Moskvy a je jedným z mála zachovaných lesných ostrovov, pozostatkom „veľkého pásu ihličnatých lesov“. Kedysi sa rozprestieral od Polesia po Ural. Jeho súčasťou boli lesy: Černigov, Bryansk, Kaluga, Meshchora, Mordovian a Kerzhensky. Staroveká Rus sa v týchto lesoch ukryla pred nájazdmi Tatárov.
Prvé zoznámenie
Prvýkrát som prišiel do regiónu Meshchora zo severu, z Vladimíra.
Za Gus-Khrustalnym som na tichej stanici Tuma prestúpil na úzkorozchodný vlak. Toto bol vlak z čias Stephensona. Lokomotíva podobná samovaru pískala v detskom falzete. Lokomotíva mala urážlivú prezývku: „valach“. Naozaj vyzeral ako starý valach. Na rohoch zastonal a zastavil sa. Cestujúci vystúpili fajčiť. Okolo zadychčaného valacha stálo lesné ticho. Vôňa divých klinčekov, zohriatych slnkom, naplnila koče.
Cestujúci sedeli na nástupištiach s vecami, ich veci sa nezmestili do vozňa. Občas po ceste začali z plošiny na plátno vylietavať vrecia, košíky a tesárske píly a po veci vyskočila ich majiteľka, často dosť starodávna starenka. Neskúsení cestujúci boli vystrašení, ale skúsení, ktorí krútili „kozími nohami“ a pľuli, vysvetlili, že je to najpohodlnejší spôsob, ako vystúpiť z vlaku bližšie k ich dedine.
Úzkorozchodná železnica v Mentorských lesoch je najpomalšou železnicou v Únii.
Stanice sú posiate živicovými polenami a voňajú čerstvou ťažbou a divokými lesnými kvetmi.
Na stanici Pilevo nastúpil do vozňa strapatý dedko. Prešiel do rohu, kde hrkotali okrúhle liatinové kachle, vzdychol a posťažoval sa do vesmíru.
"Hneď ako ma chytia za bradu, choď do mesta a zaviaž si lykové topánky." Netreba však brať do úvahy, že im táto záležitosť možno nestojí ani cent. Posielajú ma do múzea, kde sovietska vláda zbiera karty, cenníky, všetky tieto veci. Pošlú vám výpis.
- Prečo klameš?
- Pozri, tam!
Dedko vytiahol pokrčený papier, sfúkol z neho froté a ukázal ho susedke.
„Manka, prečítaj si to,“ povedala žena dievčaťu, ktoré si obtieralo nos o okno. Manka si pretiahla šaty cez poškriabané kolená, vystrčila nohy a začala chrapľavým hlasom čítať:
„Ukázalo sa, že v jazere žijú neznáme vtáky, obrovské pruhované, iba tri; Nie je známe, odkiaľ prišli, mali by sme ich vziať živých do múzea, takže pošlite lapače."
"Toto," povedal smutne starý otec, "to je dôvod, prečo teraz lámu kosti starým ľuďom." A celá Leshka je členom Komsomolu. Vred je vášeň! Uf!
Dedko si odpľul. Baba si utrela okrúhle ústa koncom vreckovky a vzdychla. Rušeň hvízdal od strachu, lesy hučali napravo aj naľavo a zúrili ako jazero. Zvládol to západný vietor. Vlak sa predieral vlhkými prúdmi a beznádejne meškal, zadýchaný na prázdnych zastávkach.
"Toto je naša existencia," zopakoval starý otec, "minulé leto ma odviezli do múzea, dnes je opäť rok!"
– Čo ste našli toto leto? - spýtala sa žena.
- Feťák!
- Niečo?
- Torchak. No, kosť je stará. Ležala v močiari. Vyzerá ako jeleň. Rohy - z tohto koča. Priam vášeň. Kopali ho celý mesiac. Ľudia boli úplne vyčerpaní.
– Prečo sa vzdal? - spýtala sa žena.
- Chlapi sa to naučia.
O tomto náleze bolo v „Výskumoch a materiáloch Regionálneho múzea“ uvedené:
„Kostra sa dostala hlboko do bažiny a neposkytovala kopáčom oporu. Musel som sa vyzliecť a zliezť do bahna, čo bolo mimoriadne náročné kvôli ľadovej teplote pramenitej vody. Obrovské rohy, rovnako ako lebka, boli neporušené, ale mimoriadne krehké v dôsledku úplnej macerácie (premočenia) kostí. Kosti sa lámali priamo v rukách, ale keď vyschli, tvrdosť kostí sa obnovila.“
Našla sa kostra gigantického fosílneho írskeho jeleňa s rozpätím parožia dva a pol metra.
Moje zoznámenie s Meshchorou sa začalo týmto stretnutím s huňatým dedkom. Potom som počul veľa príbehov o zuboch mamuta, o pokladoch a o hubách veľkosti ľudskej hlavy. Ale na tento prvý príbeh vo vlaku si spomínam obzvlášť ostro.
Vintage mapa
S veľkými ťažkosťami som získal mapu regiónu Meshchora. Bola na nej poznámka: „Mapa bola zostavená zo starých prieskumov vykonaných pred rokom 1870.“ Túto mapu som si musel opraviť sám. Korytá riek sa zmenili. Tam, kde boli na mape močiare, miestami už šumel mladý borovicový les; Na mieste iných jazier boli močiare.
Napriek tomu bolo používanie tejto mapy bezpečnejšie ako pýtanie sa miestnych obyvateľov. V Rusi je oddávna zvykom, že nikto neurobí toľko chýb pri vysvetľovaní cesty ako miestny obyvateľ, najmä ak ide o zhovorčivého človeka.
"Ty, drahý človeče," kričí miestny obyvateľ, "nepočúvaj ostatných!" Povedia vám veci, vďaka ktorým budete v živote nešťastní. Len ma počúvaj, poznám tieto miesta zvnútra aj zvonku. Choď na kraj, po ľavej ruke uvidíš päťstenovú chatrč, choď z tej chaty po pravej ruke po stehu cez piesky, dostaneš sa do Prorvy a choď, drahý, okraj Prorvy, choď, don Neváhaj, až po spálenú vŕbu. Odtiaľ idete kúsok smerom k lesu, okolo Muzgy a za Muzgou strmo do kopca a za kopcom je už známa cesta - cez mshary k jazeru.
- Koľko kilometrov?
- Kto vie? Možno desať, možno aj dvadsať. Je tu nespočetne veľa kilometrov, moji milí.
Snažil som sa riadiť týmito radami, ale vždy tam bolo buď niekoľko spálených vŕb, alebo tam nebolo badateľného kopca a ja, rezignujúc na príbehy domorodcov, som sa spoliehal len na svoj vlastný orientačný zmysel. Takmer nikdy ma to neklamalo.