Alexey Batalov o Anne Akhmatovej. Princípy Alexeja Batalova
Vedľa Achmatovovej
Od detstva, presnejšie, od šiestich rokov, keď som prvýkrát uvidel Achmatovovú, bol jej obraz v mojich predstavách pevne spojený s Leningradom. Potom, ako život pokročil, sa tento prvý dojem mnohokrát pretváral a skomplikoval, získaval stále nové a nové súvislosti, no nikdy sa neoslabil ani nezmizol. Postupom času teda nielenže nevybledla, ale naopak, etablovala sa a zmenila sa na akúsi nerozbitnú reťaz spájajúcu môj hriešny život a každodennú prácu s legendárnymi ľuďmi ruskej kultúry, s tragickými dňami a hrdinami blokádou, s érou revolúcií a napokon s históriou Petrohradu.
Samotný vzhľad Achmatovovej v mojom chlapčenskom živote bol mimoriadne významný a pôsobivý. Možno, že jedným z dôvodov bolo správanie jej starších a neustále uvádzanie jej mena v rozhovoroch o Leningrade. Keď som sa s mamou presťahoval do domu, kde sa usadili spisovatelia, objavilo sa okolo nás toľko ľudí spojených s udalosťami literárneho života, s poéziou a priamo s Annou Andrejevnou, že v mojej detskej mysli okamžite zaujala zvláštnu, až trochu tajomnú , ako mimozemské miesto .
Samozrejme, potom títo ľudia boli pre mňa len strýkovia a tety; a až po mnohých rokoch som si začal uvedomovať ich skutočné miesta a pamätať si ich tváre, kombinoval som zachmúreného chlapíka, ktorý býval na najvyššom poschodí našich schodov s Mandelstamom, a milého a tiež okuliarnatého chlapíka s Ilfom, veselým rozprávačom so Svetlovom, Seryozhov otec s Bulgakovom a majiteľ nádherných hračiek - s Mate Zalkou. A hoci som o Zalkovi vedel len to, že býval na štvrtom poschodí a mal naťahovaciu nádrž, predsa tam už bol on aj oni všetci a dom naplnila zvláštna, neopakovateľná atmosféra ich života.
Náš byt sa nachádzal na prvom poschodí, blízko zeme, takže v lete som mohol ísť do dvora len cez okno; izby boli malé, a preto pohovka, ktorá stála v hlavnej miestnosti a zaberala jej väčšinu, bola zároveň tým najformálnejším miestom. Sedeli tu obzvlášť vážení hostia a na detské prázdniny tu postavili aj pódium. Ako majster som mal právo kraľovať sám na celej pohovke iba v dňoch choroby a aj to pod podmienkou veľmi vysokej teploty. Ale zakaždým, keď táto dáma, na rozdiel od priateľov mojej matky v Moskve, ktorých všetci volali krstným menom a priezviskom, prišla z Leningradu, okamžite dostala pohovku. Nohami sa vyšplhala a ľahla si naňho kedy chcela a ako dlho chcela. Opierajúc sa o vankúš mohla piť kávu, čítať a prijímať hostí.
Nielenže pochádzala z Leningradu, ale aj ona sama bola podľa mňa celá z Leningradu. Jej účes s dlhou úhľadnou ofinou, niektoré obzvlášť priestranné dlhé šaty, ktoré uľahčovali sedenie na pohovke, obrovská šatka, pomalé pohyby, tichý hlas - všetko bolo úplne leningradské a odvtedy som stále netušila, čo sa za tým skrýva. slovo „Leningrad“, nemal som žiadny iný, výraznejší dôkaz o existencii tohto mesta. Leningrad som si predstavoval v podobe niekoľkých ulíc a mostov zaplnených množstvom takýchto dám. Spomínam si dokonca na kresbu, ktorá mala veľký úspech medzi dospelými, na ktorej som približne rovnako zobrazil Leningrad. Akhmatova ide električkou číslo „A“, vedľa nej kráča po ulici, má na hlave šatku a pozerá sa z okna. Muži boli predstavení len v kostýmových rolách: školník, policajt a zdá sa, že taxikár a na moste opäť Achmatova...
A čo je prekvapujúce, teraz, keď som si pri písaní náhodou spomenul na túto kompozíciu voľnej detskej kresby, môžem povedať, že vo všeobecnosti to takto dopadlo - bez ohľadu na to, z akého uhla začnem líčiť svoj leningradský život, Anna Andreevna nejako byť všade prítomný. Pravda, bez ofiny a nie tak dlho, ako sa zdalo v detstve, ale stále na rozdiel od iných, okamžite rozlíšiteľné, s rovnakým tichým hlasom, a čo je najdôležitejšie - celé stelesnenie ducha a strohej krásy tohto mesta.
Ešte pred vojnou ma mama vzala so sebou na turné do Leningradu a vtedy som to prvýkrát videl v skutočnosti. Objavil sa vo svojom letnom prestrojení, trblietajúcom sa zlatom a sklom palácov, tak slávnostne a elegantne, že skutočne pôsobil ako nekonečné múzeum, nejaký pamätník slávy. Tam som prvýkrát uvidel more a stožiare obrovských lodí, Bronzového jazdca a fontány Peterhofu a z nejakého dôvodu aj koncové chodníky, ktoré ma vtedy o nič menej udreli. A takmer všade bola Anna Andreevna nablízku. Špeciálne pre mladšiu generáciu bola zorganizovaná exkurzia do Carského Sela a Achmatova nás celý deň previedla najtajomnejšími zákutiami parku.
Ďalší a posledný raz som bol s ňou na týchto miestach po vojne. V ten deň sa pre príbeh nekonali žiadne mimoriadne priaznivé udalosti a iba samotný súhlas Achmatovovej ísť do Carského Sela urobil náš výlet úplne výnimočným. Po vojne sa s miestami mladosti akoby navždy rozišla. V básňach z roku 1944 je nasledujúci riadok: „Vzdal som sa čiernej minulosti. Takže jej zámer navštíviť Carskoje Selo desať rokov po skončení vojny bol pre mňa úplne nečakaný a skôr alarmujúci ako slávnostný. Ani teraz si netrúfam odhadnúť, čo prinútilo Annu Andreevnu po mnohých rokoch v tento jesenný deň prejsť celým Palácovým parkom, ale ani na minútu nepochybujem, že dôvod bol dôležitý a významný.
Keď sme prišli, pri vchode nebolo ani jedno auto a nevšimol som si žiadnych návštevníkov, ktorí zvyčajne čakali na exkurziu. Už som chcel zaparkovať auto, keď mi Anna Andreevna zrazu navrhla, aby som išiel ďalej. Pomaly sme obišli celý plot a ocitli sme sa pri rozpadnutej zadnej bráne. V tom čase sa ešte len začalo s obnovou a väčšina budov niesla odtlačok vojny. Tu Anna Andreevna požiadala, aby zastavila. Vystúpili sme zo starého „Moskviča“, z toho môjho úplne prvého a obľúbeného auta, ktoré sa volalo „Annushka“ alebo „Anechka“, za čo som svojho času zaplatil hroznými dňami hanby a výčitiek, ale to bolo neskôr. a o tom je zvláštny príbeh.
Dlho sme blúdili nečistými uličkami a zarastenými cestičkami, zastavovali sme sa na niektorých, na prvý pohľad nevýrazných miestach. Zriedkavo a veľmi rovnomerne v jesennom vzduchu znel Achmatovov úplne pokojný, ale neuveriteľne pútavý, nenapodobiteľne pokojný hlas. Pamätám si, že v ten deň mala hlavu zahalenú veľkou čiernou šatkou. A to všetko dokopy – mrákotný, tichý deň, ktorý sa väčšinou stáva v našej dlhej jeseni, rozpadnuté mostné zábradlia s rozbitými ozdobnými vázami, nehybná čierna voda v zarastených brehoch, prázdne naklonené mramorové podstavce na križovatkách, akoby opustené ich sochami , a tmavá postava staršej ženy v šatke - to všetko tvorilo svet nejakého učebnicového ruského obrazu, o to nápadnejšieho, že stále zostal živý a stále bol preniknutý zapáchajúcim vlhkým vzduchom, ozvenou vtáctva, pokojné šumenie vody pretekajúcej cez priehrady.
Pamätám si to všetko tak podrobne, pretože sa mi zdalo, že vtedy tam mohol vzniknúť obzvlášť výrazný a presný portrét Achmatovovej z povojnového obdobia. Alebo som možno nadobudol tento dojem jednoducho preto, že som vedel, aké drahé sú tieto miesta Anne Andreevne. Mnohé z najdôležitejších nezmazateľných línií osudu a inšpirácie skrížila vôľa prozreteľnosti na tomto kúsku prepychovo zdobenej, no vo všeobecnosti úbohej severskej zeme.
„Och, beda mi! Popálili ťa...
Ach, stretnutie, to odlúčenie je ťažšie!...
Bola tam fontána, vysoké uličky,
Rozľahlosť starobylého parku v diaľke,
Dawn bola v tom najlepšom,
V apríli vôňa preli a zeme,
A prvý bozk..."
Pomaly sme kráčali po cestičkách. Jednotlivé frázy a poznámky Anny Andreevny sa nedali spojiť do súvislého príbehu, hoci sa mi, zjavne, jednoducho z jemnosti, snažila počas prechádzky niečo vysvetliť. Ale ako v iných ťažkých chvíľach svojho života, Achmatova bola vtedy obzvlášť zdržanlivá vo svojich slovách a sucho drsná pri prejavovaní akýchkoľvek pocitov. Neprestávala v smutných pózach, nepamätala si, krčiac čelo, čo bolo tu a čo tam. Kráčala ako človek, ktorý sa ocitol v popole domu, ktorý zhorel do tla, kde medzi ohňom rozbitými troskami bolo ťažké rozoznať zvyšky predmetov známych z detstva.
„V horúcich dňoch sa tu rád schovával,“ povedala Anna Andrejevna s jemným odtieňom nežnosti, keď sme míňali sviežo zelený kút ostrova.
Pozrel som sa bližšie: v hĺbke za pokrčenými tenkými kmeňmi trčala hrdzavá kostra železnej lavice, inštalovanej ešte v časoch lýcea.
"Tu leží jeho natiahnutý klobúk."
A ten strapatý objem, chlapci.“
Na ostrov vedie len jeden most. Pozrel som sa na neho a zrazu som celou svojou bytosťou jasne cítil blízkosť, či skôr realitu Puškinovej existencie. Presné označenie miesta akosi prednieslo a akoby zhmotnilo jeho postavu. A v skutočnosti sem mohol prísť len takto, po týchto opotrebovaných liatinových platniach a sedieť len tu – na ostrove nie je žiadny iný, odľahlejší kút. A túto železnú lavicu takmer moderného tvaru ukrytú v kríkoch na samom brehu si Puškin vybral zámerne, aby všetko prežila a zostala na svojom mieste aj vtedy, keď sa kamenný altánok stojaci o pár krokov ďalej triasol od výbuchu. ..
Anna Andreevna obišla zohavenú budovu a vystúpila po širokom prasknutom schode a prešla rukou po okraji rany od tehly.
"Bolo tu nejaké tajomstvo," povedala, "napokon, bolo tu veľmi málo miesta a nástroje zneli ako pri organe." Všetci sa tu radi hrali...
Zdá sa, že aj pod Puškinom boli v pavilóne hudobné večery, ale Anna Andreevna už hovorila o svojej mladosti. Zarazilo ma ani nie tak to, že intonácia, s akou hovorila o básnikovom útočisku, sa pri hudbe a vlastných dojmoch vôbec nezmenila, ale skôr prekvapivo múdry, trochu odmietavý postoj k barbarstvu, ktorý si celý deň udržiavala. . Jej bystré, pozorné oči dlho hľadeli na znetvorenú štukovú výzdobu, ktorá jej bola snáď povedomá v každej zákrute, na úlomky sôch, na vyblednuté čierne okná tých miestností, kde bola viackrát, ale v týchto v očiach nebolo ani prekvapenie, ani zloba, žiadne slzy. Dokonca sa mi zdalo, že to, čo sa hovorilo v básňach o Leningrade, bolo pre ňu prísahou zloženou zoči-voči všetkým nespočetným, nesmútočným stratám.
„Ale zdá sa mi: v štyridsiatich štyroch,
A nie je to prvý deň v júni,
Ako sa hodváb zdal vymazaný
Tvoj trpiaci tieň.
Na všetkom bola ešte pečiatka
Veľké problémy, nedávne búrky,
A videl som svoje mesto
Cez dúhu posledných sĺz.“
Bol som ohromený odvahou a duchovnou silou tejto chorej starenky. Pamäť a dôstojnosť boli jediné, čomu sa mohla postaviť proti celej tejto obludnej realite.
Môže sa zdať zvláštne, že pri spomienke na básnika, ktorý oslavoval najjemnejšie pohyby ženskej duše, stále hovorím o odvahe, sile, jasnosti videnia, ale – nech mi skutoční životopisci Achmatovovej odpustia – bez tejto stránky jej ľudskej prirodzenosti by to nešlo sa mohli objaviť a mnohé línie jej diel, nemohol vzniknúť ten obraz „človeka všetkých čias“, podmanivý svojou komplexnou harmóniou, ktorý aj dnes priťahuje mnohých ľudí dosť vzdialených od poézie. Ak by bol život Achmatovovej ukrátený skôr, na čo bolo veľa možností, keby nežila napriek tuberkulóze, hladu, týfusu, infarktom, napriek všetkým peripetiám osudu, taká úplná a naj čo je dôležité, neskrývaný, nechránený ľudský život, o ktorom by sa ľudia nikdy nedozvedeli, čo sa skrýva za jej poetickou maskou, čo dáva črty jej krásnych básní.
Ako dosvedčuje L. Ginzburg, v reakcii na poznámku redaktora, že súdiac podľa novej básnickej zbierky sa Achmatova vôbec nezmenila, Anna Andreevna povedala:
"Keby som sa od roku 1909 nezmenil, nielenže by ste so mnou neuzavreli dohodu, ale ani by ste nepočuli moje meno."
Ľudské zmeny, ktoré nastali s Akhmatovou, sa celkom jasne odrážajú aj v najjednoduchšom výbere jej fotografií. S dobou sa menila, ale jej hlas sa nikdy nedal pomýliť s ostatnými. Život nemilosrdne ničil jej ľudské úkryty, nechávajúc ju samú so všetkým, čo sa okolo nej dialo, z jej duše, z jej osudu voňali stále nové a nové línie zlatej poézie. Čas chcel, aby nielen prežila vojny, ktoré postihli jej generáciu, ale aby bola aj Leningradkou v tej najstrašnejšej z nich.
„A kto sa nestal mojím hrobom,
Ty, žula, čierna, drahá,
Zbledol, zomrel, stíchol.
Náš rozchod je imaginárny:
Som od teba neoddeliteľný,
Môj tieň je na tvojich stenách,
Môj odraz v kanáloch,
Zvuk krokov v sálach Ermitáže...“
Postupne, rok čo rok, sa odhaľovala Achmatova poetická a ľudská podstata, tá vnútorná integrita a sila, ktorá jej umožnila zostať verná svojmu povolaniu až do posledného dňa. Mnohí správne poznamenali, že na konci svojho života vyzerala Akhmatova ako portréty renesancie. Súdiac podľa kresby Leonarda da Vinciho, kde sa znázornil ako starec, skutočne mohla byť jeho sestrou, no zároveň mohla byť aj benátskym dóžom a janovským obchodníkom v prestrojení.
Najzaujímavejšie na tomto postrehu je však to, že skutočne bola duchom, svojím postojom, šírkou svojich názorov a rôznorodosťou svojich pozemských záujmov osobnosťou renesančnej formácie so všetkými výhodami, rozpormi. , straty a deprivácie, ktoré z tejto príslušnosti vyplývali. Inými slovami, jej osudom nebola tichá múzejná sála s už zbožštenými exponátmi, ale skôr onen život sám, zmietaný rozpormi, preniknutý krutou konfrontáciou, v kolobehu ktorého sa ocitol básnik ako tribún a bojovník, umelec ako mysliteľ a navigátor ako vedec. Dante je aj jeho misiou do Sieny, kde v snahe o zmierenie bojujúcich miest predniesol svoju slávnu reč. Michelangelo je tvorcom Dávida a zároveň staviteľom opevnenia v tábore odbojnej Florencie, kde Medicejskí vojaci chránili jeho výtvor pred útokmi nahnevaných mešťanov, ktorí sa pokúšali sochu rozbiť kameňmi. To je aj realita, kde nebolo miesto pre Danteho a pre starnúceho Leonarda, ktorý v cudzej krajine zaznamenával svoje postrehy cez zrkadlo. Toto všetko vám mimovoľne príde na myseľ, keď pri otvorení knihy Akhmatovovej zrazu opäť uvidíte známe riadky.
“ A potom vošla. Odhodiť prikrývky,
Pozorne sa na mňa pozrela.
Hovorím jej: „Diktoval si Dantemu?
Stránky pekla?" On odpovedá: "Som."
„Ale priznám sa, že som použil
Roztomilý atrament...
Píšem zrkadlovým listom...“
Najhlbšie spojenie básní Akhmatovej s jej osobnosťou, osudom, so všetkým, čo ju obklopovalo, vyvolalo úžasnú rezonanciu. Teraz, keď je preč, ale väčšina jej diel sa dostala do povedomia verejnosti, ukázalo sa, že aj bez vysvetlenia odborníkov, ale jednoducho z básní, článkov, kúskov prózy Anny Andreevny môžu ľudia ľahko a správne zostaviť jej portrét . Pre mňa nie je pochýb o tom, že táto blízkosť a jasnosť akýchkoľvek, aj keď na prvý pohľad, veľmi osobných básní Achmatovovej, sa vysvetľuje predovšetkým tým, že zdieľala a niesla osud svojich súčasníkov až do konca a niesla na svojich pleciach.
"Bol som vtedy so svojimi ľuďmi,
Kde boli, žiaľ, moji ľudia."
Je veľmi ťažké poukázať, odhaliť to zložité spojenie, ktoré preniká do každej skutočnej básne a priamo ju spája s osobnosťou, so samotným každodenným životom básnika. Ale existuje a podľa môjho hlbokého presvedčenia nikdy nekončí a zostáva skutočný aj za tých najprozaickejších okolností.
Pamätám si, že som musel pre Annu Andreevnu niečo urobiť - buď niekam utiecť, alebo nájsť knihu, ktorú potrebovala - a preto som sa po návrate domov spýtal od dverí, kde je Anna Andreevna.
„V nemocnici,“ znela odpoveď.
Bol som zaskočený.
— Lekár záchrannej služby navrhuje prasknutie srdca.
- Kedy sa to stalo?
— Ráno počas raňajok.
- Čo keď som s ňou raňajkoval?!!
Do večera sa všetko potvrdilo. Bol to masívny infarkt. Život Achmatovovej visel na vlásku... Dokonca aj rozhovory s ňou boli zakázané a lekár sa jej rodiny spýtal, ako sa to stalo: spadla pacientka a nejako sa udrela, bola bolesť dlhá alebo náhle krátka, stratila vedomie - a všetko takto. Ale nebolo tam nič „také“, typické pre takýto infarkt.
Sadli sme si za stôl a dali sme si raňajky. Treba povedať, že pod vedením Ardova sa raňajky v našom dome zmenili na nekonečnú hostinu, ktorá sa často hladko zmenila na obed. Všetci, ktorí prišli ráno a v prvej polovici dňa – či už to boli bratia priatelia zo školy, študenti z môjho kurzu, umelci, ktorí prišli za Viktorom Efimovičom pracovne, matkini študenti alebo hostia Anny Andreevny – boli pozvaní predovšetkým k spoločnému stolu a po vypití čaju pre spoločnosť alebo „kávy“, ako povedala Akhmatova, sa nedobrovoľne dostal do kruhu správ a rozhovorov najneočakávanejšieho druhu. A poháre a nejaké jednoduché jedlo, ktoré sa z času na čas menili na stole, neboli ničím iným ako zámienkou na stretnutie, niečo ako v Gorkého hrách, kde tu a tam, podľa vôle autora, potrebné postavy prísť spolu piť čaj.
V tomto cykle boli iba Achmatova a Ardov konštantnými postavami. On je v kresle chrbtom k oknu, ona je neďaleko, v rohu pohovky. Obaja sivovlasí, krásne starí ľudia nás sprevádzali dlhé roky, dávali nám slová na rozlúčku a priateľské kývanie zo sedadiel, do ústavov, na skúšky, na výlety, na rande a vôbec do života. V to ráno išlo všetko ako obvykle, len ja som odišiel prvý a keďže som musel odísť, snažil som sa poriadne zjesť sendvič a stihnúť vypiť čaj. Po čakaní na koniec ďalších správ, ktoré priniesol niekto sediaci pri stole, Anna Andreevna pomaly vstala.
„Nechám ťa na chvíľu,“ povedala. Ako obvykle vzala kabelku, ktorá ležala na pohovke, s ktorou sa nikdy nerozlúčila, a zamierila k dverám.
"Anna Andreevna, už musím odísť, pýtali ste sa..." začal som.
Achmatova sa otočila a oprela sa o pootvorené dvere.
"Preboha, nemysli na to, Aljoša." „Všetko rozhodneme večer,“ povedala zmierlivo a bez náhlenia pokojne odišla z miestnosti.
odišiel som. Po nejakom čase, keď matka uvarila ďalšiu porciu čerstvého čaju, pozrela sa do šatníka Anny Andreevny. Achmatova nehybne ležala, tašku mala starostlivo položenú na stoličke, kde zvyčajne stála, a len smrteľná bledosť jej tváre prinútila moju matku vojsť do izby. Lekár tomuto príbehu neveril. Potom ešte nepoznal Annu Andreevnu, alebo skôr táto obézna stará žena nebola v jeho predstavách spojená s básnikom, ktorý pred niekoľkými rokmi napísal a obracal sa na ľudí trpiacich v obkľúčení:
„Na našich hodinkách odbila hodina odvahy,
A naša odvaha nás neopustí.“
Odvaha Annu Andreevnu nikdy neopustila a verím, že je to celkom prirodzené, pretože odvaha je vlastnosť, ktorá odlišuje ľudí najvyššieho stupňa a paradoxne stojí na opačnom konci tých svalovo-zvieracích vlastností, ktorými príroda obdarúva silnejšie pohlavie. Ľudská odvaha je sila, takmer vždy smerujúca dovnútra, kým zvieracia odvaha je často na parádu, voči iným, hlavne slabším.
Odvaha hýbe hluchým Beethovenom, slepým Degasom, spútaným Cervantesom a Ryleevom stojacim s povrazom na krku a predpokladá boj človeka a jeho víťazstvo nad nadprirodzenými silami, ktoré nemožno prekonať ničím iným ako odvahou. To však vôbec neznamená, že odvaha sa neprejavuje alebo nezdobí ľudí v najpokojnejších pomeroch, že je menej atraktívna v dobrých a svetlých chvíľach života. Nie, je to tak vždy, ak to človek skutočne vlastní, vyvoláva to rešpekt a osvetľuje jeho činy.
Existuje mnoho príkladov toho, akí zraniteľní sú takzvaní kreatívni ľudia, akí sú citliví na akýkoľvek nepríjemný dotyk outsidera s ich výtvorom. A to je celkom pochopiteľné, keďže skutočné sa darí a podobu umeleckého diela nadobúda len veľmi zriedka, a ešte menej často ho ako také uznávajú súčasníci. Vidieť a hodnotiť seba a svoje výtvory zvonku, bez lipnutia na minulosti, okolnostiach a zákonitostiach, v ktorých sa tieto výtvory zrodili, je preto údelom len veľmi málo ľudí, a tiež len tých, ktorí majú odvahu. Anna Andreevna si dovolila ironizovať svoje vlastné slávne básne. A to v žiadnom prípade neodporovalo jej vonkajšej kráľovskej hodnosti, nenarušilo jej vnútornú poetickú harmóniu. Naopak, len doplnil a obohatil jej imidž, dodal mu ten štvrtý rozmer, ktorým Mandelstam odlíšil poéziu od rýmovaných replík.
<…>Keď sa Vertinsky po návrate do Moskvy opäť objavil na pódiu, zdá sa, že neexistovala žiadna osoba, ktorá by sa mohla vyhnúť tomu, aby sa do tohto umelca zamiloval. Jeho smutné, ironické piesne a bezchybne vybrúsený spôsob vystúpenia boli také odlišné od všetkého, čím boli naše koncertné programy tých rokov známe, že verejnosť prijímala každé číslo ako malé, jedinečné vystúpenie. A ak bol pre staršiu generáciu ešte akýsi povedomý zo svojich prvých účinkovaní v maske Pierrota, tak pre nás, mladých, pôsobil jeho zjav ako absolútny objav. Keďže sme nerozumeli dobrej polovici francúzskych slov a mien, ktoré sa vyskytovali v texte jeho diel, spievali sme Vertinského, snažiac sa dať svojej tvári nezaujatý, unavený pohľad majstrov, ktorí prežili všetko.
Vďaka mnohým spoločným priateľom sa Vertinsky čoskoro objavil v Ardovom dome. A na leto sa naše rodiny usadili v dačej dedine Valentinovka, kde dlho dovolenkovali mnohí divadelní herci, speváci, spisovatelia a umelci. Tak som mal príležitosť nielen často navštevovať koncerty Alexandra Nikolajeviča, ale aj sledovať ho doma. Vertinsky, neobyčajne priateľský, vtipný a otvorene talentovaný človek, ľahko nakazil svoje okolie svojou fantáziou a neustále podporoval najmenšie záblesky tvorivého úsilia, takže ani jedna domáca oslava sa nezaobišla bez invencie a najrôznejších zábavných prekvapení.
A na jedno z týchto stretnutí dača pripravil David Grigorievič Gutman s pomocou mladých ľudí ohlasovacie predstavenie pre Vertinského, v ktorom som mal stvárniť samotného Alexandra Nikolajeviča. Bola to jedna z mojich nezabudnuteľných a hlavne hrozných premiér: diváci boli herci a priatelia Vertinských a on sám sedel priamo oproti v kresle.
Odniekiaľ z divadla špeciálne priniesli frak. Asi tri hodiny pred začiatkom som sa za všeobecnej radosti organizátorov večera začal líčiť, snažiac sa dať svojej tvári črty Vertinského. Make-up konzultanti nemilosrdne požadovali transformáciu, aby sa nakoniec pre presnosť formy celá hlava a obočie zapečatili lakom, karikatúrny nos bol vyrezaný z gummózy a ruky a tvár boli vybielené púdrom. . Tak som sa objavil večer. Najviac sa rozosmial Alexander Nikolaevič a po pripravenom čísle ma prinútil zaspievať ešte niekoľko veršov z rôznych piesní. Treba povedať, že tajomstvo úspechu nespočívalo ani tak v samotnom výkone, ale v neuveriteľnej znalosti materiálu. Okrem slov z celého Vertinského repertoáru som sa na koncertoch naučil aj všetky jeho gestá, a to nielen tie, ktoré sú mu všeobecne vlastné, ale konkrétne pre každý verš.
Odvtedy číslo zostalo na rôzne domáce a študentské zábavy. Postupne som si tak zvykol na plastickosť a povahu intonácie, že som ľahko nahradil text, slová piesní nahrádzal skladbami potrebnými pre túto príležitosť. Majakovského básne zneli najmä trápne a vtipne na spôsob salónnej romance. Anna Andreevna ma viac ako raz prinútila zopakovať tieto paródie a tak veľmi dobre poznala celý môj repertoár.
A potom jedného dňa, na veľkom zhromaždení hostí, po prečítaní básní, spomienok a najrôznejších príbehov sa večer postupne zmenil na veselú hostinu. Začali prechádzať javiskovými rekvizitami, vydávať sa za hercov, čítať paródie, a tak sa postupne dostali k Vertinskému. Nič netušiac som predniesol niekoľko veršov vrátane veršov založených na Mayakovského básňach a chystal som sa prenechať pódium ďalšiemu interpretovi, keď zrazu Anna Andreevna povedala:
- Alyosha, nepamätáš si, že Alexander Nikolaevič spieva moje básne?
Samozrejme, spomenul som si na zhudobnené vety Achmatovovej „Cesta prímorskej záhrady sa stmieva...“, ale Vertinsky v tých rokoch túto romantiku nezaradil do programu koncertu a bolo ju počuť iba v gramofónovej nahrávke. Na základe toho som sa začal odhovárať od nebezpečného čísla.
"Ale na tom nezáleží," usmiala sa Anna Andreevna, "potom niektorí ďalší, ako si beriete od Majakovského... Prosím, toto je veľmi zaujímavé."
Tak som sa už druhýkrát ocitla zoči-voči autorovi. Až teraz namiesto Vertinského sedela oproti mne Achmatova a okolo, ako vtedy, boli trochu tichí, ostražití hostia. Už nebolo kam ustúpiť môj verný sprievodca; Tu treba poznamenať, že ani Majakovského adaptácia nevyzerá tak neprirodzene a odhaľujúco ako v prípade Achmatovovej, pretože stále hovorí z pohľadu muža, zatiaľ čo čisto ženské vyznania a pocity Achmatovovej sa spájajú s gestom a čisto Vertinského mužskou pozíciou. sa mení takmer na klauniádu. Okamžite som to pocítil a preto som absolútne nevedel, čo mám robiť. Potom, akoby pomáhala, Anna Andreevna začala navrhovať rôzne básne na výber. A potom som sa cítil úplne nesvoj - toto boli riadky jej najlepších, najznámejších diel...
Tá však zjavne nechcela ustúpiť. V takých chvíľach sa Achmatovej oči, napriek jej kráľovskému pokojnému držaniu tela, rozžiarili ľstivou a zlomyseľnou tvrdohlavosťou a zdalo sa, že je pripravená prijať akékoľvek podmienky hry. Vyzývajúc každé slovo ako skúsený konšpirátor ma konečne prinútila zaspievať prvé riadky. Stal som sa odvážnejším a romantika postupne začala nadobúdať veselú podobu. Anna Andreevna teda tento jej parodický počin verejne zorganizovala a zinscenovala, ktorým potom často „pohostila“ nových a nových hostí. Myslím si, že mnohí z nich mi ani dnes neodpustili to, čo som urobil s Achmatovovými básňami, keďže nepoznali pôvod tejto paródie, ani prefíkanú múdrosť a vnútornú slobodu, s akou Achmatovová zaobchádzala so všetkými, vrátane svojich vlastných. výtvory.
Toto všetko by sa dalo ponechať v truhlici čisto domácich spomienok a nespájať s predstavami o poézii Achmatovovej, no v takýchto trochu barbarských zábavách, a čo je najdôležitejšie, v tom, ako sa k nim samotní hrdinovia správajú, vždy vidím nejaký prejav skrytého pevnosť a jasnosť pohľadu autora na svet a jeho miesto v ňom. Ako úplne jasná výnimka medzi všetkými okolo nej Anna Andreevna nikdy sama neoplotila svoj majetok, nevylúčila seba ani svoje básne zo života okolo seba. Svoje nové diela vždy ochotne čítala priateľom, ľuďom rôznych generácií a pýtala sa ich na názory a počúvala ich protichodné názory, a čo je najdôležitejšie, až do svojich posledných dní skutočne počula, čo hovoria.
Okolo významných vecí, s celosvetovou slávou a dokonca aj ťažkým osudom človeka, dostáva jeho okolie niekedy tie najneočakávanejšie úlohy a celá otázka znie, aká je táto nová pozícia zaťažujúca alebo naopak prirodzene jednoduchá a vzrušujúca. sa ukáže byť pre toho, kto ho dostal. Samozrejme, najprv zo zvedavosti alebo z nejakého osobného prospechu každý nováčik ľahko znesie nepríjemnú situáciu, ale takéto spojenia nedokážu udržať dlhý každodenný život, a preto si myslím, že ľudia, ktorí boli okolo Anny Andreevny v posledných rokoch, rovnako ako členovia našej rodiny, sa v prítomnosti Achmatovovej vôbec netvárili a neboli nijako zaťažení bremenom jej slávy či veľkosti.
Anna Andreevna, ktorá zostala sama sebou, napriek tomu prekvapivo rýchlo a jemne zachytila sympatie rôznych ľudí, pretože sa nielen skutočne zaujímala o ich osud a chápala ich túžby, ale sama vstúpila do kruhu ich životov ako láskavá a úplne moderný človek. Iba to môže vysvetliť úžasnú ľahkosť a slobodu prejavu, potešenie, ktoré moji rovesníci - ľudia úplne inej doby, postavenia a výchovy - zažívali, keď jej čítali poéziu, ukazovali jej kresby, hádali sa o umení alebo jednoducho rozprávali vtipné príbehy. .
Šedovlasí úctyhodní návštevníci, ktorí navštívili Achmatovovú v „Budke“ (ako ona sama volala svoju daču pri Leningrade), boli poriadne zahanbení, keď namiesto tichého príbytku neďaleko slávneho bazového kríka našli za rozpadnutým plotom dokorán otvorený dom. Na dvore sa váľali bicykle, stáli motorky a po okolí sa potulovala mládež oblečená v domácom oblečení. Niektorí robili oheň, iní nosili vodu a ďalší hlučne bojovali s kockami sediac na schodoch verandy. V súlade s hrôzou hosťa a vážnosťou jeho návštevy sa táto verejnosť, samozrejme, hneď akosi upokojila, nadobudla potrebnú dávku slušnosti, no život v plnom prúde okolo domu sa vôbec nezastavil a nestratil. pôvodný smer. Anna Andreevna veľmi slušne vzala návštevníka do svojej izby, porozprávala sa s ním o podnikaní, pohostila ho čajom alebo kávou a potom, ak to považovala za potrebné, pozvala hosťa na verandu k spoločnému stolu.
„Títo mladí ľudia nám veľmi pomáhajú,“ povedala Anna Andreevna jednej veľmi dôležitej osobe predtým, ako nás predstavila menom.
Hosť sa zdvorilo usmial, no v očiach sa mu opäť objavil zmätok, ktorý sa objavil, keď prekročil bránu, a z toho som zrazu zvonku pozeral na našu spoločnosť. Pravdepodobne sme z pohľadu tohto ctihodného vedca vyzerali trochu zvláštne. Za stolom sedela okrem krehkej Anechky Puniny a sladkej starenky, ktorá sa motala v riadoch, pestrá skupina statných chlapov, z ktorých každý vedel nielen obslúžiť, ale aj vykradnúť dve takéto dačo spolu so zimnou zásobou. palivové drevo.
Približne takéto úvahy sa celkom zreteľne odzrkadlili na tvári váženého hosťa. Bojím sa hovoriť za Annu Andreevnu, ale v tej chvíli sa mi zdalo, že s týmto efektom počítala a teraz bola celkom potešená.
A všetko dobre skončilo. Anna Andreevna sa bez najmenšej námahy zhostila úlohy prekladateľky a hoci musela prekladať nielen z jazyka do jazyka, ale aj cez dve generácie, z ktorých každá mala svoje sympatie, ľahko našla to, čo zostalo živé, zrozumiteľné a fascinujúce pre obe strany.
Vedec sa ukázal ako úžasný a veľmi spoločenský človek. Napätie čoskoro pominulo, všetci sa začali zaujímať a tešili sa. Motorka znova a znova zúrivo hrkotala, keď preskakovala korene borovíc na ceste z dachy do obchodu. Anna Andreevna všetkými možnými spôsobmi zvýšila podiely každého z nás, takže do večera sa ukázalo, že sa okolo stola zhromaždili ľudia, z ktorých každý bol vo svojom odbore takmer rovnako dôležitý ako samotný profesor.
Vo všeobecnosti sme sa na takýchto „plesoch“ a neočakávaných stretnutiach hosťom Anny Andreevny javili ako inteligentnejší, vzdelanejší, talentovanejší a zaujímavejší, než sme v skutočnosti boli. Vtipne a nie vtipne, Achmatova sa vždy zdalo, že mimochodom preceňuje nielen naše úspechy a schopnosti, ale v prípade potreby aj naše rady. A bolo by jednoducho milé a vtipné, keby sa teraz neukázalo, že mnohé z toho, čo sa urobilo podlejšie, alebo skôr v kruhu jej pozornosti, je v skutočnosti lepšie, významnejšie, zaujímavejšie ako to, čo sa objavilo v plán, návrh alebo náčrt. Ktovie, možno sa k jej životu ľudia pripútali tak ľahko, na dlho a ochotne, pretože sa stali významnejšími, talentovanejšími, silnejšími ako oni sami. Myslím si, že každý, kto bol s Achmatovovou, bude mať nejaké príklady, ktoré ilustrujú tento efekt povýšenia, ale budú také odlišné, nakoľko sa budú líšiť postavy a osudy ľudí okolo nej.
Ľudový umelec Alexej Batalov hovorí o svojom zoznámení sa s Annou Andreevnou, jej práci, ktorá je taká odlišná od iných diel éry, a o svojom vlastnom hereckom osude.
Nadya Delalande: Úžasný pocit vzniká, keď v jednej osobe a cez ňu zrazu rezonuje éra. Alexey Batalov - úžasný herec, veľmi humánny alebo čo, jeden z mojich obľúbených - vyžaroval neuveriteľné množstvo tepla a svetla, keď sme spolu telefonovali. A jeho hlas je len samostatný klenot. Spýtal som sa Alexeja Vladimiroviča na Annu Achmatovovú a ďalšie. Jeho sekretárka, ktorá sa starala o zdravie svojho patróna, nám nedovolila hovoriť dlhšie ako 10 minút, ale samotný Alexey Vladimirovič porušil zákaz, hovorili sme dlhšie, ale, samozrejme, nie tak dlho, ako by sme chceli. .
N.D.: Alexej Vladimirovič, vo vašich spomienkach sa Anna Andreevna javí ako odvážna, hlboká osoba, niekedy zlomyseľná (ak si pamätáte, ako vás prinútila spievať jej básne na spôsob Vertinského), mimoriadne priateľská. Povedzte mi, ako často sa dá v tejto majestátnej staršej žene rozpoznať odraz mladej Achmatovovej, s ktorou spájame jej ľúbostné texty?
A.B.: Viete, nie veľmi často. Ona, ktorá už opustila Leningrad, svoje rodné mesto, bývala s nami v Moskve na Boľskej Ordynke v mojej malej izbičke, kde sa skutočná posteľ nezmestila, a tak sme jej vyrobili takú kozlíkovú posteľ, keď sme si uvedomili, že sa do nej nezmestí. zmestila sa, bola vysoká... Aby mala pohodlie v tejto maličkej izbičke, kde okrem jednej stoličky, stolíka a tejto postele na spanie nebolo nič. Takto žila u nás v Moskve.
V tých istých memoároch ste napísali, že Achmatova bola vždy taká šťastná, že na stretnutiach pred hosťami vyzerali jej mladí priatelia inteligentnejšie, vzdelanejšie, talentovanejšie a zaujímavejšie, než v skutočnosti boli.
čo? Toto som nepochopil, povedz mi to ešte raz.
- Vedľa nej vždy bývali nejakí mladí ľudia, však? A keď pozvala hostí...
Nie, nie, nie. Špeciálne nepozývala žiadnych hostí, boli to len ľudia, ktorí jej boli veľmi blízki. Keď bývala v našom dome, bývali tam s ňou tri deti: ja, šesťročný a moji dvaja malí bratia, tiež môj adoptívny otec Viktor Efimovič Ardov a moja mama. Tu je celý byt. Takže je to trochu nepresné.
- Ale pamätaj, písal si, že keď si už dospelý bol na chate...
Pri jej dači.
- Áno.
Bolo to vtedy, keď som nakrúcal v Leningrade a žil som tam veľmi dlho. A Anna Andreevna mala vidiecky dom v Komarove, ktorý nazývala „stánok“. Bývala tam v lete a boli to jej letné prázdniny. A bol som tam samozrejme aj ja.
Tam boli hostia, však? Keď som čítal vaše spomienky, práve som si spomenul, že zastupovala mladých ľudí, preceňovala ich úspechy a schopnosti...
Pretože ona sama je veľmi talentovaná a živá osoba.
Nemáte však pocit, že váš rozvoj je aj zásluhou Anny Akhmatovej - jej láskavého prístupu a akejsi organizácie priestoru okolo nej?
Máš úplnú pravdu. Faktom je, že samotné zoznámenie s Annou Andreevnou a jej básňami - niektoré boli publikované vtedy, niektoré nie, ale bola úplne nevhodná pre tie publikácie, ktoré sa v tom čase predávali v obchodoch... A preto stretnutia s ňou boli úplne zvláštne : bola to takpovediac poetka, ktorá sa pre vtedajšie sovietske požiadavky ostro nehodila.
- Aké je hlavné ponaučenie, ktoré ste sa naučili pri komunikácii s ňou?
Som šťastná, že som ju poznala a videla a tento úplne úžasný talent, šarm, inteligenciu a hĺbku vám ani neviem sprostredkovať - človek, žena, spisovateľka... Stále to považujem za absolútny zázrak, dokonca mnohí, o mnoho dní neskôr. Mimochodom, už som povedal, že keď odišla od svojho drahého, milovaného Petrohradu a bývala v našom byte, bývala v mojej izbe.
Achmatovovú ste prvýkrát videli vo veku šiestich rokov. Kedy ste čítali jej básne? Aký dojem na vás urobili?
Keď som to začal zisťovať, veľmi som ocenil jej poéziu. Vidíte, básne a spisy Anny Andreevny sa vôbec nepodobali tomu, čo v tom čase publikoval priemerný človek, ktorý písal poéziu. stále si to myslím.
- Aká je vaša obľúbená báseň od Akhmatovovej? Vedeli by ste niečo prečítať naspamäť?
Nie, to je nie. Je tam veľa úžasných básní. Ale nemôžem za seba ručiť, že si pamätám naspamäť. Vyzdvihol by som báseň z „Requiem“: „Bolo to, keď som sa usmial...“ (číta prvú strofu naspamäť). Toto sa v Sovietskom zväze nedalo publikovať.
- Povedzte, básne, ktoré ste čítali, vám v tom čase ľahko splynuli s jej obrazom?
Poviem toto: Stále si ich pamätám a mám takmer sto rokov.
Je nejaký incident súvisiaci s Achmatovovou, o ktorom ste ešte v rozhovore nikomu nepovedali?
Takýchto prípadov je veľa, ale neprezradím ich. Navyše si pamätajúc, že ona sama určila miesto, kde by chcela byť pochovaná. Bol som to ja, kto ju sprevádzal z Moskvy na toto miesto na cintoríne Komarovskoye.
- Je pravda, že ste urobili prvý kríž na hrobe Achmatovovej vlastnými rukami?
Nebol som to ja, kto to urobil. Si dievča, je to pre teba ťažké pochopiť, ale pokúsim sa to vysvetliť. V skutočnosti bol ruský kríž vyrobený - a teraz sa už pravdepodobne nevyrába - úplne inak, ako sa dnes vyrábajú kríže. V tomto kríži by nemal byť jediný klinec. A takýto drevený kríž špeciálne vyrobil veľmi starý pán, ktorý tento stav poznal. Nedávno som bol veľmi naštvaný, keď som navštívil Leningrad a videl som, že dokonca prerobili miesto, kde bola Anna Andrejevna pochovaná, niečo postavili - také krásne, biele, z kameňa, všetko bolo nejaké svinstvo... Ale v skutočnosti , kríž vyrobil človek, ktorý vedel Ako sa vyrába pravý starý ruský kríž. Ten kríž, ktorý bol vytvorený s takými neuveriteľnými ťažkosťami, tam dnes už, žiaľ, nie je.
dakujem pekne. Vyhradený čas sme už prekročili, tvoja sekretárka ma pokarhá... Ale môžem položiť otázku aj mojej mame?
to je v poriadku. Poď, poď.
Veľmi ťa ľúbi, ľúbime ťa ako celá rodina a chcela by ťa veľmi poprosiť. Ale ona sa spýtala toto: Cítite k ľuďom pri komunikácii rovnaké sympatie, aké v nich vyvolávate?
K niektorým ľuďom súcitím, ale iných neznesiem. Ako všetci normálni ľudia.
- Chcel by som sa s tebou o tebe porozprávať niekedy inokedy, ale toto bude samostatný rozhovor...
Hovor, hovor, nikam neutekám.
Potom položím ďalšiu otázku Levovi Novoženovovi – napokon o Achmatovovej. Ak by ste sa nestretli s Achmatovovou a ocitli by ste sa v inom kultúrnom prostredí, ako veľmi by to ovplyvnilo váš život?
Potom by som bol asi iný. Je to ako zasadiť strom - tu alebo tam... Vyrastal som, chvalabohu, na nádvorí Moskovského umeleckého divadla: moja mama tam žila, keď som bol ešte len bábätko - štyri-päťročné... A od r. potom som bol pripútaný k tomuto divadlu a pracoval som tam. Predstavte si nádvorie divadla: miesto, kam diváci nechodia, kde je len to, čo súvisí s predstaveniami. Sme malí, von nás nepúšťajú, ale okolo nás schnú kulisy, kostýmy - všetko, čo je v zákulisí divadla... A my sme okolo toho všetkého pobehovali a hrali. Takto sa začal môj život.
- To znamená, že sa ukázalo, že ste ani nemali na výber, boli ste odsúdení na taký herecký život ...
Aký výber? Malá izbička, kde je so mnou mama... Je to mladá herečka pracujúca v tomto divadle a ja behám po dvore v podobe dieťaťa.
- Chcem tým povedať, že si sa nepredstavoval ako niekto iný ako herec...
Nikdy v živote. Celá moja obrovská rodina pozostávala z hercov v tomto divadle: otec, mama, teta, strýko.
Veľmi zaujímavé, ako sa vám pozdáva rola? Zdá sa, že sa stávate osobou, ktorej úlohu zohrávate, alebo je to stále úloha, ktorá sa rieši racionálne?
Líši sa v závislosti od roly. Je tu rola, ktorá je vám nejako blízka – ľudsky, vlastnými zvykmi či predstavami... A je rola, ktorá je naopak o úplne inom človeku a o jeho inom svete. Záleží na tom, aký materiál treba pripraviť a koho treba hrať, sú to rôzni ľudia. Vďaka Bohu sa mi podarilo „vypadnúť“ a nehrať to isté, ako sa to stalo mnohým: herec „spadne“ do nejakej roly a je najatý, aby hral stále to isté.
A keď je herec ponorený do roly, je to nejaký iný stav vedomia ako bežný, každodenný, v ktorom herec v živote existuje?
Neviem ako iní ľudia, ale ja potrebujem nájsť vo svojom osude a vo svojom živote niečo podobné tomuto konkrétnemu momentu, tomuto vzťahu. Snažím sa zostať živým človekom v momente prežívania roly a nielen manekýnom pre túto postavu.
- Bola nejaká rola, ktorú ste naozaj chceli hrať, ale nehrali ste?
Kedysi, keď som bol mladý, som chcel hrať veľa vecí a nehral som ich. To je pre mladého herca normálne: chceš hrať toto a toto... V divadle je to jednoduchšie: tam pracuješ pre toho istého človeka, hráš stále tú istú rolu... Ale v kine iného človeka si vás vyberie, a vy nie ste v V podstate pracujete v kine, no momentálne to má on: zakaždým nanovo – iný človek, iná rola.
- Povedz mi, si pravoslávny, veriaci?
Som zlý veriaci. Samozrejme, som pravoslávny, samozrejme, som pokrstený, ale napriek tomu, že konám, cestujem a žijem v iných mestách - v Leningrade aj v Moskve - zo mňa robí zlého farníka: som tu a tam. Dokonca nechodím len do kostolov.
Ale religiozita je asi iná ako viera? Viera sa možno týka osobného vzťahu s Bohom, ktorý nemusí nevyhnutne zahŕňať pravidelné chodenie do kostola...
To si povedal správne. V skutočnosti je jedna vec čítať modlitbu nahlas a úplne iná je povedať si ju.
- Ďakujem veľmi pekne! Je neskutočné šťastie počuť tvoj hlas.
dakujem. kolko mas rokov?
- Som trochu starší, ako si pravdepodobne myslím - 38.
Je skvelé, že ste si spomenuli na Annu Andreevnu. Toto je skutočne úžasný človek.
Alexey Vladimirovič, počul som, že pôrodná asistentka, ktorá porodila vašu matku, prorokovala váš osud?
Áno, skutočne, vo Vladimire, v provinčnej pôrodnici, pôrodná asistentka, ktorá porodila dieťa, určila môj osud. Bola som veľmi hlučná, a tak povedala mame: "Prijímam umelca." A prorokovala. V prvých rokoch môjho života ma vychovávali starí rodičia. Rodičia boli umelcami Moskovského umeleckého divadla. Vystúpenia, zájazdy neboli môj čas. Matka - Nina Antonovna Olshevskaya - je nepriamou príbuznou Poniatowského, posledného poľského kráľa. Takže mám aj modrú krv. Poľská aristokracia zničila môjho starého otca v rokoch represií. Ďalší starý otec, stará mama a strýko boli zatknutí. Keď ma rodičia vzali do Moskvy, bývali sme v dome, ktorý stál na nádvorí Moskovského umeleckého divadla. Pred očami mi prešiel život v zákulisí. Pre mňa to neboli žiadne divadelné tajomstvá. Poznal som cenu každého zázraku, každej premeny. Cez obrovskú bránu v zadnej časti divadla som videl, ako sa na javisku menia kulisy. Herci často trávili svoj voľný čas v našej izbe. Mnohí z nich sa u nás zastavili na šálku čaju alebo sa s nami počas prestávky porozprávali. Neustále som túžil po divadle, ako moja prvá neúspešná láska.
A teraz, len čo sa náhodou ocitnem v kruhu scenérie, mimovoľne upadnem do zajatia tej tajomnej sily obrovských nepohodlných hračiek.
Pamätáte si na dom spisovateľov na Ordynke?
Do prvého domu spisovateľov, ktorý postavili neďaleko Katedrály Krista Spasiteľa, som prišiel po tom, čo sa moja matka vydala za Viktora Efimoviča Ardova. Náš byt bol na prvom poschodí a okná sa dotýkali zeme. Bolo to veľmi výhodné: moja matka ma vyhodila cez okno na ulicu, kde som sa hral s Bulgakovovým nevlastným synom. Nad nami býval Mandelstam, prišiel Jurij Olesha a rozprával rozprávky. Anna Andreevna Akhmatova často navštevovala náš domov. Táto teta s ofinou bola úžasná žena. Usmievala sa, žartovala a rozprávala vtipné príhody. Nikdy sa neľutovala, ale naopak, brala problémy s iróniou. Dospelí sa ju snažili potešiť. Dostala to najlepšie miesto v dome. Nohami vyliezla na pohovku a ležala tam, ako dlho chcela. Mala dlhé šaty, pomalé pohyby, tichý hlas.
Existuje fotografia, na ktorej stojím so svojou matkou a Achmatovou. Obaja sa zdajú byť veľmi šťastní. Ale v tom čase už bol manžel Anny Andreevny Gumilyov zastrelený a jej syn bol zatknutý druhýkrát. Môj starý otec bol za mrežami. A moja stará mama strávila v táboroch viac ako 20 rokov len preto, že bola šľachtičnou.
Akhmatova a jej matka mali hlboké spojenie. Anna Andreevna jej dôverovala. Po matkinej smrti sme našli knihy s Achmatovovým venujúcim podpisom „Ninochke, ktorá o mne vedela všetko“. Mimochodom, keď som sa vrátil z armády, Achmatova mi dala svoj honorár, aby som sa mohol obliecť. Ale kúpil som si starý zelený Moskvič, o ktorom som sníval. Pamätám si, ako som s ním jazdil pod oknami svojho domu, išiel som k Anne Andreevne a povedal: „Kúpil som si auto. Po dlhej odmlke odpovedala: "Myslím, že je to skvelé." V tomto aute som viezol Achmatovovú doručovať balíky jej synovi do väzenia. Najviac si však pamätám cestu do Carského Sela. Po vojne tam bolo všetko zničené, všetko zarastené. Ale Anna Andreevna bola veľmi dobre orientovaná. Napríklad ukáže na kríky a povie: "Tu je jeho obchod!" Pýtam sa: "Kto?" - "Puškin." Toto je miesto, kde sedel." Vyliezol som do kríkov a skutočne som uvidel železnú lavicu, ktorá bola inštalovaná počas mojich lýceových rokov. Neskôr, keď sa na týchto miestach natáčal film „Hviezda podmanivého šťastia“, zdalo sa mi, že niekde tu by mala blikať silueta Anny Andreevny.
Dom na Ordynke mi dal toľko nečakaných stretnutí s úžasnými ľuďmi, ktoré by vystačili na mnoho životov. Od detstva poznám ľudí, ktorých mnohí poznali len z kníh, hier a filmov. Osud mi priniesol rozprávky, kresby, dokonca javiskové kreácie v pôvodnej podobe. Takže, Michaila Zoshchenka, ktorý často navštevoval náš dom, si pamätám z detstva ako láskavého rozprávača. S priateľom sme sa stali postavami príbehu. A stalo sa to takto.
Zoshchenko bol v ten večer poslaný, aby upokojil deti. S úplne vážnym pohľadom, mierne prižmúreným veľkými očami, začal rozprávať svoje rozprávky. Skladal ich o predmetoch, ktoré boli v našej blízkosti. Pišťali sme od smiechu a dospelí zvedavo nazerali do škôlky. Jedna z týchto rozprávok sa zachovala. Potom som to čítal v zbierke – o chlapcovi, ktorý sa zamotal do nohavíc.
Pamätám si, ako Pasternak s nami čítal doktora Živaga. A básne ďalšieho laureáta Nobelovej ceny, Brodského, zostali v mojej pamäti, vtedy bol ešte známy v úzkych kruhoch. A koľko zaujímavých vecí povedala Veronica Polonskaya, posledná milenka Mayakovského! Hlavná vec, ktorá mi zostáva v pamäti, je viera v slušnosť ľudí, ktorí ma na Ordynke obklopili. Nikto o nikom nehlásil. Hoci v rozhovoroch bolo neustále počuť poburovanie.
Pamätáte si na svoju prvú rolu?
Fraškovité divadlo, druhotriedne umenie, predstavenie pre chudobných – tieto súdy počúvam od detstva. Nebolo mi dovolené hrať vo filme „Timur a jeho tím“. Veľmi ma však zaujímalo kino, takže keď do školy prišli asistenti režiséra filmu „Zoya“, okamžite som súhlasil. Zdalo sa mi, že hrať vo filmoch je jednoduché. No herci kráčajú, hovoria slová, všetko je ako v živote, len svetlo je silné. Doma som rozmýšľal, ako zahrám tú či onú epizódu. Zdalo sa mi, že to nezvládnem horšie ako profesionálni herci. Keď som potreboval povedať pár slov na natáčaní, naučil som sa jednoduchú frázu. A predstavoval si svoj úspech. Všetko však dopadlo naopak. Slová, ktoré mi práve teraz na chodbe vyleteli z pier, sa stali nemotornými a ťažkými ako surové zemiaky. Ledva sa mi zmestia do úst. Hlas zlyhal a ja som cítil, aký idiotský výraz mám na tvári. Moje ruky a nohy boli znecitlivené. Dali mi stoličku a ja som ju chytil rukami.
Keď sa pri kine Udarnik objavil plagát k filmu „Zoya“, vypadli sme z triedy a utekali do kina. Keď prebleskol môj výstrel, myslel som, že sa zrútim od hanby. Ale stal sa zázrak. Ukázalo sa, že všetko nie je také zlé, ako som očakával...
Ktorý z filmov, v ktorých ste hrali, je vám najmilší?
- Žeriavy lietajú, je pre mňa najdrahší obraz. Úloha Borisa Borozdina je priamou príležitosťou pokloniť sa ľuďom, ktorí položili svoje životy za našu budúcnosť. A nič nie je dôležitejšie ako byť presný pri hraní takejto úlohy. A hoci mám malú rolu vo filme Žeriavy lietajú, asi pätnásť minút, dal som do toho všetko, čo som mohol.
Smrť predbehne môjho hrdinu zozadu, guľka ho zasiahne do chrbta. Zároveň osoba padá dopredu. Ale režisér prišiel s nápadom, že môj hrdina spadne, prichytí sa brezy, a ja som sa veľmi bál hrať nepravdepodobne. Ale raz po zhliadnutí mi jeden starý pán z publika povedal: „Ako si uhádol, že si musel takto spadnúť? Pýtam sa: "Čo?" - Na čo som dostal odpoveď: „Hral si ma priamo. Len som sa držal brezy a spadol."
Nikdy som nemal vyššiu pochvalu ani šťastnejší deň.
Aké sú vaše spomienky na vojnu?
Keď začala vojna, moja mama nás mala troch: dieťa Mišku, 4-ročného brata a mňa. Počas evakuácie som sa prvýkrát stretol so skutočným životom. Cestovali sme v nákladnom vagóne do Sverdlovska, bývali v tábore pre deti spisovateľov. Mama sa presťahovala z mesta do mesta, počula, že bývať niekde tam je lacnejšie. Pracoval som, pomáhal nosičovi vody, učil som sa zapriahať koňa. Prvý plat som dostal, keď nás deti poslali zbierať uhorky. Skupina sa zhromaždila v Bugulme a vystupovala v nemocniciach. A takto vzniklo divadlo, ktoré existuje dodnes. Prvé stretnutie družiny zloženej z evakuovaných umelcov sa konalo v našej izbičke, kde v petrolejke bez skla blikalo svetlo. Pracoval som ako kulisák. Prvýkrát som ako herec vyšiel na javisko s podnosom a slávnou vetou: „Jedlo sa podáva.“
Začali ma brávať na koncerty do nemocníc. Zranení zostali v mojej pamäti navždy - a vtedy som prvýkrát jasne pochopil, že každý z nich trpel vo vojne a chránil ma osobitne. A nebol pre mňa šťastnejší deň ako deň víťazstva.
Teraz si vážime autá, chladničky... Ale vtedy bolo všetko inak, cena ľudského života bola iná.
Prečo ste si vybrali kino pred divadlom?
Od detstva som sa zamiloval do kina. Navyše v Moskovskom umeleckom divadle sedeli roky bez rolí aj poprední umelci. Pozval ma Joseph Kheifits, ktorý zo mňa urobil herca. Pamätám si, ako povedal: „Na stole by mali byť tri scenáre, potom jeden z troch vyjde. Mal som to potešenie hrať v Heifitzovom filme „Dáma so psom“, keďže Čechov je môj obľúbený autor.
Čakali ste, že film „Moskva neverí slzám“ bude mať taký úspech?
Predvídať taký úspech sa nedalo... Iní režiséri začali Menšovovi závidieť, a keď film nominovali na Oscara, šírili sa reči, že Američania film o sovietskej žene a sovietskom robotníkovi nikdy neocenia. Menshov ani jeho manželka Alentova sa na odovzdávaní Oscarov nemohli zúčastniť. A zrazu na slávnostnom odovzdávaní Oscarov moderátorka nečakane ohlási náš film. Nastala pauza, keďže si nikto nevyšiel prebrať cenu. Nakoniec vyšiel človek, ktorý bol vyhlásený za druhého poradcu nejakého tretieho veľvyslanca ZSSR v USA. V sále sa ozýval smiech... Mimochodom, ani Menshov, ani Kheifits za „Dámu so psom“, ani Kalatozov za „Žiariavy lietajú“ nedostali žiadne ocenenia. Tieto ceny boli uložené na ministerstve kinematografie.
Po filme „Moskva neverí slzám“ ste sa stali sexsymbolom?
Vo filme som predviedol hrdinský čin – ako prvý sovietsky herec s holým zadkom sa objavil na filmovom plátne. A v scéne, kde sme popíjali, som sedel v pršiplášte cez moje nahé telo. Ale potom to všetko vystrihli a povedali, že pracovník tejto úrovne by nemal chodiť nahý a opíjať sa. Oleg Tabakov si vo filme zahral fanúšika hlavnej postavy veľmi vtipným spôsobom. V spoločnosti so mnou bol tiež roztrhaný na kusy. Potom som zistil, že vystrihnuté kusy ukázali vysokým orgánom. Mimochodom, po filme som bol bombardovaný listami a vyznaniami lásky. "Kde môžem stretnúť takú Goshu?" - pýtali sa ma fanúšikovia. Je to zvláštne, ale aj dnes listy niekedy prichádzajú od znevýhodnených žien inej generácie. Možno sú to dcéry tých, čo vtedy písali?
Ak by ste dostali ponuku hrať v pokračovaní filmu „Moskva neverí slzám“, súhlasili by ste?
Nie Neviem si predstaviť Goshu v našej dobe. Bol by to veľmi ošúchaný pán. Ústav sa zrútil. Žiadna práca. Pomáha zdravým „býkom“ opraviť inštalatérske práce. Možno sa upil k smrti a stal sa bezdomovcom. Alebo ho prevážajú na invalidnom vozíku. Kam sa pozriete, všade je hrôza. Môžete to poslať do zahraničia, ale aj nemusíte. Dvakrát nemôžete vstúpiť do tej istej rieky.
Alexey Vladimirovič, ako sa nájsť v živote?
Rob to, čo ťa baví a robí šťastným. To mi povedalo veľa ľudí, keď som začal svoju cestu. Celý život som obklopený ľuďmi činu, kreativity a cieľavedomosti.
Chceli by ste začať svoj život odznova?
Keď som dosiahol svoj vek, uvedomil som si, že všetko, čo sa vám stalo - zlé, niekedy neznesiteľné - sú články v jednej reťazi, ktorá sa nazýva váš život. Bude váš iba vtedy, ak zostanú všetky odkazy na svojom mieste. Aj ťažké chvíle v mojom živote mi priniesli niečo na nezaplatenie. Ale musíte sa dožiť vysokého veku, aby ste pochopili, aké jemné a prepojené je všetko okolo. Za nič na svete, ako povedal básnik, nepotrebujem iný osud ako ten, ktorý mi dal Boh.
V živote si zlomil veľa sŕdc, no svojej manželke Gitane si zostal verný. Môžem vedieť, ako ste sa spoznali?
Predstavil nás v roku 1953 manžel Clary Luchko, herec Sergej Lukyanov. V Leningrade sme natáčali film „Veľká rodina“. Nechýbali ani prehliadky cirkusu, kde vystupovala Gitana Leontenko. Bývali sme v rovnakom hoteli, „európskom“. Bol som ctižiadostivý herec a na základe môjho príjmu som si nemohol dovoliť ísť do hotelovej reštaurácie. Lukyanov ma tam pozval a on ma tam predstavil. Hneď sme sa zapáčili a Gitana ma pozvala do cirkusu. Začal sa vzťah, ale o desať dní neskôr som povedal, že mám rodinu - manželku, dcéru Nadyu. A preto musím ísť domov. Päť rokov po rozvode s manželkou som zavolal a prišiel na návštevu. Potom ma predstavil mojim rodičom. Achmatova sa jej veľmi páčila a podpísala jej fotografiu: „Na sladký zázrak, ktorý voláme Gitana.“
Prečo sa z vášho tvorivého života akoby vytratilo mnoho rokov?
V určitom okamihu som sa začal zaujímať o písanie. Skladanie slov, ktoré sa neskôr vlievali do scenára, premýšľanie o réžii. V tomto čase mi začali udeľovať najrôznejšie tituly, najvyššie ocenenia a vybrali ma za tajomníka Zväzu kameramanov ZSSR. Všetci si boli istí, že som členom strany. Niektorí si mysleli, že moja členská karta je v Mosfilme, iní si mysleli, že v Lenfilme. Keď vyšla pravda najavo, začali ma pozývať do strany, ale nepresviedčali ma. A zelená ulica bola počas nakrúcania uzavretá. Postoj ku mne sa výrazne zmenil. Pripravoval som karikatúru podľa Oleshiných diel, ale ani mi ju nedovolili dokončiť. Jediné, čo mi ponúkli, bolo zahrať si moderného hrdinu, ktorý bol pokračovaním toho, čo sa stalo. Nahromadilo sa mi veľa skriptov.
Nemohol som konať len pre peniaze. Každý herec má svoj vlastný princíp prístupu k umeniu. Niektorí neustále natáčajú a bez plátna zrejme nedokážu žiť. A iní na svoju rolu čakajú roky. Ja patrím k tým druhým. Aj keď mi možno uniklo veľa scenárov, v ktorých nebolo trápne sa objaviť. Ale mám taký charakter - je ľahšie povedať „nie“ ako „áno“. A vytrvalo som študoval klasiku a písal filmové spracovania. A konečne sa mi podarilo režírovať film „The Player“.
Alexey Vladimirovič, máte stály vkus na určité umelecké diela?
Len blázon by v dospelosti recitoval poéziu tak, ako v detstve. V skutočnosti sa všetko mení životom. Možno s rovnakým potešením obdivujem tango. Taká jemná nostalgia za minulosťou. Ale nemôžete žiť len v stave nostalgie. Či sa nám to páči alebo nie, dnes máme možnosť existovať. V dnešnej dobe je veľmi ťažké nájsť si svoje miesto v modernom živote. Zachovať si česť a získať kapitál. Takto sa to nerobí. Preto je pre mnohých veľmi ťažké dať do súladu svoje morálne zásady s tým, čo sa okolo nich deje.
Napriek všetkému krajina postupne vstáva z ruín. Príroda aj človek sa postupne snažia o harmóniu.
Batalov Alexej
Vedľa Achmatovovej
Spomienky na Annu Achmatovovú. - M.:
Sovietsky spisovateľ, 1991. 556-568.
Začiatkom 30-tych rokov sa rozpadlo manželstvo V. Batalova a N. Olshevskej, ktorá sa vydala za slávneho spisovateľa Viktora Ardova. Spolu s Alyosha sa presťahovali do Ardovho domu v Sadovniki (teraz ulica Tatyana Makarova). Mladí ľudia tam však bývali mimoriadne stiesnení, keďže druhú izbu obývala nová rodina bývalej manželky V. Ardova. Ich spolužitie pokračovalo niekoľko rokov, kým si rodina nášho hrdinu nekúpila družstevný byt v Nashchokinsky Lane. Je zvláštne, že Nina Olshevskaya... vyhrala polovicu ceny tohto bytu v kartách. Stalo sa tak za nasledujúcich okolností. Jedného dňa išli Ardov a Olshevskaya navštíviť básnika Aseeva, ktorého hosťom bol bohatý cudzinec. Sadli si, aby si s ním zahrali karty. Hra pokračovala celú noc a do rána cudzinca rozsekali na kusy. Takže v rukách N. Olshevskej a V. Ardova bola suma, za ktorú si potom kúpili byt v družstevnom dome spisovateľov.
Stojí za zmienku, že susedmi našich hrdinov na poschodí bola rodina Mandelstamovcov. Vďaka nim Anna Akhmatova prvýkrát prišla do ich domu, keď prišla z Leningradu do Moskvy a zostala u Mandelstamovcov. V noci sa však ukázalo, že všetky miesta na spanie boli obsadené inými hosťami a Akhmatova bola odvezená o poschodie nižšie - do Ardova. Alexey Batalov spomína: „Náš dom navštívilo veľa slávnych ľudí. Keď som mal sedem rokov, prvýkrát k nám prišla Anna Andreevna Akhmatova. Keď prišla do Moskvy, moja izba bola pre ňu uvoľnená. Mal šesť metrov, keď som si ľahol, mohol som nohami dosiahnuť na protiľahlú stenu a ona v tomto kúte vyzerala ako kráľovná...
Vždy mi pomohol príklad nekompromisných ľudí, ktorí bývali neďaleko. Spravidla boli všetci finančne chudobní, no kompenzovali to duchovným bohatstvom. Achmatova, Michail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - poznal som týchto ľudí, videl som ich životy...
Od detstva, presnejšie, od šiestich rokov, keď som prvýkrát uvidel Achmatovovú, bol jej obraz v mojich predstavách pevne spojený s Leningradom...
...Samotný vzhľad Achmatovovej v mojom chlapčenskom živote bol mimoriadne významný a pôsobivý. Možno, že jedným z dôvodov bolo správanie jej starších a neustále uvádzanie jej mena v rozhovoroch o Leningrade.
Keď som sa s mamou presťahoval do domu, kde sa usadili spisovatelia, objavilo sa okolo nás toľko ľudí spojených s udalosťami literárneho života, s poéziou a priamo s Annou Andrejevnou, že v mojej detskej mysli okamžite zaujala zvláštnu, až trochu tajomnú , ako mimozemské miesto .
Náš byt sa nachádzal na prvom poschodí, blízko zeme, takže v lete som mohol ísť do dvora len cez okno; izby boli malé, a preto pohovka, ktorá stála v hlavnej miestnosti a zaberala jej väčšinu, bola zároveň tým najformálnejším miestom. Sedeli tu obzvlášť vážení hostia a na detské prázdniny tu postavili aj pódium.
Ako majster som mal právo kraľovať sám na celej pohovke iba v dňoch choroby a aj to pod podmienkou veľmi vysokej teploty. Ale zakaždým, keď táto dáma, na rozdiel od priateľov mojej matky v Moskve, ktorých všetci volali krstným menom a priezviskom, prišla z Leningradu, okamžite dostala pohovku. Nohami sa vyšplhala a ľahla si naňho kedy chcela a ako dlho chcela. Opierajúc sa o vankúš mohla piť kávu, čítať a prijímať hostí.
Nielenže pochádzala z Leningradu, ale aj ona sama bola podľa mňa celá z Leningradu. Jej účes s dlhou úhľadnou ofinou, niektoré obzvlášť priestranné dlhé šaty, ktoré uľahčovali sedenie na pohovke, obrovský šál, pomalé pohyby, tichý hlas - všetko bolo úplne Leningradské.
... Ešte pred vojnou ma mama vzala so sebou na turné do Leningradu a vtedy som ho prvýkrát videl v skutočnosti.
...Špeciálne pre mladšiu generáciu bola zorganizovaná exkurzia do Carského Sela a Achmatovová nás previedla celým dňom najtajomnejšími zákutiami parku.
Ďalší a posledný raz som bol s ňou na týchto miestach po vojne. V ten deň sa pre príbeh nekonali žiadne mimoriadne priaznivé udalosti a iba samotný súhlas Achmatovovej ísť do Carského Sela urobil náš výlet úplne výnimočným.
Po vojne sa s miestami mladosti akoby navždy rozišla. V básňach z roku 1944 je tento riadok:
Vzdal som sa čiernej minulosti.