Incredibila Beatrice Potter. Abominații ciudate ale familiei regale (11 fotografii) Viața tulburată a îndrăgostiților
Unde se ascundea, era întuneric și puțin înfricoșător, dar micuța a încercat să se supună stăpânei, care i-a interzis cu strictețe să părăsească adăpostul. Până când va fi în siguranță, ea trebuie să stea liniștită, ca un șoarece într-un dulap. Fata a crezut că este un joc de genul ascunselea, lapta sau cartof.
S-a așezat în spatele butoaielor de lemn, a ascultat sunetele care veneau de la ea și a pictat mental o imagine a ceea ce se întâmpla. Tatăl ei a învățat-o odată asta. Bărbații din jur au strigat tare unul către altul. Fata credea că aceste voci aspre, pline de mare și sare, aparțin marinarilor. În depărtare se auzea zgomotul zgomotos al fluieraturilor de corăbii, fluierături străpunzătoare ale corăbiilor și stropii de vâsle, iar pe înălțimi, pescărușii cenușii chicoteau cu aripile întinse și absorbind lumina soarelui răspândită.
Doamna a promis că se va întoarce în curând, iar fata era cu adevărat nerăbdătoare. S-a ascuns atât de mult încât soarele s-a mișcat pe cer și i-a încălzit genunchii, pătrunzând prin rochia ei nouă. Fata a ascultat să vadă dacă fustele stăpânei foșneau pe puntea de lemn. De obicei, călcâiele ei clacă tare și se grăbeau mereu să ajungă undeva, deloc ca ale mamei ei. Fata și-a amintit de mama ei, distrat, trecător, așa cum se cuvine unui copil care este foarte iubit. Când va veni? Apoi gândurile s-au întors la amantă. Ea o cunoștea înainte, iar bunica ei vorbea despre ea, numindu-o Scriitoarea. Scriitorul locuia într-o căsuță de la marginea moșiei, în spatele unui labirint spinos. Dar fata nu trebuia să știe despre asta. Mama și bunica i-au interzis să se joace în labirint și să se apropie de stâncă. Era periculos. Totuși, uneori, când nimeni nu avea grijă de ea, fetei îi plăcea să încalce tabuurile.
O rază de soare a apărut între două butoaie și sute de particule de praf au dansat în ea. Fata și-a întins degetul, încercând să prindă măcar unul. Scriitorul, stânca, labirintul și mama ei și-au părăsit instantaneu gândurile. Ea a râs în timp ce privea mocii zburând aproape înainte de a zbura.
Deodată, sunetele din jur s-au schimbat, pașii s-au accelerat, vocile au răsunat de entuziasm. Fata s-a aplecat, prinsă de perdeaua de lumină, și-a lipit obrazul de lemnul răcoros al butoaielor și a privit cu un ochi printre scânduri.
A văzut picioarele cuiva, pantofii, tivul juponului, cozile de panglici de hârtie multicolore fluturând în vânt. Pescăruși vicleni cutreierau puntea în căutare de firimituri.
Uriașa navă s-a înclinat și a răcnit jos, parcă din adâncul pântecelui. Fata și-a ținut respirația și și-a lipit palmele de podea. Un val de vibrații a trecut de-a lungul scândurilor de pe punte, ajungând la vârful degetelor ei. Un moment de incertitudine – iar nava s-a străduit să se îndepărteze de dig. S-a auzit un fluier de rămas-bun și un val de strigăte de bucurie și urări de „Bon voyage” s-a răspândit. Au plecat în America, la New York, unde s-a născut tatăl ei. Fata îi auzea adesea pe adulți șoptind despre plecare. Mama l-a convins pe tata că nu mai este nimic de așteptat și că trebuie să plece cât mai curând posibil.
Fata a râs din nou: corabia a tăiat prin apă, ca balena uriașă Moby Dick din povestea pe care tatăl ei o citea des. Mamei nu-i plăceau astfel de basme. Ea le-a considerat prea înfricoșătoare și a spus că nu ar trebui să fie loc pentru astfel de gânduri în capul fiicei ei. Tata o săruta invariabil pe mama pe frunte, a fost de acord cu ea și a promis că va fi mai atent în viitor, dar a continuat să-i citească fetei despre o balenă uriașă. Au fost și alte povești preferate din cartea de basme. Vorbeau despre orfani și bătrâne oarbe, despre călătorii lungi peste mare. Tata a cerut să nu-i spună mamei. Fata însăși a înțeles că aceste lecturi trebuiau ținute secrete. Mama se simțea deja rău; s-a îmbolnăvit chiar înainte de a se naște fiica ei. Bunica i-a amintit adesea fetei că trebuie să se poarte bine, deoarece mama ei nu ar trebui să fie supărată. Mamei i se poate întâmpla ceva groaznic și numai fata va fi de vină pentru toate acestea. Fata a păstrat cu fermitate basme secrete, jocuri la labirint și faptul că tatăl ei a dus-o în vizită la Scriitor. Și-a iubit mama și nu a vrut să o supere.
Cineva a mutat butoiul în lateral, iar fata a închis ochii de razele soarelui. Ea clipi până când proprietarul vocii a blocat lumina. Era un băiat mare, de opt sau nouă ani.
— Tu nu ești Sally, a concluzionat el, privind-o.
Fata a clătinat negativ din cap.
Conform regulilor jocului, ea nu ar trebui să-și dezvăluie numele străinilor.
Și-a încrețit nasul și pistruii de pe față s-au strâns.
De ce, mă rog?
Fata a ridicat din umeri. De asemenea, era imposibil să vorbim despre Scriitor.
Unde este Sally atunci? - Băiatul a început să-și piardă răbdarea. S-a uitat în jur. - A fugit aici, sunt sigur.
Deodată râsete au răsunat pe punte, s-au auzit zgomote de foșnet și pași repezi. Chipul băiatului s-a luminat.
Mai repede! Altfel va scăpa!
Fata și-a scos capul din spatele butoiului. Îl privi pe băiat scufundându-se prin mulțime, prins în vârtejul de jupon albe.
Chiar și degetele de la picioare îi mâncăriu, își dorea atât de mult să se joace cu ele.
Dar Scriitorul mi-a spus să aștept.
Iată ce puteți aduna din dicționarul enciclopedic...
Beatrice Hastings (12 mai 1879, Londra - 30 octombrie 1943, Worthing, West Sussex) - poet și critic literar englez, una dintre muzele lui Amedeo Modigliani, care a locuit cu el în același apartament din Montparnasse... și a fost modelul pentru mai multe a picturilor sale .
S-au întâlnit în iunie 1914. Talentata și excentrica englezoaică Beatrice, cu cinci ani mai mare decât Amedeo, se încercase deja în domeniul unei interprete de circ, jurnalistă, poetesă, călătoare, critic de artă și au existat mult mai multe încercări de „căutare ea însăși.” Anna Akhmatova avea să scrie mai târziu despre ea: „O altă dansatoare de frânghie...”
Au devenit imediat de nedespărțit. Modigliani a venit să locuiască cu ea.
Deci, în ordine...
Beatrice Hastings (născută Beatrice Hastings, pe numele real Emily Alice Haigh) s-a născut pe 12 mai 1879 la Londra.
Ea a fost căsătorită, dar a divorțat de soțul ei, a devenit interesată de misticism, a publicat mai multe articole critice destul de vitriolice și apoi a început să scrie ea însăși poezie.O mare parte din munca ei înainte de izbucnirea primului război mondial a fost publicată în revista literară britanică New Age. sub diferite pseudonime, a fost într-o relație strânsă cu redactorul revistei R. Orage. A fost prietenă cu Katherine Mansfield, a cărei lucrare a fost publicată pentru prima dată în The New Age. După ceva timp, s-a mutat la Paris și a devenit un personaj celebru în cercurile boeme ale Parisului datorită prieteniei cu Max Jacob (scriitor), care i-a prezentat lui Amedeo.
Au existat zvonuri că Beatrice era îndrăgostită nebunește de Amedeo, încercând să-l salveze de beție și sărăcie... Se mai zvonește că Beatrice a băut mult mai mult decât artistul însuși...
Într-un fel sau altul, Beatrice a servit la acea vreme drept principala sursă de inspirație a artistului.
Romantismul lui Modigliani cu Beatrice a fost un romantism tipic boem - cu libații nemoderate, conversații nesfârșite despre artă, scandaluri și lupte, dragoste nebună. Certându-se în fiecare zi și chiar folosind pumnii, au trăit totuși 2 ani.
Au existat zvonuri că Modigliani a aruncat-o odată pe Beatrice pe fereastră.
Altă dată, el însuși i-a spus prietenului său, sculptorul Jacques Lipchitz, că Beatrice l-a bătut cu o cârpă și a recunoscut că, în timpul următoarei ceartă, Beatrice i-a prins organele genitale cu mâinile și cu dinții ei de parcă ar fi vrut să le rupă.
Uneori, când Amedeo era copleșit de anxietate, furie, groază, Beatrice îi spunea: „Modigliani, nu uita că ești un domn, mama ta este o doamnă a înaltei societăți”. Aceste cuvinte au acţionat asupra lui ca o vrajă, iar el a tăcut şi s-a liniştit.
În arhiva Hastings, printre înregistrările împrăștiate, s-au găsit următoarele:
„Într-o zi am avut o bătălie întreagă, ne-am urmărit unul pe altul prin casă, în sus și în jos pe scări, iar arma lui era un ghiveci de flori, iar a mea era o mătură lungă.”
Descrierea acestei scene și a altor scene similare se încheia de obicei cu cuvintele: „Ce fericit eram atunci în această colibă din Montmartre!...”
Când era furios, de obicei pentru că ea era atentă la un alt bărbat, o târa pe stradă de părul ei.
În perioada de glorie a iubirii lor, el a creat unele dintre cele mai semnificative lucrări: portretele lui Diego Rivera, Jean Cocteau, Leo Bakst și, desigur, portretele însăși Beatrice. În anii războiului și a aventurii cu Beatrice, Modigliani a reușit să obțină un oarecare succes.
În 1914, Paul Guillaume a început să cumpere lucrările artistului. În 1916, acest „negustor de artă” a fost înlocuit de un originar din Polonia, Leopold Zborowski.
Pentru prima dată cu ea, Modigliani a simțit că „senzualitatea în pictură este la fel de necesară ca o pensulă și picturile; fără ea, portretele devin lene și lipsite de viață”.
A. Modigliani Portretul lui Beatrice Hastings pe fundalul ușilor
Ea a scris despre atitudinea ei față de opera lui Modigliani în revista New Age din 1915: „Am un cap de piatră de Modigliani, de care nu aș fi dispus să mă despart pentru o sută de lire sterline, în ciuda crizei financiare generale actuale... Acest cap. cu un zâmbet calm întruchipează înțelepciunea și nebunia, milă profundă și sensibilitate la lumină, amorțeală și voluptate, iluzii și dezamăgire, blocând totul în sine ca obiect al reflectării eterne.Această piatră se citește la fel de clar ca Eclesiastul, doar limbajul ei este consolator, pentru că nicio deznădejde sumbră în acest zâmbet luminos de echilibru înțelept, străin oricărei amenințări.”
Beatrice a fugit de Modigliani în 1916. De atunci nu s-au mai văzut.
Și Beatrix Potter este pentru totdeauna asociată cu Lake District. Acolo, în 1905, la mai puțin de un an de la moartea iubitului ei logodnic și editor, scriitoarea devastată, dar hotărâtă, a cumpărat Hill Top Farm.
Admirația ei pentru aceste locuri nu este surprinzătoare; chiar înainte de Beatrice, Lake District devenise un loc legendar și revigorant pentru mulți scriitori. În poeziile sale, Lake District a fost glorificat de Wordsworth (apropo, casa lui-muzeu este situată aici), Coleridge și Southey. Trio-ul de reprezentanți celebri ai Școlii Lacului a fost printre primii poeți englezi care și-au îndreptat privirea de la peisajele străine către frumusețea primitivă a patriei lor, apreciind farmecul vieții simple în poala naturii.
Lake District este una dintre cele mai populare destinații de vacanță în rândul britanicilor; în fiecare an, aceștia vin aici pentru a admira frumusețea, pentru a merge pe un iaht, pentru a lua masa la un restaurant cu stele Michelin și pentru a gusta bere locală.
Regiunea găzduiește faimosul Parc Național Lake District, unde se află Scafell Pike, cel mai înalt munte din Anglia.
Încă din copilărie, gândirea liberă și pasiunea pentru științele naturii, neobișnuită pentru o fată de atunci, au fost semnele distinctive ale lui Beatrix Potter și au influențat munca ei ulterioară.
După ce comunitatea științifică a respins cercetarea unui amator și, mai important, a unei femei, domnișoara Potter a decis să-și concentreze atenția asupra picturii și literaturii.
În 1913, o căsătorie cu un avocat local (care a fost privit cu condamnare de către familiile ambelor părți) a eliberat-o pe Beatrice de sub jugul părinților ei victorieni aspri și ea s-a aruncat cu capul cap în preocupările rurale pe care le iubea: fânul, cultivarea culturilor și creșterea vitelor.
Cărțile ei mici pentru copii au adus venituri considerabile, care au făcut posibilă cumpărarea terenurilor fermierilor falimentați din cartier, dându-le posibilitatea de a continua să lucreze la ele. Așa a fost purtat războiul ei personal pentru protecția iubitului ei Lake District.
Ea a devenit unul dintre primii membri ai National Trust, care a fost fondat de prietenul ei Canon Hardwick Rawnsley, care s-a dedicat conservării parcurilor naturale, terenurilor și monumentelor culturale.
Ea și-a lăsat moștenire fermele și pământurile acestei fundații, păstrând o mare parte din natura magnifică a Lake District neatinsă pentru Anglia.
În grija scriitorului, Anglia datorează supraviețuirea oilor Herdwick, care trăiesc numai în Lake District, Cumbria și nord-vestul Angliei.
Potrivit contemporanilor, Beatrix Potter, care s-a născut într-o familie bogată din Kensington și a primit o educație victoriană strictă, îi plăcea rolul unei doamne fermieră. Hill Top, pe care l-a achiziționat cu propriile câștiguri din cărți, este situat lângă unul dintre cele mai mari lacuri din regiunea Windermere, iar casa-muzeu a scriitorului este acum deschisă acolo.
Nu este un secret pentru nimeni că decorul fermei Hill Top, grădina ei, porțile și grădina de legume au devenit o sursă inepuizabilă de inspirație și natură pentru artist. Dacă îți împrospătezi amintirile înainte de călătorie, poți recunoaște cu ușurință paturile, gardurile și porțile din pozele celebrului povestitor, iar dacă iei cu tine o carte, poți căuta diferențele.
Totuși, cartea poate fi achiziționată și într-un magazin de lângă muzeu.
Micile camere ale casei scriitorului cu mobilier și vesela par vag familiare cititorului. Datorită eforturilor membrilor National Trust și Beatrix Potter Society, aceștia au fost restabiliți la forma în care au existat în timpul vieții ei.
Copiii vor adora decupajele ei din carton de dimensiunea unui copil de zece ani ale personajelor ei. Adulții vor putea să se cufunde în amintirile copilăriei, imaginându-și că Peter Rabbit este pe cale să sară de după colț.
Nu uita să vizitezi și tu Parcul tematic World of Beatrix Potter pe lacul Windermere, unde personajele tale preferate - Peter Rabbit și Jemima the Duck - vor prinde viață.
Din Hill Top merită să mergeți la fermele învecinate - Hawkshead, Nir Sori, U-Tree, unde îndrăgitele oi Potter Herdwick continuă să fie crescute. Pe lângă faptul că oferă carne și lână excelente, care nu se teme de ploaie și zăpadă, ele curățează și dealurile de buruieni dăunătoare.
Dacă ai timp liber, poți vizita locurile preferate ale scriitorului - Dryburgh Abbey dărăpănat, biserica prietenului ei Canon Rawnsley și castelul Abbotsford al lui Sir Walter Scott, care se află la 2,5 ore de Hill Top.
Natura bogată din nordul Marii Britanii a inspirat-o întotdeauna pe domnișoara Potter. Beatrice putea fi văzută adesea cu caietul ei de schițe lângă lacul Coniston și Derwentwater, cu micuța insulă în mijloc, descrisă în povestea lui Tommy, veverița în vârful picioarelor.
Se știe că unul dintre cele mai cunoscute personaje ale ei, Peter Rabbit, s-a născut în micul oraș scoțian Dunkeld, în casa în care locuia familia Potter în 1893. De aici Beatrice i-a trimis mai multe desene fiului fostei ei guvernante cu cuvintele: „Dragul meu Noel, nu stiu ce sa-ti scriu, dar mai bine iti spun un basm despre iepuricei numit Flopsy, Mopsy. , Whitetail și Peter Rabbit...”
În 2006, Renee Zellweger și Ewan McGregor au jucat într-un biopic emoționant, care spune povestea luptei tinerei povestitoare pentru independență, precum și povestea ei de dragoste cu editorul Norman Warne, care s-a încheiat tragic în 1905. Lumea colorată a scriitoarei, adusă la viață în imagine sub formă de iepuri și rațe săritoare, contrastează puternic cu suferința care a cuprins-o.
La 22 decembrie 1943, Beatrice a încetat din viață. La cererea scriitorului, locul unde a fost împrăștiată cenușa ei nu a fost dezvăluit, iar acest secret a murit împreună cu prietena și confidentul ei. Dar se știe că s-a odihnit în acele locuri pe care le-a iubit atât de mult - în Lake District.
Se știu puține despre viața timpurie a lui Saltykova. Ea provenea dintr-o veche familie nobiliară. Bunicul ei deținea 16 mii de suflete, adică iobagi bărbați (nimeni nu număra femeile și copiii). A fost unul dintre cei mai bogați proprietari de pământ ai timpului său.
Însuși Daria, încă foarte tânără, a fost căsătorită cu Gleb Saltykov, un ofițer al Regimentului de Cavalerie Life Guards, și în curând au avut doi fii - Fedor și Nikolai. Potrivit unor rapoarte, căsnicia a fost nefericită. Se spune că, printre colegii săi, Gleb era considerat un iubitor de femei plinuțe și roșii, dar l-au căsătorit cu o femeie slabă, palidă și departe de a fi frumoasă.
Potrivit zvonurilor, căpitanul s-a grăbit nesăbuit, iar în 1756 a murit de febră. Fie că soția lui a plâns pentru el sau, dimpotrivă, a fost doar fericită să scape de petrecăratul întărit, se poate doar ghici. Un lucru se știe: regăsindu-se fără soț, Daria s-a schimbat dramatic.
Popular
![](https://i2.wp.com/images11.cosmopolitan.ru/upload/img_cache/a91/a91a458c64ee11eddd4ed47f7a959acf_ce_740x490x0x0_cropped_200x133.jpg)
Începutul traseului sângeros
La început, Daria era pur și simplu enervată de servitori. În acele vremuri, aceasta nu era o știre. „Fetele din curte” - cameriste, croitorese, spălătorie - erau considerate ceva ca un mobilier vorbitor. A țipat sau a le pălmui era obișnuit. Stăpânii credeau că servitorii sunt proști și leneși de la naștere, așa că a le preda o lecție „ca părinții” a fost doar benefic.
De obicei, Daria biciuia servitorii cu vergele sau îi bătea cu orice avea la îndemână - un sucitor, o bucată de lemn sau doar pumnii ei. Putea să arunce fetei cu apă clocotită în fața sau să o ardă cu un fier de călcat, smulgându-i părul. Mai târziu, s-au folosit ondulatoare - le folosea pentru a prinde fetele de urechi și a le târâ prin cameră cu ea.
Femeile însărcinate, pe care amanta le-a lovit atât de tare în stomac încât și-au pierdut copiii, nu și-au cunoscut mila. Au fost înregistrate mai multe cazuri când mama unui copil a murit, iar bebelușul a fost aruncat la piept și dus cu o sanie la cimitir. Copilul a murit pe drum de frig.
În același timp, printre proprietarii ei vecini, Daria era considerată bună și evlavioasă: a donat o mulțime de bani bisericii, a făcut pelerinaje...
Trei soții ale lui Ermolai Ilyin
Este interesant că Saltykova a tratat bărbații cu grijă, chiar și cu grijă. Ermolai Ilyin era coșerul unui proprietar sadic, iar Saltychikha a avut o grijă deosebită de bunăstarea lui.
Prima soție a fost Katerina Semenova, care a spălat podelele din casa stăpânului. Daria a acuzat-o că nu a curățat bine podelele, a bătut-o cu bătaie și bice, în urma cărora nefericita femeie a murit. Foarte repede, Saltykova i-a găsit lui Ermolai o a doua soție, Fedosya Artamonova, care făcea și treburile casnice. La mai puțin de un an mai târziu, Fedosya a suferit aceeași soartă.
Coșerului i-a plăcut ultima lui soție, Aksinya, dar și proprietarul ei a bătut-o până la moarte. Moartea a trei soții l-a afectat atât de mult pe văduv, încât a decis să facă ultimul pas disperat.
Către Împărăteasa Mamă
În teorie, fiecare țăran avea ocazia să-și dea în judecată proprietarul. De fapt, au fost foarte puține astfel de cazuri. Nu este surprinzător - de regulă, țăranii înșiși au fost pedepsiți pentru calomnie. Daria Saltykova avea prieteni influenți, era în stare bună în lume și, pentru a merge în instanță, trebuia să ajungi la ultimul grad de disperare.
Pe parcursul a cinci ani, iobagii au depus 21 de plângeri împotriva chinuitorului lor. Desigur, denunțurile au fost „tacute” - au fost raportate proprietarului terenului, iar ea a plătit ancheta. Nu se știe cum s-a încheiat viața reclamanților.
În cele din urmă, doi iobagi, dintre care unul era același Emelyan Ilyin, au reușit să ajungă la împărăteasa Ecaterina a II-a cu o petiție. Declarația spunea că știau că proprietara lor, Daria Nikolaevna Saltykova, avea „cazuri de crimă”. Revoltată că altcineva decât ea a îndrăznit să controleze destinele umane, Catherine a pus problema în mișcare.
Au urmat ani de anchetă, timp în care Saltychikha nu și-a recunoscut niciodată vina și a susținut că servitorii au calomniat-o. Câți oameni a ucis proprietarul pământului au rămas necunoscute. Potrivit unor surse, numărul victimelor sale a fost de 138 de persoane, conform altora, acesta a variat de la 38 la 100.
Pedeapsă
Procesul a durat mai bine de trei ani. Pedeapsa pentru sălbatic a trebuit să fie pronunțată chiar de împărăteasa, care a rescris de mai multe ori textul sentinței - s-au păstrat patru proiecte de sentință. În versiunea finală, Saltykova a fost numită „chinuitor și ucigaș”, „ciudat al rasei umane”.
Saltykova a fost condamnată la privarea de titlul de nobilime, o interdicție pe viață de a fi chemată de familia tatălui sau soțului ei, o oră de „spectacol defăimător” special, în care a stat la pilori și la închisoare pe viață. închisoarea mănăstirii.
Saltykova a petrecut 11 ani într-o temniță înghesuită, unde a domnit întunericul complet. Apoi regimul s-a înmuiat puțin. Se spune că în timpul închisorii a reușit să nască un copil de la unul dintre temnicerii ei. Până la sfârșitul zilelor ei, Daria nu și-a recunoscut niciodată vina, iar când oamenii au venit să se uite la proprietarul însetat de sânge, ea a scuipat și i-a acoperit cu abuzuri murdare.
Saltychikha a murit la vârsta de 71 de ani. A fost înmormântată în cimitirul Mănăstirii Donskoy, pe un teren pe care l-a cumpărat înainte de arestare.
Trebuie să înțelegeți că Daria Saltykova nu a fost unică prin faptul că și-a bătut și torturat țăranii. Acest lucru a fost făcut de toți oamenii din clasa ei, care considerau iobagii drept proprietatea lor. Și s-a întâmplat adesea ca un țăran să poată fi bătut până la moarte accidental sau intenționat. Acest lucru a fost perceput cu regret - ca și cum o vacă s-ar fi înecat într-un râu.
Singurul lucru care a distins-o pe Saltykova de alți proprietari de pământ a fost amploarea torturii și a crimei. Nimeni nu scapă de sute de vaci deodată, asta deja miroase a nebunie. Poate de aceea au încercat să o închidă pentru totdeauna. Saltykova era o oglindă în care societatea ei contemporană s-a văzut pe sine - și s-a întors îngrozită.
Unde se ascundea, era întuneric și puțin înfricoșător, dar micuța a încercat să se supună stăpânei, care i-a interzis cu strictețe să părăsească adăpostul. Până când va fi în siguranță, ea trebuie să stea liniștită, ca un șoarece într-un dulap. Fata a crezut că este un joc de genul ascunselea, lapta sau cartof.
S-a așezat în spatele butoaielor de lemn, a ascultat sunetele care veneau de la ea și a pictat mental o imagine a ceea ce se întâmpla. Tatăl ei a învățat-o odată asta. Bărbații din jur au strigat tare unul către altul. Fata credea că aceste voci aspre, pline de mare și sare, aparțin marinarilor. În depărtare se auzea zgomotul zgomotos al fluieraturilor de corăbii, fluierături străpunzătoare ale corăbiilor și stropii de vâsle, iar pe înălțimi, pescărușii cenușii chicoteau cu aripile întinse și absorbind lumina soarelui răspândită.
Doamna a promis că se va întoarce în curând, iar fata era cu adevărat nerăbdătoare. S-a ascuns atât de mult încât soarele s-a mișcat pe cer și i-a încălzit genunchii, pătrunzând prin rochia ei nouă. Fata a ascultat să vadă dacă fustele stăpânei foșneau pe puntea de lemn. De obicei, călcâiele ei clacă tare și se grăbeau mereu să ajungă undeva, deloc ca ale mamei ei. Fata și-a amintit de mama ei, distrat, trecător, așa cum se cuvine unui copil care este foarte iubit. Când va veni? Apoi gândurile s-au întors la amantă. Ea o cunoștea înainte, iar bunica ei vorbea despre ea, numindu-o Scriitoarea. Scriitorul locuia într-o căsuță de la marginea moșiei, în spatele unui labirint spinos. Dar fata nu trebuia să știe despre asta. Mama și bunica i-au interzis să se joace în labirint și să se apropie de stâncă. Era periculos. Totuși, uneori, când nimeni nu avea grijă de ea, fetei îi plăcea să încalce tabuurile.
O rază de soare a apărut între două butoaie și sute de particule de praf au dansat în ea. Fata și-a întins degetul, încercând să prindă măcar unul. Scriitorul, stânca, labirintul și mama ei și-au părăsit instantaneu gândurile. Ea a râs în timp ce privea mocii zburând aproape înainte de a zbura.
Deodată, sunetele din jur s-au schimbat, pașii s-au accelerat, vocile au răsunat de entuziasm. Fata s-a aplecat, prinsă de perdeaua de lumină, și-a lipit obrazul de lemnul răcoros al butoaielor și a privit cu un ochi printre scânduri.
A văzut picioarele cuiva, pantofii, tivul juponului, cozile de panglici de hârtie multicolore fluturând în vânt. Pescăruși vicleni cutreierau puntea în căutare de firimituri.
Uriașa navă s-a înclinat și a răcnit jos, parcă din adâncul pântecelui. Fata și-a ținut respirația și și-a lipit palmele de podea. Un val de vibrații a trecut de-a lungul scândurilor de pe punte, ajungând la vârful degetelor ei. Un moment de incertitudine – iar nava s-a străduit să se îndepărteze de dig. S-a auzit un fluier de rămas-bun și un val de strigăte de bucurie și urări de „Bon voyage” s-a răspândit. Au plecat în America, la New York, unde s-a născut tatăl ei. Fata îi auzea adesea pe adulți șoptind despre plecare. Mama l-a convins pe tata că nu mai este nimic de așteptat și că trebuie să plece cât mai curând posibil.
Fata a râs din nou: corabia a tăiat prin apă, ca balena uriașă Moby Dick din povestea pe care tatăl ei o citea des. Mamei nu-i plăceau astfel de basme. Ea le-a considerat prea înfricoșătoare și a spus că nu ar trebui să fie loc pentru astfel de gânduri în capul fiicei ei. Tata o săruta invariabil pe mama pe frunte, a fost de acord cu ea și a promis că va fi mai atent în viitor, dar a continuat să-i citească fetei despre o balenă uriașă. Au fost și alte povești preferate din cartea de basme. Vorbeau despre orfani și bătrâne oarbe, despre călătorii lungi peste mare. Tata a cerut să nu-i spună mamei. Fata însăși a înțeles că aceste lecturi trebuiau ținute secrete. Mama se simțea deja rău; s-a îmbolnăvit chiar înainte de a se naște fiica ei. Bunica i-a amintit adesea fetei că trebuie să se poarte bine, deoarece mama ei nu ar trebui să fie supărată. Mamei i se poate întâmpla ceva groaznic și numai fata va fi de vină pentru toate acestea. Fata a păstrat cu fermitate basme secrete, jocuri la labirint și faptul că tatăl ei a dus-o în vizită la Scriitor. Și-a iubit mama și nu a vrut să o supere.
Cineva a mutat butoiul în lateral, iar fata a închis ochii de razele soarelui. Ea clipi până când proprietarul vocii a blocat lumina. Era un băiat mare, de opt sau nouă ani.
— Tu nu ești Sally, a concluzionat el, privind-o.
Fata a clătinat negativ din cap.
Conform regulilor jocului, ea nu ar trebui să-și dezvăluie numele străinilor.
Și-a încrețit nasul și pistruii de pe față s-au strâns.
De ce, mă rog?
Fata a ridicat din umeri. De asemenea, era imposibil să vorbim despre Scriitor.
Unde este Sally atunci? - Băiatul a început să-și piardă răbdarea. S-a uitat în jur. - A fugit aici, sunt sigur.
Deodată râsete au răsunat pe punte, s-au auzit zgomote de foșnet și pași repezi. Chipul băiatului s-a luminat.
Mai repede! Altfel va scăpa!
Fata și-a scos capul din spatele butoiului. Îl privi pe băiat scufundându-se prin mulțime, prins în vârtejul de jupon albe.
Chiar și degetele de la picioare îi mâncăriu, își dorea atât de mult să se joace cu ele.