Maiakovski ruși americani. Experții ne spun cine trimite bombe politicienilor americani: „sub un steag fals”
Vladimir Mayakovsky s-a născut în satul Bagdati, provincia Kutaisi (în ora sovietică satul se numea Mayakovsky) în Georgia, în familia lui Vladimir Konstantinovich Mayakovsky (1857-1906), care a servit ca pădurar de clasa a treia în provincia Erivan, din 1889 în silvicultura Bagdat. Mama poetului, Alexandra Alekseevna Pavlenko (1867-1954), dintr-o familie de cazaci din Kuban, s-a născut la Kuban, în satul Ternovskaya. În poemul „Vladikavkaz - Tiflis” din 1924, Mayakovsky se numește „georgian”. Una dintre bunici, Efrosinya Osipovna Danilevskaya, - văr autor de romane istorice G. P. Danilevsky. Viitorul poet a avut două surori: Lyudmila (1884-1972) și Olga (1890-1949) și doi frați: Konstantin (decedat la vârsta de trei ani de scarlatina) și Alexandru (murit în copilărie).
În 1902, Mayakovsky a intrat la gimnaziul din Kutaisi. La fel ca și părinții săi, vorbea fluent georgiana. A luat parte la o demonstrație revoluționară și a citit broșuri de propagandă. În februarie 1906, tatăl său a murit de otrăvire cu sânge după ce și-a înțepat degetul cu un ac în timp ce coasea hârtie. De atunci, Mayakovsky nu a suportat ace și agrafe de păr, iar bacteriofobia a rămas una pentru toată viața. Viitorul poet avea vreo doi metri înălțime.
În iulie același an, Mayakovsky, împreună cu mama și surorile sale, s-a mutat la Moscova, unde a intrat în clasa a patra a gimnaziului a 5-a clasic (acum școala Moscova nr. 91 de pe strada Povarskaya, clădirea nu a supraviețuit), unde a studiat în aceeași clasă cu fratele său B.L.Pasternak Shura. Familia trăia în sărăcie. În martie 1908, a fost exclus din clasa a V-a din cauza neplatei școlarizării.
rușii americani
Petrov
Kaplan
prins de buton.
Pantaloni
peticit
ca o hartă balcanică.
"Vă spun
domnule,
Eu numesc un om.
Ştii,
Pare,
apartamentarul meu?
Acolo vei merge patru blocuri,
Apoi
da un rol aici.
Si daca
tramvaiul este plin,
aproape
poți să iei
antrenament subteran
Lua
cu schimbarea biletului de transfer
si vino calm,
ca într-un cărucior.
Coboara la colt
Drogs Licket,
si eu chiar
și o halbă
adus de un contrabandist.
Ajunge exact
la ora șapte, -
Hai să vorbim
despre noutățile din oraș
iar noi vom conduce
seara la Moscova, -
doar ale lor:
soţie şi graniţă.
Și te joci cu jab pe tot parcursul zilei
sau
te vei razgandi -
Apoi
Neapărat
suna-ma inapoi.
eu voi
la birou".
"La revedere!" -
a răsunat în jur
și a dispărut
fluierând în vânt.
domnule Petrov
a mers în vest,
și domnul Kaplan -
pe Est
Aici, dacă vă rog, este „jab”,
si acasa
„tsup” da „tsus”.
Din movilă
limba
zboară din plin.
Curând
doar foarte educat
francez
voi
ceva
gandeste in rusa.
Gorlanit
chiar în această America
limba în picioare
oamenii sunt turbați.
Ei bine dacă
Odesa - Odesa-mamă,
apoi New York -
Odesa-tată.
Alexander Genis: Astăzi, când relațiile dintre Rusia și America au devenit cele mai tensionate de la prima Război rece, ACh a decis să-și amintească cum a început totul. Vrem să vorbim în detaliu despre modul în care scriitorii noștri celebri au văzut SUA.
Ascultați și citiți cel de-al treilea program din seria de rapoarte istorice a lui Vladimir Abarinov „Scriitorii ruși în America”. Eroul primului episod a fost Maxim Gorki, al doilea - Serghei Yesenin. (Aceste materiale pot fi găsite în întregime.
Astăzi vom vorbi despre călătoria lui Vladimir Mayakovsky în SUA.
Vladimir Abarinov: Maiakovski nu-i plăcea America cu mult înainte de a o vedea. Și totuși îmi doream foarte mult să mă uit la ea. S-a pregătit de fapt să călătorească în jurul lumii, urmând exemplul lui Gumiliov, Balmont și alții mari poeți. Dreptul de a călători în acel moment era un privilegiu, așa că „Poezii despre pașaportul sovietic” ar trebui înțeles ca poezii despre pașaportul străin sovietic - nu existau pașapoarte interne în URSS la acea vreme.
Dar de la călătorie în jurul lumii nimic nu a rezultat: la Paris l-au jefuit și i-au lăsat trei franci. Există, totuși, o variantă că nu a fost jefuit, ci că a pierdut banii la cărți sau la ruletă (Mayakovsky era un jucător de noroc și putea pierde totul până la oase), dar nu am găsit nicio dovadă pentru această versiune. Într-un fel sau altul, a trebuit să economisesc bani mai târziu. A reușit să obțină un avans de la o editură din Moscova, dar, din lipsă de bani, și-a scurtat foarte mult șederea în America și s-a întors la clasa a treia.
Dar să revenim la începutul călătoriei. Apropo, la Paris l-a cunoscut pe liderul futuriștilor italieni, Marinetti. Futuristii ruși s-au simțit întotdeauna de parcă sunt tăiați, dar totuși au fost fondatorii mișcării. Această întâlnire părea să precedă o cunoaștere cu America, unde ideea futuristă a triumfat. Interlocutorul meu este Oleg Proskurin, profesor la Universitatea Emory din Atlanta. Oleg, ce știm despre această întâlnire?
Oleg Proskurin: Există foarte poveste complicată cu această întâlnire, despre care Mayakovski, teoretic, ar fi trebuit să vorbească mult, dar aproape tăcut, iar contemporani, martori ai acestei întâlniri. Avem doar o vagă mențiune de la Elsa Triolet că Marinetti l-a convins pe Mayakovski că fascismul pentru Italia este la fel cu comunismul pentru Rusia, adică că este un lucru grozav. Și nu avem nicio dovadă că Mayakovsky a obiectat violent. Mai mult: ca urmare a acestei întâlniri, cartea lui Marinetti cu o inscripție dedicată excepțional de caldă a lui Mayakovsky a fost păstrată. În general, au stat de vorbă o oră. Totuși, aceasta este o conversație destul de lungă, nu este o conversație formală de 10 minute.
Vladimir Abarinov: Pe 21 iunie 1925, în portul francez Saint-Nazaire, Mayakovsky s-a îmbarcat pe vaporul cu aburi Espany, care se îndrepta spre Mexic. În acel moment nu avea încă viza americană, a primit-o la granița mexicană ca turist pentru o perioadă de șase luni, artist de profesie, „lucrător de publicitate pentru Mosselprom și Rubber Trust”, care avea 637 de dolari pe el - la cursul de schimb actual care este opt mii și jumătate . Pe 30 iulie, Mayakovski a sosit la New York.
Oleg, cu ce scop și în ce dispoziție a plecat în America, de ce era atât de dornic să meargă acolo, ce voia să găsească acolo?
Oleg Proskurin: Aceasta este o întrebare la care este dificil să dai un răspuns cert. Pentru că, mi se pare, mai mulți factori, mai multe motive s-au împletit în dorința lui Mayakovsky de a privi America. Pe de o parte, avea obligații formale față de edituri, pentru care primise deja unele avansuri. Dar acesta, aș spune, a fost motivul. Iar motivele au fost foarte diverse, iar mie mi se pare că principala a fost o criză acută, o criză acută internă – creativă, personală, socială. Și America este o țară care, după cum ați observat pe bună dreptate, pe de o parte, ar trebui să trezească ura ca avanpost al capitalismului și, pe de altă parte, America ca simbol al unui nou viitor. societatea tehnologică, desigur, este foarte atractiv. Și Mayakovsky are clar un vis și, ca să spunem așa, speranța că atingerea Americii îl va reînnoi cumva.
În acest moment, Mayakovsky se confrunta cu o criză creativă acută. Chiar și criticile care îi sunt favorabile - ei bine, să spunem, formalistă, Yuri Tynyanov, în minunatul său articol „Intervalul”, cu toate complimentele necesare, afirmă în continuare că Mayakovsky este într-o fundătură, că opera sa complexă a fost stratificată. în două fluxuri, în timp ce este simplificată: pe de o parte, aceasta este o satira care îndeplinește o ordine socială, pe de altă parte, este o odă. Adică, bidimensionalitatea și complexitatea poeziei timpurii a lui Mayakovsky sunt primitivizate. Oda are pericolul de a se transforma, așa cum scrie Tynyanov, într-o „odă de pardesiu”, adică o odă care a fost prezentată Excelenței Sale în zilele de serviciu.
Vladimir Abarinov: Permiteți-mi să vă reamintesc că Vyazemsky a numit poezia lui Pușkin „Către calomniatorii Rusiei”, atât de iubită de patrioții de astăzi, o odă a pardesiei. Și Brodsky, la rândul său, a numit astfel poeziile loiale ale lui Tyutchev.
Oleg Proskurin: Desigur, după cum știm, relația sa cu Lilia Yuryevna Brik a jucat un rol imens în biografia lui Mayakovsky. În 1924, a existat o criză acută în aceste relații, din care, strict vorbind, Mayakovsky nu avea să iasă niciodată. Și, să zicem, Elsa Triolet mărturisește că Mayakovsky, care se afla la Paris în acel moment, se afla într-o stare de depresie acută, iritație acută. Nu a ieșit din această stare nici în 1925. Și America îi dă speranță că această criză poate fi depășită cumva. Există o promisiune că o chem pe Lilya Brik acolo și acolo va începe din nou dragoste veche, relațiile vor fi restabilite... Sentimentul unui fel de criză biografică - socială, personală și, dacă doriți, politică - este evident și în poeziile despre America. De fapt, ciclul de poezii despre America nu aparține realizărilor de vârf ale poetului Mayakovski. Dar există două replici strălucitoare acolo. În poezia „Filosofie mărunte în locuri adânci”:
Deci viața va trece,
Cum au trecut Azore?
Această dramă internă luminează de fapt din interior toate aceste poeme optimiste, intenționate, corecte din punct de vedere socio-politic, ale lui Maiakovski.
Vladimir Abarinov: Rândurile care rezumă călătoria - „Aș închide America, aș curăța puțin și apoi aș deschide-o din nou - a doua oară” - a scris el în drum spre America la bordul navei. Dar la New York Mayakovsky a prins viață. Întâlnirea cu David Burliuk a fost foarte emoționantă. Îi plăcea foarte mult orașul și iubeau plimbările singuratice prin Manhattan. In sfarsit a gasit nouă dragoste, Ellie Jones, care era din germanii din Volga și a născut o fiică de la el. Poezia „Provocare” conține următoarele versuri:
Ne sarutam
Nelegiuit! -
peste Hudson
femei cu picioare lungi
Până la urmă, despre ea este vorba, era căsătorită atunci... Adică a avut loc o reînnoire internă. Dar ce a văzut în America pe care nimeni nu-l mai văzuse înainte?
Oleg Proskurin: Problema este că Mayakovsky, așa cum am spus deja, a plecat în America cu speranța de a atinge lumea viitorului. Spre deosebire, să zicem, de Alexei Maksimovici Gorki, el este strâns asociat cu una dintre cele mai avangardiste mișcări din poezia rusă din primele decenii ale secolului XX - futurismul. Futurismul a fost o mișcare care a cultivat orașul viitorului și, desigur, oraș american a fost în această privință un oraș al orașelor. Dar, ajungând în America, a simțit, aș spune, o dezamăgire acută. Pe de o parte, New York s-a ridicat la înălțimea așteptărilor. Dar, pe de altă parte, a văzut pe neașteptate în el ceva ce mulți alții nu observaseră. În special, arhaic.
Se aștepta la asta oraș nou, centrul unei noi civilizații tehnologice trebuie să creeze noi forme de viață, relații umane și să producă noi valori. Și dintr-o dată observă cu surprindere... apropo, aceste observații ale sale au fost poate reflectate cu o gravitate deosebită, nu atât în celebrul său eseu „Descoperirea mea a Americii”, cât într-un interviu. O conversație cu scriitorul american Michael Gold - nu știu, datorită lui Gold, care a reușit să izoleze cele mai importante componente, sau datorită lui Mayakovsky însuși, care a fost mai puțin constrâns de gen aici - în acest interviu afirmațiile sale au fost deosebit de clar exprimat. Pe de o parte, este uimit că New York-ul nu este organizat, că este o grămadă uriașă de obiecte. Acest lucru este în contrast cu ideea unui oraș planificat ideal al viitorului.
Pe de altă parte - cinema. Aici este metrou, telefon, cinema. Dar merg la cinema și văd că publicul din New York se uită la un film cu un complot arhaic, prost, sentimental poveste de dragoste. Mai ales grozav despre zgârie-nori. Iată zgârie-norii voștri. Realizare glorioasă civilizație modernă. Trecutul nu știa așa ceva. 50 de etaje pășesc în cer. Ar trebui să fie curate, rapide, dinamice. Dar constructorul american nu-și dă seama ce miracol a creat și decorează zgârie-norii cu modele gotice și bizantine - un fel de a lega fundițe roz de un excavator.
Vladimir Abarinov: Pur și simplu nu a înțeles că acesta era un stil arhitectural unic, pur american, al acelei vremuri. A fost creat de absolvenții Școlii din Paris Arte Frumoase- École des Beaux-Arts - și se numește „beaux-arts”. Stilul este eclectic, dar minunat în felul său.
Oleg Proskurin: Acesta este, desigur, un stil foarte interesant și atractiv. Dar pentru Mayakovsky, care este ghidat de constructivism în artă, aceasta nu este arta epocii industriale. Prin urmare, singurul artefact care combină frumusețea designului și funcționalitatea, care a stârnit admirația aproape necondiționată a lui Mayakovsky, este Podul Brooklyn. Aceasta este ceea ce corespunde ideilor estetice ale cercului Lef.
În continuare: New York este capitala energiei electrice. Și astfel, la orele de seară, societatea burgheză americană se adună în restaurante și ia masa la lumina lumânărilor. Acest lucru l-a șocat în special: cum ar putea fi - societatea este industrială, dar idealurile se dovedesc a fi complet antiindustriale. El, desigur, nu putea înțelege și accepta acest lucru. Adică, în mod paradoxal, Mayakovsky, dacă vorbim despre faptul că Mayakovsky a văzut ceva fundamental nou... a observat o mulțime de lucruri acolo, însemnările lui despre New York nu erau lipsite de interes, dar, desigur, nu a spus nimic. fundamental nou. Dar există observații subtile - totuși, nu atât în eseuri, cât și în poezie - despre America rusă. În acest sens, a fost cu câteva decenii înaintea literaturii ruse, reproducând limba ruso-americană.
Vladimir Abarinov: Da, și mie chiar îmi place. Acesta este ceea ce noi numim „Ruglish” astăzi și el a fost într-adevăr primul care a observat-o. Nu pot să-mi refuz plăcerea. Poemul „Rușii americani”:
Kaplan
prins de buton.
peticit
ca o hartă balcanică.
Eu numesc un agent.
Ştii,
apartamentul meu?
Acolo vei merge patru blocuri,
da un rol aici.
tramvaiul este plin,
poți să iei
antrenament subteran
Și ultima strofă este minunată:
Gorlanit
chiar în această America
limba în picioare
oamenii sunt turbați.
Odesa - Odesa-mamă,
apoi New York -
Odesa-tată.
Oleg Proskurin: Un alt observator ar fi putut probabil să facă asta. Dar ceea ce este în mod specific Mayakovski în observațiile sale este conflictul dintre așteptat - dacă nu armonie, atunci macar legătură așteptată între tehnologie, nou societate industrialăși o nouă conștiință, o nouă viziune asupra lumii. Nu a văzut-o. El a văzut, pe de o parte, progresul tehnologic, pe de altă parte, după cum i se părea, o conștiință foarte arhaică. Și de aici contrastul său: s-a străduit câteva mii de ani înainte, dar s-a întors cu șapte ani în urmă. Și aici apare tema contrastării societății americane și sovietice, firească pentru Mayakovski în această perioadă. În general, mi se pare că acest conflict și această estetică și temă centrală americanul Mayakovsky Poetul s-a reflectat minunat în parodia sa - subliniez cuvântul „poet”, apoi adaug „parodist” - Alexander Arkhangelsky. Dacă îmi permiteți, voi cita această poezie. Se pare că concentrează atât componentele tematice, cât și cele estetice ale poemelor lui Maiakovski scrise în 1925.
Corect lângă ocean.
A descoperit America
în NYC
pe acoperiș.
Mă uit de sus -
Acesta este Konotop-ul nostru!
Doar de o mie de ori
mai late și mai înalte.
oras mic,
Moscova este cea mai proastă.
Nu există o editură de stat --
toate borcanele și borcanele.
O să-ți spun
o sută de etaje.
foxtrot
fete americane.
nu-ti pasa.
Caz celebru -
magazin burghez.
Voi scuipa o dată -
mama-mama!
Voi scuipa încă unul -
mama, mami!
Burghezia dansează
și măcar henna.
Se pare că nu ne-am obișnuit
unui oaspete de la Moscova.
nu a fost de ajuns
Trimite prin posta:
New York - Maiakovski.
Vladimir Abarinov: Există multe detalii notate cu acuratețe în poeziile americane ale lui Maiakovski. Dar totul este subordonat ideologiei: peste tot puterea banilor, exploatarea, opresiunea, groaznica linie de asamblare Ford. A fost acest servilism forțat sau voluntar? Și nu aveți senzația că Mayakovski în acest moment începe să încerce emigrarea? La urma urmei, mai târziu, în 1928, îi va scrie lui nou amant Tatiana Yakovleva:
Nu-mi pasă
într-o zi o voi lua -
sau împreună cu Parisul.
După aceste poezii, Mayakovsky a fost interzis să călătorească în străinătate. Dar ce credeți: în America nu avea astfel de gânduri? Și chiar în America a avut loc această întorsătură către servilismul definitiv, conștient?
Oleg Proskurin: Mi se pare că „servilitatea” este poate un cuvânt prea puternic aici. Deși pericolul „odei pardesiului” la sfârșitul anului 1924, așa cum am menționat, este afirmat de Tynyanov. Destul de ciudat, deși la prima vedere nu există niciun motiv să cred că Mayakovski intenționează să rămână în Occident în acest moment, îmi este și greu să mă eliberez de sentimentul că el învârtea cumva o astfel de versiune. E aproape irațională. Se pare că a împins-o el însuși afară, dar ea era totuși prezentă. Cunoștea deja Europa destul de bine. Mi se pare că America era prezentă ca un fel de... ei bine, poate Ultima speranță. Și dezamăgire... ei bine, în ce sens este dezamăgire? Dezamăgirea nu este numai imagine perfectă America, pe care și-a construit-o inițial în minte. Dezamăgire în posibilitatea integrării în această lume. Sună destul de clar în scrisorile sale din această perioadă și chiar în eseurile sale semimemoriale. Nu știa limba. Și a trăit asta foarte dureros. Pentru că este poet. Nu numai poet. Este obișnuit să dețină un public. Știa să prindă cuvinte, să facă jocuri de cuvinte, să joace, să țină... Dar aici nu este cazul. Aici se simte fără cuvinte în societate.
Pe ce poate conta în America? El ajunge acolo ca poet celebru. Desigur, nu a fost atât de mult zgomot în preajma sosirii lui ca în jurul lui Gorki, dar cu toate acestea, New York Times a publicat o notă. Acum este greu de imaginat că sosirea oricăruia poet rus va provoca un răspuns într-un astfel de ziar. Dar cine este publicul lui din străinătate? Aceștia sunt imigranți ruso-evrei, majoritatea muncitori. L-au salutat bine. La unul dintre spectacole s-a adunat un public foarte numeros. Dar acesta, desigur, nu este deloc publicul la care visează Mayakovsky. Și există un sentiment dramatic că nu este integrat în această lume. În această lume, bineînțeles, va lupta și pentru viitor, în mod ideal, nu ca și cum ar veni și va deveni Garda Albă. Această lume îi este încă închisă, îi este străină. Acest lucru, într-un fel, agravează defectarea.
Dar funcționează aici mecanism psihologic reprimare, înlocuire: ei o au rău - noi o avem bună. În ciuda tuturor noastre probleme acute- social, cotidian, politic și altele - la urma urmei, viitorul este al nostru. Și aceste versuri slogan care au uimit atât de multe generații de școlari sovietici Ciclul american– Nu le-aș reduce la cuvântul „serviciu”. Aceasta este și convingerea de sine. Foarte indicativ în acest sens este poezia „Acasă!” care a fost probabil cel mai des citată în practica școlară. - ca și cum rezultatul logic al călătoriei sale: acasă, desigur, este mai bine. Și apar poezii celebre, care, însă, la noi timp de școală au fost deja citate nu în forma lor originală.
la baionetă
a egalat pana.
Cu fontă așa
și cu fabricarea oțelului
despre opera poeziei,
de la Politburo,
a face
Rapoartele lui Stalin.
Cred că mai târziu lui Joseph Vissarionovici i-au plăcut foarte mult aceste poezii, pentru că au fost scrise în al 25-lea, și nu în al 35-lea. Dar ceea ce este mult mai puțin cunoscut este că această lucrare s-a încheiat inițial cu rândurile:
Vreau să fiu înțeles de țara mea,
Dar nu voi fi înțeles -
După țara de origine
voi trece pe acolo
Cum merge
ploaie înclinată.
La sfatul lui Osip Brik, Mayakovsky a eliminat aceste poezii din text, iar acum sunt de obicei publicate în lucrări colectate în secțiunea „Neterminat. Extrase. Schițe.” Brik a motivat acest lucru prin faptul că scopul poetului sovietic este să fie înțeles și acceptat cu orice preț. tara natalași de aceea aceste versuri sună disonante. Maiakovski a ascultat. Ele nu au fost incluse în text, dar această disonanță în sine în planul original al lui Mayakovsky, în opinia mea, este foarte indicativă.
Vladimir Abarinov: S-a dovedit ca această declarație adresată guvernului sovietic:
astfel încât în dezbatere
Gosplan a transpirat,
dându-mi
sarcini pentru anul.
Și asta face ecoul interviului său, unde spune că New York-ul a fost construit fără un plan, dar vom avea un plan.
Oleg Proskurin: „Vom avea un plan.” Cu siguranță! În acest sens, conceptul său de ordine mondială, conceptul de estetică, urbanism și poezie sunt ceva unificat, fără îndoială. Aici, probabil ar trebui remarcat faptul că tocmai în 1925 a fost emisă o rezoluție specială de partid privind participarea partidului la afacerile literare și la construcția literară. Și Mayakovsky speră în acest moment că acest lucru va avea un efect benefic, în special, asupra soartei grupului lor. Încă nu este obișnuit cu faptul că orice rezoluție de partid despre literatură este foarte dăunătoare pentru literatură. Acesta a fost unul dintre factorii care i-au stimulat viziunea sa oarecum artificial optimistă asupra lumii, așa cum a fost exprimată în lucrările sale din acest timp.
Vladimir Abarinov: Da, această țară puternică a devenit o piatră de hotar importantă pentru Mayakovsky, așa cum a devenit pentru Gorki și Yesenin. Pe 6 decembrie, la Moscova, la Muzeul Politehnic, în fața unei mulțimi mari de oameni, așa cum se spune în afiș, a avut loc raportul lui Mayakovsky „Descoperirea mea a Americii”. A vizitat-o și corespondentul de la Moscova al New York Times. Nota sa despre acest eveniment a fost intitulată „Poetul roșu ne înfățișează ca fiind obsedați de dolari”. Subtitlu: „Banii ne determină arta, dragostea, moralitatea și dreptatea, le spune el futuriștilor din Moscova.” Al doilea subtitlu: „Mizerie mentală”.
„Sunt îndatorat lampionului de la Broadway”, a scris el mai târziu, admițând astfel că nu ar putea descrie America așa cum merită.
Mass-media: Telefonul personal al lui Trump este interceptat de China și Rusia
La mijlocul acestei săptămâni, America a fost cuprinsă de un fel de panică „bombă”. La adrese fostul președinte Barack Obama, Clinton și miliardarul George Soros au primit bombe „poștă”. Din fericire, nu au fost evitate victime, dar ceea ce se întâmplă agravează serios situația dinaintea alegerilor pentru Congres.
Faptul că bombele sunt trimise în primul rând democraților de seamă și susținătorilor acestora îl pune pe republicanul Donald Trump într-o poziție politică dificilă, deoarece „pachetele” ar putea fi văzute ca un atac la adresa concurenților înainte de alegeri. Este adevarat, servicii speciale a interceptat un pachet cu explozibili vizat Casa Alba. Și în New York, clădirea Time Warner Center, unde se află CNN, a fost evacuată după raportarea unui dispozitiv exploziv. Joi, au apărut informații că un pachet suspect a fost trimis și la adresa actorului Robert De Niro. Incidentul atrage mult mai multă atenția publicului asupra problemelor de securitate, care se află în centrul agendei lui Donald Trump.
Întrebarea principală, probabil, a fost cine a trimis „bombele poștale” - un adept al celebrului „Unabomber” sau unele forțe care încearcă să influențeze procese politiceîn SUA?
„În primul rând, trebuie să aflăm cine a trimis aceste bombe, nu putem spune cu siguranță acum”, comentează MK. jurnalist internațional, americanistul Mihail TARATUTA. „Pare un fel de tip nebun de extremă dreapta din cauza urii lui față de democrați”. Această versiune se bazează pe superficialitate. Dar deja apar comentarii, inclusiv de la fosti angajati FBI, că poate că aceste bombe au fost trimise „sub un steag fals”. Adică vreun simpatizant democrat sau democrat, pentru a prejudicia imaginea republicanilor, chiar a pus în scenă această operațiune chiar înainte de alegeri, așa că este foarte posibil să fi fost făcută chiar de democrați. Dar există încă presupuneri din fosti angajati FBI că, dacă rușii au intervenit în alegerile din 2016, atunci poate că așa vor să se amestece în alegerile din 2018. Deci există trei teorii care pot explica cine ar putea fi organizatorul acestei operațiuni. Cu toate acestea, acest lucru va dăuna cu siguranță uneia dintre cele două partide la alegeri”.
„Problema este acută pentru Statele Unite, dar pot trimite acest tip de produse pentru a crea o provocare”, a împărtășit el cu MK. Director al Fundației F. Roosevelt pentru Studii Americane la Universitatea de Stat din Moscova Yuri Rogulev. „Va trebui să așteptăm un fel de investigație.” Desigur, acest lucru va crește intensitatea pasiunilor. Desigur, va exista partid democratic candidații care îl vor folosi în timpul campaniei. Iar presa, care este aproape de democrați, va răsturna asta împotriva republicanilor”.
Între timp, în Statele Unite izbucnește un alt scandal. Potrivit ziarului Noul York Times, agențiile de informații chineze și ruse accesează unul dintre telefoanele personale ale lui Donald Trump, pe care îl folosește pentru a suna prietenii și familia. Publicația relatează că, în ciuda faptului că președintele american a început să folosească din ce în ce mai mult linia telefonică securizată a Casei Albe, el efectuează și primește apeluri și prin intermediul iPhone-urilor personale. Deși oficialii administrației recomandă insistent președintelui SUA să renunțe la astfel de mijloace de comunicare.
Alexander Genis: Astăzi, când relațiile dintre Rusia și America au devenit cele mai tensionate de la primul Război Rece, AC a decis să-și amintească de unde a început totul. Vrem să vorbim în detaliu despre modul în care scriitorii noștri celebri au văzut SUA.
Ascultați și citiți cel de-al treilea program din seria de rapoarte istorice a lui Vladimir Abarinov „Scriitorii ruși în America”. Eroul primului episod a fost Maxim Gorki, al doilea - Serghei Yesenin. (Aceste materiale pot fi găsite în întregime.
Astăzi vom vorbi despre călătoria lui Vladimir Mayakovsky în SUA.
Vladimir Abarinov: Maiakovski nu-i plăcea America cu mult înainte de a o vedea. Și totuși îmi doream foarte mult să mă uit la ea. S-a pregătit de fapt să călătorească în jurul lumii, urmând exemplul lui Gumiliov, Balmont și alți mari poeți. Dreptul de a călători în acel moment era un privilegiu, așa că „Poezii despre pașaportul sovietic” ar trebui înțeles ca poezii despre pașaportul străin sovietic - nu existau pașapoarte interne în URSS la acea vreme.
Dar nu a ieșit nimic din călătoria lui în jurul lumii: la Paris a fost jefuit și i-au lăsat trei franci. Există, totuși, o variantă că nu a fost jefuit, ci că a pierdut banii la cărți sau la ruletă (Mayakovsky era un jucător de noroc și putea pierde totul până la oase), dar nu am găsit nicio dovadă pentru această versiune. Într-un fel sau altul, a trebuit să economisesc bani mai târziu. A reușit să obțină un avans de la o editură din Moscova, dar, din lipsă de bani, și-a scurtat foarte mult șederea în America și s-a întors la clasa a treia.
Dar să revenim la începutul călătoriei. Apropo, la Paris l-a cunoscut pe liderul futuriștilor italieni, Marinetti. Futuristii ruși s-au simțit întotdeauna de parcă sunt tăiați, dar totuși au fost fondatorii mișcării. Această întâlnire părea să precedă o cunoaștere cu America, unde ideea futuristă a triumfat. Interlocutorul meu este Oleg Proskurin, profesor la Universitatea Emory din Atlanta. Oleg, ce știm despre această întâlnire?
Oleg Proskurin: Există o poveste foarte complexă despre această întâlnire, despre care Mayakovski, teoretic, ar fi trebuit să spună multe, dar aproape că tace, iar contemporanii săi sunt martori la această întâlnire. Avem doar o vagă mențiune de la Elsa Triolet că Marinetti l-a convins pe Mayakovski că fascismul pentru Italia este la fel cu comunismul pentru Rusia, adică că este un lucru grozav. Și nu avem nicio dovadă că Mayakovsky a obiectat violent. Mai mult: ca urmare a acestei întâlniri, cartea lui Marinetti cu o inscripție dedicată excepțional de caldă a lui Mayakovsky a fost păstrată. În general, au stat de vorbă o oră. Totuși, aceasta este o conversație destul de lungă, nu este o conversație formală de 10 minute.
Vladimir Abarinov: Pe 21 iunie 1925, în portul francez Saint-Nazaire, Mayakovsky s-a îmbarcat pe vaporul cu aburi Espany, care se îndrepta spre Mexic. În acel moment nu avea încă viza americană, a primit-o la granița mexicană ca turist pentru o perioadă de șase luni, artist de profesie, „lucrător de publicitate pentru Mosselprom și Rubber Trust”, care avea 637 de dolari pe el - la cursul de schimb actual care este opt mii și jumătate . Pe 30 iulie, Mayakovski a sosit la New York.
Oleg, cu ce scop și în ce dispoziție a plecat în America, de ce era atât de dornic să meargă acolo, ce voia să găsească acolo?
Oleg Proskurin: Aceasta este o întrebare la care este dificil să dai un răspuns cert. Pentru că, mi se pare, mai mulți factori, mai multe motive s-au împletit în dorința lui Mayakovsky de a privi America. Pe de o parte, avea obligații formale față de edituri, pentru care primise deja unele avansuri. Dar acesta, aș spune, a fost motivul. Iar motivele au fost foarte diverse, iar mie mi se pare că principala a fost o criză acută, o criză acută internă – creativă, personală, socială. Și America este o țară care, așa cum ați observat pe bună dreptate, pe de o parte, ar trebui să trezească ura ca avanpost al capitalismului, iar pe de altă parte, America, ca simbol al noii viitoare societăți tehnologice, desigur, este foarte atractivă. . Și Mayakovsky are clar un vis și, ca să spunem așa, speranța că atingerea Americii îl va reînnoi cumva.
În acest moment, Mayakovsky se confrunta cu o criză creativă acută. Chiar și criticile care îi sunt favorabile - ei bine, să spunem, formalistă, Yuri Tynyanov, în minunatul său articol „Intervalul”, cu toate complimentele necesare, afirmă în continuare că Mayakovsky este într-o fundătură, că opera sa complexă a fost stratificată. în două fluxuri, în timp ce este simplificată: pe de o parte, aceasta este o satira care îndeplinește o ordine socială, pe de altă parte, este o odă. Adică, bidimensionalitatea și complexitatea poeziei timpurii a lui Mayakovsky sunt primitivizate. Oda are pericolul de a se transforma, așa cum scrie Tynyanov, într-o „odă de pardesiu”, adică o odă care a fost prezentată Excelenței Sale în zilele de serviciu.
Vladimir Abarinov: Permiteți-mi să vă reamintesc că Vyazemsky a numit poezia lui Pușkin „Către calomniatorii Rusiei”, atât de iubită de patrioții de astăzi, o odă a pardesiei. Și Brodsky, la rândul său, a numit astfel poeziile loiale ale lui Tyutchev.
Oleg Proskurin: Desigur, după cum știm, relația sa cu Lilia Yuryevna Brik a jucat un rol imens în biografia lui Mayakovsky. În 1924, a existat o criză acută în aceste relații, din care, strict vorbind, Mayakovsky nu avea să iasă niciodată. Și, să zicem, Elsa Triolet mărturisește că Mayakovsky, care se afla la Paris în acel moment, se afla într-o stare de depresie acută, iritație acută. Nu a ieșit din această stare nici în 1925. Și America îi dă speranță că această criză poate fi depășită cumva. Există promisiunea de a o chema acolo pe Lilya Brik și acolo va începe din nou vechea dragoste, relațiile vor fi restabilite... Sentimentul unui fel de criză biografică - socială, personală și, dacă doriți, politică - este evident și el. în poeziile despre America. De fapt, ciclul de poezii despre America nu aparține realizărilor de vârf ale poetului Mayakovski. Dar există două replici strălucitoare acolo. În poezia „Filosofie mărunte în locuri adânci”:
Deci viața va trece,
Cum au trecut Azore?
Această dramă internă luminează de fapt din interior toate aceste poeme optimiste, intenționate, corecte din punct de vedere socio-politic, ale lui Maiakovski.
Vladimir Abarinov: Rândurile care rezumă călătoria - „Aș închide America, aș curăța puțin și apoi aș deschide-o din nou - a doua oară” - a scris el în drum spre America la bordul navei. Dar la New York Mayakovsky a prins viață. Întâlnirea cu David Burliuk a fost foarte emoționantă. Îi plăcea foarte mult orașul și iubeau plimbările singuratice prin Manhattan. În cele din urmă, a găsit o nouă dragoste, Ellie Jones, care era din germanii din Volga și a născut o fiică de la el. Poezia „Provocare” conține următoarele versuri:
Ne sarutam
Nelegiuit! -
peste Hudson
femei cu picioare lungi
Până la urmă, despre ea este vorba, era căsătorită atunci... Adică a avut loc o reînnoire internă. Dar ce a văzut în America pe care nimeni nu-l mai văzuse înainte?
Oleg Proskurin: Problema este că Mayakovsky, așa cum am spus deja, a plecat în America cu speranța de a atinge lumea viitorului. Spre deosebire, să zicem, de Alexei Maksimovici Gorki, el este strâns asociat cu una dintre cele mai avangardiste mișcări din poezia rusă din primele decenii ale secolului XX - futurismul. Futurismul a fost o mișcare care a cultivat orașul viitorului și, bineînțeles, orașul american a fost în acest sens un oraș al orașelor. Dar, ajungând în America, a simțit, aș spune, o dezamăgire acută. Pe de o parte, New York s-a ridicat la înălțimea așteptărilor. Dar, pe de altă parte, a văzut pe neașteptate în el ceva ce mulți alții nu observaseră. În special, arhaic.
El se aștepta ca noul oraș, centrul unei noi civilizații tehnologice, să creeze noi forme de viață, relații umane și să producă noi valori. Și dintr-o dată observă cu surprindere... apropo, aceste observații ale sale au fost poate reflectate cu o gravitate deosebită, nu atât în celebrul său eseu „Descoperirea mea a Americii”, cât într-un interviu. O conversație cu scriitorul american Michael Gold - nu știu, datorită lui Gold, care a reușit să izoleze cele mai importante componente, sau datorită lui Mayakovsky însuși, care a fost mai puțin constrâns de gen aici - în acest interviu afirmațiile sale au fost deosebit de clar exprimat. Pe de o parte, este uimit că New York-ul nu este organizat, că este o grămadă uriașă de obiecte. Acest lucru este în contrast cu ideea unui oraș planificat ideal al viitorului.
Pe de altă parte - cinema. Aici este metrou, telefon, cinema. Dar mă duc la cinema și văd că publicul din New York se uită la un film cu o intriga arhaică, o poveste de dragoste stupidă, sentimentală. Mai ales grozav despre zgârie-nori. Iată zgârie-norii voștri. O realizare glorioasă a civilizației moderne. Trecutul nu știa așa ceva. 50 de etaje pășesc în cer. Ar trebui să fie curate, rapide, dinamice. Dar constructorul american nu-și dă seama ce miracol a creat și decorează zgârie-norii cu modele gotice și bizantine - un fel de a lega fundițe roz de un excavator.
Vladimir Abarinov: Pur și simplu nu a înțeles că acesta era un stil arhitectural unic, pur american, al acelei vremuri. A fost creat de absolvenți ai Școlii de Arte Frumoase din Paris - École des Beaux-Arts - și se numește „Bose Arts”. Stilul este eclectic, dar minunat în felul său.
Oleg Proskurin: Acesta este, desigur, un stil foarte interesant și atractiv. Dar pentru Mayakovsky, care este ghidat de constructivism în artă, aceasta nu este arta epocii industriale. Prin urmare, singurul artefact care combină frumusețea designului și funcționalitatea, care a stârnit admirația aproape necondiționată a lui Mayakovsky, este Podul Brooklyn. Aceasta este ceea ce corespunde ideilor estetice ale cercului Lef.
În continuare: New York este capitala energiei electrice. Și astfel, la orele de seară, societatea burgheză americană se adună în restaurante și ia masa la lumina lumânărilor. Acest lucru l-a șocat în special: cum ar putea fi - societatea este industrială, dar idealurile se dovedesc a fi complet antiindustriale. El, desigur, nu putea înțelege și accepta acest lucru. Adică, în mod paradoxal, Mayakovsky, dacă vorbim despre faptul că Mayakovsky a văzut ceva fundamental nou... a observat o mulțime de lucruri acolo, însemnările lui despre New York nu erau lipsite de interes, dar, desigur, nu a spus nimic. fundamental nou. Dar există observații subtile - totuși, nu atât în eseuri, cât și în poezie - despre America rusă. În acest sens, a fost cu câteva decenii înaintea literaturii ruse, reproducând limba ruso-americană.
Vladimir Abarinov: Da, și mie chiar îmi place. Acesta este ceea ce noi numim „Ruglish” astăzi și el a fost într-adevăr primul care a observat-o. Nu pot să-mi refuz plăcerea. Poemul „Rușii americani”:
Kaplan
prins de buton.
peticit
ca o hartă balcanică.
Eu numesc un agent.
Ştii,
apartamentul meu?
Acolo vei merge patru blocuri,
da un rol aici.
tramvaiul este plin,
poți să iei
antrenament subteran
Și ultima strofă este minunată:
Gorlanit
chiar în această America
limba în picioare
oamenii sunt turbați.
Odesa - Odesa-mamă,
apoi New York -
Odesa-tată.
Oleg Proskurin: Un alt observator ar fi putut probabil să facă asta. Dar ceea ce este în mod specific Mayakovski în observațiile sale este conflictul dintre așteptat - dacă nu armonie, atunci cel puțin conexiunea așteptată dintre tehnologie, noua societate industrială și noua conștiință, noua viziune asupra lumii. Nu a văzut-o. El a văzut, pe de o parte, progresul tehnologic, pe de altă parte, după cum i se părea, o conștiință foarte arhaică. Și de aici contrastul său: s-a străduit câteva mii de ani înainte, dar s-a întors cu șapte ani în urmă. Și aici apare tema contrastării societății americane și sovietice, firească pentru Mayakovski în această perioadă. În general, mi se pare că poetul a reflectat minunat acest conflict și această estetică și tema centrală a americanului Mayakovsky în parodia sa - subliniez cuvântul „poet”, apoi adaug „parodist” - Alexander Arkhangelsky. Dacă îmi permiteți, voi cita această poezie. Se pare că concentrează atât componentele tematice, cât și cele estetice ale poemelor lui Maiakovski scrise în 1925.
Corect lângă ocean.
A descoperit America
în NYC
pe acoperiș.
Mă uit de sus -
Acesta este Konotop-ul nostru!
Doar de o mie de ori
mai late și mai înalte.
oras mic,
Moscova este cea mai proastă.
Nu există o editură de stat --
toate borcanele și borcanele.
O să-ți spun
o sută de etaje.
foxtrot
fete americane.
nu-ti pasa.
Caz celebru -
magazin burghez.
Voi scuipa o dată -
mama-mama!
Voi scuipa încă unul -
mama, mami!
Burghezia dansează
și măcar henna.
Se pare că nu ne-am obișnuit
unui oaspete de la Moscova.
nu a fost de ajuns
Trimite prin posta:
New York - Maiakovski.
Vladimir Abarinov: Există multe detalii notate cu acuratețe în poeziile americane ale lui Maiakovski. Dar totul este subordonat ideologiei: peste tot puterea banilor, exploatarea, opresiunea, groaznica linie de asamblare Ford. A fost acest servilism forțat sau voluntar? Și nu aveți senzația că Mayakovski în acest moment începe să încerce emigrarea? La urma urmei, mai târziu, în 1928, îi va scrie noii sale iubite Tatyana Yakovleva:
Nu-mi pasă
într-o zi o voi lua -
sau împreună cu Parisul.
După aceste poezii, Mayakovsky a fost interzis să călătorească în străinătate. Dar ce credeți: în America nu avea astfel de gânduri? Și chiar în America a avut loc această întorsătură către servilismul definitiv, conștient?
Oleg Proskurin: Mi se pare că „servilitatea” este poate un cuvânt prea puternic aici. Deși pericolul „odei pardesiului” la sfârșitul anului 1924, așa cum am menționat, este afirmat de Tynyanov. Destul de ciudat, deși la prima vedere nu există niciun motiv să cred că Mayakovski intenționează să rămână în Occident în acest moment, îmi este și greu să mă eliberez de sentimentul că el învârtea cumva o astfel de versiune. E aproape irațională. Se pare că a împins-o el însuși afară, dar ea era totuși prezentă. Cunoștea deja Europa destul de bine. Mi se pare că America a fost prezentă ca un fel de... ei bine, poate ultima speranță. Și dezamăgire... ei bine, în ce sens este dezamăgire? Dezamăgirea nu se află doar în imaginea ideală a Americii pe care și-a construit-o inițial în minte. Dezamăgire în posibilitatea integrării în această lume. Sună destul de clar în scrisorile sale din această perioadă și chiar în eseurile sale semimemoriale. Nu știa limba. Și a trăit asta foarte dureros. Pentru că este poet. Nu numai poet. Este obișnuit să dețină un public. Știa să prindă cuvinte, să facă jocuri de cuvinte, să joace, să țină... Dar aici nu este cazul. Aici se simte fără cuvinte în societate.
Pe ce poate conta în America? El vine acolo ca un poet celebru. Desigur, nu a fost atât de mult zgomot în preajma sosirii lui ca în jurul lui Gorki, dar cu toate acestea, New York Times a publicat o notă. Acum este greu de imaginat că sosirea oricărui poet rus va provoca un răspuns într-un astfel de ziar. Dar cine este publicul lui din străinătate? Aceștia sunt imigranți ruso-evrei, majoritatea muncitori. L-au salutat bine. La unul dintre spectacole s-a adunat un public foarte numeros. Dar acesta, desigur, nu este deloc publicul la care visează Mayakovsky. Și există un sentiment dramatic că nu este integrat în această lume. În această lume, bineînțeles, va lupta și pentru viitor, în mod ideal, nu ca și cum ar veni și va deveni Garda Albă. Această lume îi este încă închisă, îi este străină. Acest lucru, într-un fel, agravează defectarea.
Dar aici mecanismul psihologic de represiune și înlocuire funcționează: ei îl au rău - noi îl avem bine. În ciuda tuturor problemelor noastre acute - sociale, cotidiene, politice și altele - viitorul este încă al nostru. Și aceste poezii slogan ale ciclului american, care au uimit atât de multe generații de școlari sovietici - nu le-aș reduce la cuvântul „servilitate”. Aceasta este și convingerea de sine. Foarte indicativ în acest sens este poezia „Acasă!” care a fost probabil cel mai des citată în practica școlară. - ca și cum rezultatul logic al călătoriei sale: acasă, desigur, este mai bine. Și acolo apar poezii celebre, care, însă, pe vremea școlii noastre nu mai erau citate în forma lor originală.
la baionetă
a egalat pana.
Cu fontă așa
și cu fabricarea oțelului
despre opera poeziei,
de la Politburo,
a face
Rapoartele lui Stalin.
Cred că mai târziu lui Joseph Vissarionovici i-au plăcut foarte mult aceste poezii, pentru că au fost scrise în al 25-lea, și nu în al 35-lea. Dar ceea ce este mult mai puțin cunoscut este că această lucrare s-a încheiat inițial cu rândurile:
Vreau să fiu înțeles de țara mea,
Dar nu voi fi înțeles -
După țara de origine
voi trece pe acolo
Cum merge
ploaie înclinată.
La sfatul lui Osip Brik, Mayakovsky a eliminat aceste poezii din text, iar acum sunt de obicei publicate în lucrări colectate în secțiunea „Neterminat. Extrase. Schițe.” Brik a motivat acest lucru prin faptul că scopul poetului sovietic este să fie înțeles și acceptat de țara natală cu orice preț și, prin urmare, aceste poezii sună disonante. Maiakovski a ascultat. Ele nu au fost incluse în text, dar această disonanță în sine în planul original al lui Mayakovsky, în opinia mea, este foarte indicativă.
Vladimir Abarinov: S-a dovedit ca această declarație adresată guvernului sovietic:
astfel încât în dezbatere
Gosplan a transpirat,
dându-mi
sarcini pentru anul.
Și asta face ecoul interviului său, unde spune că New York-ul a fost construit fără un plan, dar vom avea un plan.
Oleg Proskurin: „Vom avea un plan.” Cu siguranță! În acest sens, conceptul său de ordine mondială, conceptul de estetică, urbanism și poezie sunt ceva unificat, fără îndoială. Aici, probabil ar trebui remarcat faptul că tocmai în 1925 a fost emisă o rezoluție specială de partid privind participarea partidului la afacerile literare și la construcția literară. Și Mayakovsky speră în acest moment că acest lucru va avea un efect benefic, în special, asupra soartei grupului lor. Încă nu este obișnuit cu faptul că orice rezoluție de partid despre literatură este foarte dăunătoare pentru literatură. Acesta a fost unul dintre factorii care i-au stimulat viziunea sa oarecum artificial optimistă asupra lumii, așa cum a fost exprimată în lucrările sale din acest timp.
Vladimir Abarinov: Da, această țară puternică a devenit o piatră de hotar importantă pentru Mayakovsky, așa cum a devenit pentru Gorki și Yesenin. Pe 6 decembrie, la Moscova, la Muzeul Politehnic, în fața unei mulțimi mari de oameni, așa cum se spune în afiș, a avut loc raportul lui Mayakovsky „Descoperirea mea a Americii”. A vizitat-o și corespondentul de la Moscova al New York Times. Nota sa despre acest eveniment a fost intitulată „Poetul roșu ne înfățișează ca fiind obsedați de dolari”. Subtitlu: „Banii ne determină arta, dragostea, moralitatea și dreptatea, le spune el futuriștilor din Moscova.” Al doilea subtitlu: „Mizerie mentală”.
„Sunt îndatorat lampionului de la Broadway”, a scris el mai târziu, admițând astfel că nu ar putea descrie America așa cum merită.