Alexey Batalov despre Anna Akhmatova. Principiile lui Alexey Batalov
Lângă Akhmatova
Din copilărie, mai precis, de la vârsta de șase ani, când am văzut-o pentru prima dată pe Akhmatova, imaginea ei era strâns legată în imaginația mea de Leningrad. Apoi, pe măsură ce viața a progresat, această primă impresie s-a transformat și s-a complicat de multe ori, dobândind din ce în ce mai multe conexiuni noi, dar nu a slăbit sau a dispărut niciodată. Deci, de-a lungul timpului, nu numai că nu s-a estompat, ci, dimpotrivă, s-a impus, transformându-se într-un fel de lanț de neîntrerupt care leagă viața mea păcătoasă și munca de zi cu zi cu oamenii legendari ai culturii ruse, cu zilele tragice și cu eroii. blocada, cu epoca revoluțiilor și, în final, cu istoria Sankt Petersburgului.
Însăși apariția lui Akhmatova în viața mea de copil a fost extrem de semnificativă și impresionantă. Poate că o parte din motivul acestui lucru a fost comportamentul bătrânilor ei și menționarea constantă a numelui ei în conversațiile despre Leningrad. Când m-am mutat împreună cu mama în casa în care s-au stabilit scriitorii, în jurul nostru au apărut atât de mulți oameni legați de evenimentele vieții literare, cu poezia și direct cu Anna Andreevna, încât în mintea mea copilărească a ocupat imediat o specialitate, chiar și oarecum misterioasă. , ca un loc extraterestru .
Desigur, atunci acești oameni erau doar unchi și mătuși pentru mine; și numai mulți ani mai târziu am început să-mi dau seama de locurile lor reale și să-mi amintesc fețele lor, combinând tipul posomorât care locuia la ultimul etaj al scărilor noastre cu Mandelstam și tipul amabil și totodată cu ochelari cu Ilf, povestitorul vesel cu Svetlov, Tatăl lui Seryozha cu Bulgakov și proprietarul unor jucării minunate - cu Mate Zalka. Și, deși știam despre Zalka doar că locuia la etajul al patrulea și avea un rezervor de lichidare, totuși, el și toți erau deja acolo și un fel de atmosferă specială, unică a vieții lor a umplut casa.
Apartamentul nostru era situat la primul etaj, aproape de sol, așa că vara nu puteam intra în curte decât prin fereastră; camerele erau mici și, prin urmare, canapeaua, care stătea în camera principală și ocupa cea mai mare parte a acesteia, era în același timp locul cel mai formal. Aici s-au așezat oaspeți deosebit de onorati, iar de sărbătorile copiilor au montat chiar și o scenă. Ca maestru, aveam dreptul să domnesc singur pe toată canapea doar în zilele de boală, și chiar și atunci sub condiția unei temperaturi foarte ridicate. Dar de fiecare dată când această doamnă, spre deosebire de prietenii mamei mele din Moscova, pe care toți îi numeau pe prenumele și patronimul, veneau din Leningrad, ea a primit imediat o canapea. S-a cățărat cu picioarele și s-a întins pe el ori de câte ori a vrut și atâta timp cât a vrut. Rezemată de pernă, putea să bea cafea, să citească și să primească oaspeți.
Nu numai că venea din Leningrad, dar ea însăși, după părerea mea, era toată din Leningrad. Coafura ei cu breton lung și îngrijit, niște rochii lungi deosebit de spațioase care făceau ușor să stai pe canapea, o eșarfă uriașă, mișcări lente, o voce liniștită - totul era complet Leningrad și de atunci încă habar nu aveam ce se ascunde în spatele asta. cuvântul „Leningrad”, nu aveam alte dovezi mai izbitoare ale existenței acestui oraș. Mi-am imaginat Leningradul sub forma unor străzi și poduri pline cu multe astfel de doamne. Îmi amintesc chiar și un desen care a avut un mare succes în rândul adulților, în care am înfățișat Leningradul aproximativ în același mod. Akhmatova merge cu tramvaiul numărul „A”, lângă ea merge pe stradă, poartă basic și se uită pe fereastră. Bărbații au fost prezentați doar în roluri costumate: un portar, un polițist și, se pare, un taximetrist, iar pe pod din nou Akhmatova...
Și ceea ce este surprinzător este că acum, după ce mi-am amintit accidental în timp ce scriam acea compoziție a desenului unui copil liber, pot spune că, în general, așa s-a dovedit - indiferent din ce unghi încep să-mi descriu viața de la Leningrad, Anna Andreevna va cumva. fi prezent pretutindeni. Adevărat, fără breton și nu atât de lungă cât părea în copilărie, dar totuși spre deosebire de altele, se disting imediat, cu aceeași voce liniștită și, cel mai important, - întreaga întruchipare a spiritului și a frumuseții austere a acestui oraș.
Chiar înainte de război, mama m-a luat cu ea în turneu la Leningrad și apoi am văzut-o pentru prima dată în realitate. A apărut în înfățișarea lui de vară, sclipind de aur și de paharul palatelor, atât de festiv și elegant, încât părea într-adevăr un muzeu nesfârșit, un fel de monument al gloriei. Acolo am văzut mai întâi marea și catargele corăbiilor uriașe și Călărețul de bronz și fântânile din Peterhof și, dintr-un motiv oarecare, pavajele de la capăt care m-au lovit nu mai puțin atunci. Și aproape peste tot Anna Andreevna era în apropiere. Special pentru tânăra generație a fost organizată o excursie la Țarskoie Selo, iar Akhmatova ne-a purtat toată ziua prin cele mai misterioase colțuri ale parcului.
Următoarea și ultima dată când am fost cu ea în aceste locuri a fost după război. Nu au existat evenimente deosebit de favorabile pentru povestea în acea zi și doar acordul lui Akhmatova de a merge la Tsarskoe Selo a făcut călătoria noastră cu totul excepțională. După război, parcă s-a despărțit pentru totdeauna de locurile tinereții ei. În poeziile din 1944 există următorul vers: „Am renunțat la trecutul negru”. Așa că intenția ei de a vizita Tsarskoe Selo la zece ani după încheierea războiului a fost pentru mine complet neașteptată și mai alarmantă decât festivă. Nici acum nu îndrăznesc să ghicesc ce a făcut-o pe Anna Andreevna, după mulți ani, să se plimbe prin tot Parcul Palatului chiar în această zi de toamnă, dar nu mă îndoiesc nici măcar un minut că motivul a fost important și semnificativ.
Când am ajuns, nu era o singură mașină la intrare și nu am observat niciun vizitator, de obicei așteptând excursia. Eram pe punctul de a parca mașina când Anna Andreevna mi-a sugerat brusc să merg mai departe. Ne-am plimbat încet în jurul întregului gard și ne-am trezit la poarta din spate dărăpănată. La acea vreme, restaurarea tocmai începuse, iar majoritatea clădirilor purtau amprenta războiului. Aici Anna Andreevna a cerut să se oprească. Am ieșit din vechiul „Moskvich”, chiar din prima și preferata mașină a mea, care se numea „Annushka” sau „Anechka”, pentru care am plătit la un moment dat cu zile groaznice de rușine și remuşcări, dar asta a fost mai târziu. și există o poveste specială despre asta.
Am rătăcit îndelung pe alei necurate și poteci pline de vegetație, oprindu-ne în unele locuri, la prima vedere, neremarcabile. Rareori și foarte uniform în aerul de toamnă, a sunat vocea complet calmă, dar incredibil de atrăgătoare, inimitabil de calmă a lui Akhmatova. Îmi amintesc că în ziua aceea capul ei era acoperit cu o eșarfă mare neagră. Și toți împreună - o zi întunecată, liniștită, care se întâmplă cel mai mult în toamna noastră lungă, balustradele podului dărăpănate cu vaze decorative sparte, apă neagră nemișcată pe malurile acoperite de vegetație, socluri goale de marmură la răscruce de drumuri, parcă abandonate de statuile lor și figura întunecată a unei femei în vârstă în batic - toate acestea au constituit lumea vreunui tablou rusesc de manual, cu atât mai uimitor cu cât rămânea încă în viață și încă era pătruns de aerul umed mirositor, de strigătele răsunătoare ale păsărilor, de murmurul îndelung al apa care curge peste diguri.
Îmi amintesc toate acestea atât de detaliat pentru că mi s-a părut că atunci s-ar fi putut realiza acolo un portret deosebit de expresiv și precis al lui Ahmatova din perioada postbelică. Sau poate am avut această impresie pur și simplu pentru că știam cât de dragi erau aceste locuri pentru Anna Andreevna. Multe dintre cele mai importante linii de neșters ale sorții și inspirației au fost străbătute de voința providenței pe această bucată de pământ nordic luxos decorat, dar în general slab.
„O, vai de mine! Te-au ars...
Oh, întâlnire, acea separare este mai grea!...
Era o fântână, alei înalte,
vastitatea parcului antic din depărtare,
Zorii a fost cel mai bun,
În aprilie miros de preli și pământ,
Și primul sărut..."
Am mers încet pe poteci. Frazele și remarcile individuale ale Annei Andreevna nu au putut fi reunite într-o poveste coerentă, deși ea, aparent, pur și simplu din delicatețe, a încercat să-mi explice ceva în timpul plimbării. Dar, ca și în alte momente dificile din viața ei, Akhmatova a fost atunci deosebit de reținută în cuvintele ei și sec de aspră în manifestarea oricăror sentimente. Nu s-a oprit în ipostaze triste, nu și-a amintit, încrețindu-și fruntea, ce era aici și ce era acolo. Mergea ca o persoană care s-a trezit în cenușa unei case care arsă până la pământ, unde printre resturile stricate de foc era greu de deslușit rămășițele unor obiecte cunoscute din copilărie.
„În zilele fierbinți îi plăcea să se ascundă aici”, a spus Anna Andreevna cu o nuanță subtilă de tandrețe, când treceam pe lângă un colț verde luxuriant al insulei.
M-am uitat mai atent: în adâncuri, în spatele trunchiurilor strâmbe subțiri, scotea scheletul ruginit al unei bănci de fier, instalată pe vremea liceului.
„Aici zăcea pălăria lui
Și volumul dezordonat Băieți.”
Există un singur pod către insulă. M-am uitat la el și dintr-o dată, cu toată ființa mea, am simțit clar apropierea, sau mai bine zis, realitatea existenței lui Pușkin. Indicarea exactă a locului a adus cumva înainte și părea să-i materializeze silueta. Și, de fapt, nu putea să vină aici decât așa, de-a lungul acestor plăci de fontă uzate și să stea doar aici - nu există alt colț mai retras pe insulă. Și această bancă de fier, de formă aproape modernă, ascunsă chiar pe malul în tufișuri, părea să fi fost aleasă în mod deliberat de Pușkin pentru a supraviețui tuturor și a rămâne la locul ei chiar și atunci când foișorul de piatră care stătea la câțiva pași s-a cutremurat de explozie. ..
Anna Andreevna ocoli clădirea mutilată și, urcând treapta largă și crăpată, și-a trecut mâna de-a lungul marginii rănii de cărămidă.
„Exista un fel de secret”, a spus ea, „la urma urmei, era foarte puțin spațiu, iar instrumentele sunau ca lângă o orgă”. Toată lumea le plăcea să se joace aici...
Se pare că au existat seri muzicale în pavilion chiar și sub Pușkin, dar acum Anna Andreevna vorbea deja despre tinerețea ei. Ceea ce m-a frapat nu a fost atât de mult că intonația cu care vorbea despre refugiul poetei nu s-a schimbat deloc în ceea ce privește muzică și propriile impresii, ci mai degrabă atitudinea surprinzător de înțeleaptă, oarecum disprețuitoare față de barbarie, pe care a menținut-o toată ziua. . Ochii ei strălucitori și atenți s-au uitat îndelung la decorațiunile desfigurate din stuc care probabil îi erau familiare în fiecare curbă, la fragmentele de statui, la ferestrele negre decolorate ale acelor încăperi în care fusese de mai multe ori, dar în acestea. ochi nu era nici surpriză, nici răutate, nici lacrimi. Chiar mi s-a părut că ceea ce se spunea în poeziile despre Leningrad era pentru ea un jurământ dat în fața tuturor pierderilor nenumărate, neplânse.
„Dar mi se pare: în '44,
Și nu este prima zi din iunie,
Cum a apărut mătasea ștearsă
Umbra ta suferintă.
Mai era o ștampilă pe toate
Necazuri mari, furtuni recente,
Și mi-am văzut orașul
Prin curcubeul ultimelor lacrimi.”
Am rămas uluit de curajul și puterea spirituală a acestei bătrâne bolnave. Memoria și demnitatea erau tot ceea ce putea opune întregii realități monstruoase.
Poate părea ciudat că, amintindu-mi de poetul care a glorificat cele mai subtile mișcări ale sufletului feminin, tot vorbesc despre curaj, forță, claritate a vederii, dar - să mă ierte adevărații biografi ai Akhmatovei - fără această latură a naturii ei umane nu ar fi. au putut apărea și multe rânduri din lucrările ei, acea imagine a unui „om pentru toate timpurile”, captivantă prin armonia sa cea mai complexă, care atrage și acum mulți oameni destul de departe de poezie, nu ar fi putut apărea. Dacă viața lui Akhmatova ar fi fost scurtată mai devreme, pentru care existau o mulțime de posibilități, dacă ea nu ar fi trăit, în ciuda tuberculozei, a foametei, a tifoiului, a infarctului, în ciuda tuturor vicisitudinilor destinului, un atât de complet, și cel mai mult. important, viața umană nedisimulata, neprotejată, oamenii nu ar fi știut niciodată, ce se ascunde în spatele măștii ei poetice, ce oferă rândurile frumoaselor ei poeme.
După cum mărturisește L. Ginzburg, ca răspuns la observația editorului că, judecând după noua colecție de poezii, Akhmatova nu s-a schimbat deloc, Anna Andreevna a spus:
„Dacă nu m-aș fi schimbat din 1909, nu numai că nu ai fi încheiat un acord cu mine, dar nu ai fi auzit numele meu.”
Schimbările umane care au avut loc cu Akhmatova se reflectă destul de clar chiar și în cea mai simplă selecție a fotografiilor ei. S-a schimbat odată cu vremurile, dar a rămas ea însăși; vocea ei nu putea fi niciodată confundată cu ceilalți. Viața i-a distrus fără milă adăposturile umane, lăsând-o singură cu tot ce se întâmpla în jurul ei, topind din sufletul ei, din soarta ei, din ce în ce mai multe linii noi de poezie de aur. Timpul a vrut ca ea nu numai să supraviețuiască războaielor care s-au abătut generației ei, ci și să fie o Leningrad în cele mai teribile dintre ele.
„Și cine nu a devenit mormântul meu,
Tu, granit, negru ca bezna, dragă,
A palid, a murit, a tăcut.
Separarea noastră este imaginară:
Sunt nedespărțit de tine,
Umbra mea este pe pereții tăi,
Reflecția mea în canale,
Zgomotul pașilor în sălile Schitului...”
Treptat, an de an, s-a dezvăluit esența poetică și umană a lui Ahmatova, acea integritate interioară și putere care i-au permis să rămână fidelă chemării ei până în ultima zi. Mulți au remarcat pe bună dreptate că, la sfârșitul vieții ei, Akhmatova arăta ca niște portrete ale Renașterii. Judecând după desenul lui Leonardo da Vinci, în care el s-a înfățișat ca un bătrân, ea ar putea fi într-adevăr sora lui, dar în același timp ar putea fi și Doge al Veneției și un negustor genovez deghizat.
Cu toate acestea, cel mai interesant lucru din această observație este că ea a fost într-adevăr, în spirit, în postura ei, în amploarea opiniilor ei și în diversitatea intereselor ei pământești, o persoană din formația Renașterii cu toate beneficiile, contradicțiile. , pierderi și privațiuni care decurgeau din această afiliere. Cu alte cuvinte, destinul ei nu a fost o sală muzeală liniștită cu exponate deja zeificate, ci mai degrabă acea viață însăși, sfâșiată de contradicții, pătrunsă de cruntă confruntare, în ciclul căreia poetul s-a aflat ca tribun și luptător, artistul ca un gânditor, iar navigatorul ca om de știință. Dante este și misiunea sa la Siena, unde el, încercând să împace orașele în război, a ținut celebrul său discurs. Michelangelo este atât creatorul lui David, cât și constructorul de fortificații din tabăra Florenței rebele, unde soldații Medici i-au protejat creația de atacurile orășenilor furioși care au încercat să spargă sculptura cu pietre. Aceasta este și realitatea în care nu era loc pentru Dante și pentru bătrânul Leonardo, care într-o țară străină și-a înregistrat observațiile printr-o oglindă. Toate acestea vă vin involuntar în minte când, deschizând cartea lui Akhmatova, vedeți din nou replici familiare.
„Și apoi a intrat ea. Aruncând copertele înapoi,
S-a uitat la mine cu atenție.
Îi spun: „I-ai dictat lui Dante?
Paginile Iadului?” El răspunde: „Sunt”.
„Dar mărturisesc că am folosit
Drăguță cerneală...
Scriu într-o scrisoare în oglindă..."
Cea mai profundă legătură dintre poeziile lui Ahmatova cu personalitatea ei, soarta, cu tot ceea ce o înconjura, a dat naștere unei rezonanțe uimitoare. Acum că a dispărut, dar majoritatea lucrărilor ei au devenit cunoscute publicului, s-a dovedit că, chiar și fără explicația specialiștilor, ci pur și simplu din poezii, articole, piese din proza Annei Andreevna, oamenii își pot alcătui ușor și corect portretul. . Pentru mine, nu există nicio îndoială că această apropiere și claritate a oricărei poezii foarte personale ale lui Ahmatova, chiar și la prima vedere, se explică în primul rând prin faptul că a împărtășit și a purtat soarta contemporanilor ei până la sfârșit și a purtat-o pe umerii ei.
„Eram atunci cu oamenii mei,
Unde erau oamenii mei, din păcate.”
Este foarte greu de punctat, de dezvăluit acea legătură complexă care pătrunde orice poezie reală și le leagă direct de personalitatea, de viața de zi cu zi a poetului. Dar există și, în convingerea mea profundă, nu se termină niciodată, rămânând autentic chiar și în cele mai prozaice împrejurări.
Îmi amintesc că trebuia să fac ceva pentru Anna Andreevna - fie să alerg undeva, fie să găsesc cartea de care avea nevoie - și, prin urmare, la întoarcerea acasă, am întrebat-o din prag unde era Anna Andreevna.
„În spital”, a fost răspunsul.
Am fost surprins.
— Medicul de la ambulanță sugerează o ruptură de inimă.
- Când s-a întâmplat?
— Dimineața, la micul dejun.
- Dar când am luat micul dejun cu ea?!!
Până seara totul a fost confirmat. A fost un atac de cord masiv. Viața lui Ahmatova atârnă de un fir... Chiar și să vorbești cu ea a fost interzisă, iar doctorul a întrebat familia ei cum s-a întâmplat: pacienta a căzut și s-a lovit cumva, a fost durerea lungă sau brusc scurtă, și-a pierdut cunoștința - și totul ca asta. Dar nu a existat nimic „așa”, tipic pentru un astfel de atac de cord.
Ne-am așezat la masă și am luat micul dejun. Trebuie spus că sub conducerea lui Ardov, micul dejun în casa noastră s-a transformat într-un festin nesfârșit, deseori fără probleme transformându-se în prânz. Toți cei care au venit dimineața și în prima jumătate a zilei - fie că este vorba despre prietenii de școală ai fraților, studenții din anul meu, artiștii veniți la Viktor Efimovici pentru afaceri, elevii mamei sau invitații Annei Andreevna - au fost toți în primul rând invitați. la masa comună și, după ce a băut ceai de companie sau „cafea”, după cum spunea Akhmatova, a căzut involuntar în cercul de știri și conversații de cel mai neașteptat fel. Iar ceștile și niște mâncare simplă care se schimbau pe masă din când în când nu erau altceva decât o scuză pentru o întâlnire, cam ca în piesele lui Gorki, unde din când în când, la voia autorului, vin personajele necesare. împreună să bea ceai.
În acest ciclu, doar Akhmatova și Ardov au fost cifre constante. El stă într-un fotoliu cu spatele la fereastră, ea în apropiere, în colțul canapelei. Amândoi cărunt, bătrâni frumos, ne-au însoțit mulți ani, dându-ne cuvinte de despărțire și încuviințări prietenoase din scaunele lor, la institute, la repetiții, la excursii, la întâlniri și, în general, în viață. În acea dimineață totul a decurs ca de obicei, doar eu am plecat primul și, din moment ce trebuia să plec, am încercat să mănânc cu adevărat un sandviș și să am timp să beau ceai. După ce a așteptat sfârșitul următoarei știri, care a fost adusă de cineva care stătea la masă, Anna Andreevna s-a ridicat încet.
— Te las un minut, spuse ea. Ca de obicei, a luat poșeta care stătea întinsă pe canapea, de care nu s-a despărțit niciodată și s-a îndreptat spre uşă.
„Anna Andreevna, trebuie să plec acum, ai cerut...” am început eu.
Ahmatova se întoarse, sprijinindu-se de ușa întredeschisă.
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gândi la asta, Alioşa. — Vom decide totul seara, spuse ea conciliantă și, fără grabă, părăsi calm camera.
Am plecat. După ceva timp, după ce a preparat o altă porție de ceai proaspăt, mama s-a uitat în dulapul Annei Andreevna. Ahmatova zăcea nemișcată, geanta ei era așezată cu grijă pe scaunul unde stătea de obicei și doar paloarea de moarte a feței ei a forțat-o pe mama să intre în cameră. Doctorul nu a crezut această poveste. Atunci nu o cunoștea încă pe Anna Andreevna, sau mai degrabă, această bătrână supraponderală nu era încă unită în imaginația lui cu poetul care, cu câțiva ani mai devreme, scria, adresându-se oamenilor care sufereau de asediu:
„Ceasul curajului ne-a bătut ceasul,
Și curajul nostru nu ne va părăsi.”
Curajul nu a părăsit-o niciodată pe Anna Andreevna și cred că acest lucru este destul de firesc, deoarece curajul este o calitate care distinge oamenii de cel mai înalt nivel și, în mod ironic, se află la capătul opus acelor caracteristici musculo-animale cu care natura le dă sexului puternic. Curajul uman este o forță, aproape întotdeauna îndreptată spre interior, în timp ce curajul animal este adesea pentru spectacol, către ceilalți, în principal către cei mai slabi.
Curajul îi mișcă pe surdul Beethoven, pe orbul Degas, pe Cervantes înlănțuit și pe Ryleev stând cu o frânghie la gât și presupune lupta omului și victoria lui asupra forțelor supranaturale care nu pot fi învinse decât prin curaj. Totuși, asta nu înseamnă deloc că curajul nu se manifestă sau nu împodobește oamenii în cele mai pașnice împrejurări, că este mai puțin atrăgător în momentele bune și luminoase ale vieții. Nu, este întotdeauna, dacă o persoană o posedă cu adevărat, evocă respect și îi luminează acțiunile.
Există multe exemple despre cât de vulnerabili sunt așa-zișii oameni creativi, cât de sensibili sunt la orice atingere incomodă a unui străin asupra creației lor. Și acest lucru este destul de de înțeles, deoarece realul reușește și ia forma unei opere de artă foarte rar și chiar mai rar este recunoscut ca atare de contemporani. Așadar, a se vedea și a evalua din exterior pe sine și creațiile sale, fără a se agăța de trecut, de împrejurările și legile în care s-au născut aceste creații, este soarta foarte puține persoane, dar și numai a celor cu curaj. Anna Andreevna și-a permis să fie ironică despre propriile ei poezii celebre. Și acest lucru nu a contrazis în niciun fel regalitatea ei exterioară, nu a încălcat armonia poetică internă. Dimpotrivă, nu a făcut decât să completeze și să îmbogățească imaginea ei, dându-i acea a patra dimensiune prin care Mandelstam a distins poezia de replicile rimate.
<…>Când, întors la Moscova, Vertinsky a reapărut pe scenă, se pare că nu a existat nicio persoană care să evite să fie îndrăgostită de acest artist. Cântecele sale triste și ironice și maniera impecabil de lustruită de a interpreta erau atât de diferite de tot ceea ce programele noastre de concerte erau renumite în acei ani, încât publicul a acceptat fiecare număr ca pe un spectacol mic, unic. Și dacă pentru generația mai în vârstă îi era încă oarecum familiar de la primele sale spectacole în masca Pierrot, atunci pentru noi, tinerii, aspectul lui părea o revelație absolută. Neînțelegând o jumătate din cuvintele și numele franceze care apăreau în textul lucrărilor sale, am cântat Vertinsky, încercând să dăm fețelor noastre privirea nepasională și obosită a maeștrilor care au supraviețuit tuturor.
Datorită multor prieteni comuni, Vertinsky a apărut curând în casa lui Ardov. Și pentru vară, familiile noastre s-au stabilit în satul dacha Valentinovka, unde mulți actori de teatru, cântăreți, scriitori și artiști au plecat de mult în vacanță. Astfel, am avut ocazia nu numai să asist des la concertele lui Alexandru Nikolaevici, ci și să-l privesc acasă. O persoană neobișnuit de prietenoasă, plină de duh și de talentat deschis, Vertinsky i-a infectat cu ușurință pe cei din jur cu imaginația sa și a susținut în mod constant cele mai mici licăriri de eforturi creative, astfel încât nici o sărbătoare acasă nu era completă fără invenție și tot felul de surprize distractive.
Și pentru una dintre aceste întâlniri de tip dacha, cu ajutorul tinerilor, David Grigorievich Gutman a pregătit un spectacol de răspuns pentru Vertinsky, în care trebuia să-l înfățișez pe Alexander Nikolaevich însuși. A fost una dintre premierele mele de neuitat și mai ales teribile: publicul era actor și prieteni ai familiei Vertinsky, iar el însuși stătea chiar vizavi pe scaun.
Un frac special a fost adus de undeva de la teatru. Cu vreo trei ore înainte de start, cu bucuria generală a organizatorilor serii, am început să mă machiez, încercând să-mi ofer chipului trăsăturile lui Vertinsky. Consultanții de machiaj au cerut fără milă transformare, astfel încât, în final, de dragul acurateței formei, întregul cap și sprâncenele au fost sigilate cu lac, nasul caricatural a fost sculptat din gumoză, iar mâinile și fața să fie decolorate cu pudră. . Așa că am apărut seara. Alexandru Nikolaevici a râs cel mai mult și după numărul pregătit m-a făcut să mai cânt câteva versuri din diferite cântece. Trebuie spus că secretul succesului constă nu atât în performanța în sine, cât în cunoașterea incredibilă a materialului. Pe lângă cuvintele din întregul repertoriu al lui Vertinsky, în timp ce asist la concerte, am învățat și toate gesturile lui, și nu numai pe cele inerente lui în general, ci în mod specific pentru fiecare vers.
De atunci, numărul a rămas pentru diverse divertisment casnic și studenți. Treptat, m-am obișnuit atât de mult cu plasticitatea și natura intonației încât am înlocuit cu ușurință textul, înlocuind cuvintele cântecelor cu compoziții necesare ocaziei. Poeziile lui Mayakovsky au sunat deosebit de ciudat și amuzant, în maniera unui romantism de salon. Anna Andreevna m-a forțat de mai multe ori să repet aceste scenete și astfel îmi cunoștea foarte bine întregul repertoriu.
Și apoi într-o zi, la o mare adunare de oaspeți, după ce am citit poezii, memorii și tot felul de povești, seara s-a transformat treptat într-un festin vesel. Au început să trimită prin recuzită, să imite actori, să citească parodii și, treptat, au ajuns la Vertinsky. Ne bănuiesc nimic, am interpretat mai multe versuri, inclusiv cele bazate pe poeziile lui Maiakovski, și era pe cale să cedeze scena următorului interpret, când deodată Anna Andreevna a spus:
- Alioșa, nu-ți amintești că Alexandru Nikolaevici cântă la poeziile mele?
Desigur, mi-am amintit de versurile lui Akhmatova „Drumul grădinii de la malul mării se întunecă...” puse pe muzică, dar Vertinsky în acei ani nu a inclus această poveste de dragoste în programul de concert și a putut fi auzită doar într-o înregistrare cu gramofon. Pe această bază, am început să mă descurajez de numărul periculos.
„Dar asta nu contează”, a zâmbit Anna Andreevna, „apoi alții, ca și tu de la Mayakovsky... Te rog, asta este foarte interesant.”
Așa că pentru a doua oară m-am trezit față în față cu autorul. Abia acum, în loc de Vertinsky, Akhmatova stătea în fața mea și în jur, ca și atunci, erau oaspeți oarecum liniștiți și precauți. Nu era unde să mă retrag; fidelul meu acompaniament cânta deja melodii familiare. Trebuie remarcat aici că nici măcar adaptarea lui Mayakovsky nu pare la fel de nefirească și revelatoare ca în cazul lui Ahmatova, pentru că el încă vorbește din perspectiva unui bărbat, în timp ce mărturisurile și sentimentele pur feminine ale lui Ahmatova sunt combinate cu gestul și poziția pur masculină a lui Vertinsky. se transformă aproape în clownerie. Am simțit imediat acest lucru și, prin urmare, nu am știut absolut ce să fac. Apoi, ca și cum ar fi ajutat, Anna Andreevna a început să sugereze diferite poezii din care să aleagă. Și apoi m-am simțit complet neliniștit - acestea erau rândurile celor mai bune și mai faimoase lucrări ale ei...
Dar ea clar că nu voia să dea înapoi. În astfel de momente, ochii lui Akhmatova, în ciuda posturii ei calme regale, s-au luminat de o încăpățânare vicleană și răutăcioasă și părea că ea este gata să accepte orice condiții ale jocului. Îndemnând fiecare cuvânt ca un conspirator experimentat, ea m-a făcut în sfârșit să cânt primele versuri. Am devenit mai îndrăzneț, iar romantismul a început să capete treptat forma sa veselă. Așadar, Anna Andreevna a organizat și a pus în scenă public acest act de parodie al ei, pe care apoi l-a „tratat” adesea cu noi și noi invitați. Cred că mulți dintre ei, nici astăzi, nu m-au iertat pentru ceea ce am făcut cu poeziile lui Ahmatova, din moment ce nu cunoșteau nici originea acestei parodii, nici înțelepciunea vicleană și libertatea interioară cu care Ahmatova a tratat-o pe vreuna, inclusiv pe a ei. creații.
Toate acestea ar putea fi lăsate în cufărul amintirilor pur acasă și nu asociate cu idei despre poezia lui Ahmatova, dar în astfel de distracții oarecum barbare și, cel mai important, în felul în care eroii înșiși le tratează, mi se pare că văd întotdeauna o manifestare de ascuns. putere și claritate viziunea autorului asupra lumii și locul său în ea. Fiind o excepție complet clară între toți cei din jurul ei, Anna Andreevna nu și-a îngrădit niciodată bunurile ea însăși, nu și-a exclus nici ea, nici poeziile din viața din jurul ei. Ea a citit mereu de bunăvoie noile ei lucrări prietenilor, oameni din generații diferite și le-a cerut părerile și le-a ascultat părerile contradictorii și, cel mai important, până în ultimele ei zile a putut să audă cu adevărat ceea ce spuneau ei.
În jurul lucrurilor semnificative, cu faima mondială și chiar cu soarta dificilă a unei persoane, cei din jurul lui primesc uneori cele mai neașteptate roluri, iar întreaga întrebare este cât de împovărătoare sau, dimpotrivă, cât de firesc simplă și incitantă această nouă poziție. se dovedește a fi pentru cel care a primit-o. Desigur, la început, din curiozitate sau un fel de beneficiu personal, fiecare nou venit se va împăca cu ușurință cu o situație incomodă, dar astfel de conexiuni nu pot susține o viață lungă de zi cu zi și, prin urmare, cred că oamenii care au fost în preajma Anna În ultimii ani, Andreevna, la fel ca membrii familiei noastre, nu s-a prefăcut deloc în prezența lui Ahmatova și nu a fost în niciun fel împovărată cu povara faimei sau măreției ei.
Rămânând mereu ea însăși, Anna Andreevna a captat, totuși, surprinzător de rapid și delicat, simpatia unei varietăți de oameni, pentru că nu numai că era cu adevărat interesată de soarta lor și le înțelegea aspirațiile, dar ea însăși a intrat în cercul vieții lor ca o bună și completă. persoană modernă. Doar asta poate explica uimitoarea ușurință și libertatea de exprimare, plăcerea pe care semenii mei - oameni dintr-un timp, o poziție și o educație complet diferită - au experimentat-o când i-au citit poezie, i-au arătat desene, s-au certat despre artă sau pur și simplu au spus povești amuzante. .
Vizitatorii respectabili cu părul cărunt care au vizitat Akhmatova în „Budka” (cum îi spunea ea însăși dacha de lângă Leningrad) au fost serios stânjeniți când au găsit o casă larg deschisă în spatele unui gard dărăpănat, în loc de o mănăstire liniștită lângă faimosul tufiș de soc. Erau biciclete întinse în curte, motociclete în picioare și tineri îmbrăcați în haine de casă rătăceau. Unii făceau foc, alții cărau apă, iar alții se luptau zgomotos cu zarurile, așezându-se pe treptele verandei. În conformitate cu spaima oaspetelui și cu seriozitatea vizitei sale, acest public, desigur, s-a calmat imediat oarecum, dobândind cota necesară de decență, dar viața în plină desfășurare în jurul casei nu s-a oprit deloc și nu și-a pierdut. direcția inițială. Anna Andreevna l-a dus foarte decor pe vizitator în camera ei, a vorbit cu el despre afaceri, l-a tratat cu ceai sau cafea și apoi, dacă a considerat necesar, l-a invitat pe oaspete pe verandă la masa comună.
„Acești tineri ne ajută foarte mult”, i-a spus Anna Andreevna unei persoane foarte importante înainte de a ne prezenta pe nume.
Oaspetele a zâmbit politicos, dar confuzia care a apărut când a pășit pe poartă i-a reapărut în ochi și din asta m-am uitat brusc la compania noastră din afară. Probabil, din punctul de vedere al acestui venerabil om de știință, arătam puțin ciudat. La masă, în afară de fragila Anechka Punina și de bătrâna dulce care se agita cu felurile de mâncare, stăteau un grup pestriț de băieți voioși, dintre care oricare ar fi putut nu numai să servească, dar și să jefuiască două astfel de case, împreună cu o rezervă de iarnă. lemne de foc.
Aproximativ astfel de considerații s-au reflectat destul de clar pe chipul onorabilului oaspete. Mi-e teamă să vorbesc în numele Anna Andreevna, dar în acel moment mi s-a părut că ea mizează pe acest efect și acum era destul de mulțumită.
Și totul s-a terminat cu bine. Fără cel mai mic efort, Anna Andreevna și-a asumat rolul de traducător și, deși a trebuit să traducă nu numai din limbă în limbă, ci și prin două generații, fiecare având propriile sale simpatii, a găsit cu ușurință ceea ce a rămas viu, de înțeles și fascinant pentru ea.ambele părţi.
Omul de știință s-a dovedit a fi o persoană minunată și foarte sociabilă. Tensiunea a dispărut curând, toată lumea a devenit interesată și fericită. Din nou și din nou motocicleta zdrăngăni furioasă în timp ce sărea peste rădăcinile de pin pe drumul de la dacha la magazin. Anna Andreevna a făcut tot posibilul să ridice cotele fiecăruia dintre noi, astfel încât până seara s-a dovedit că oamenii s-au adunat în jurul mesei, fiecare dintre ei în domeniul său aproape de aceeași importanță ca și profesorul însuși.
În general, la astfel de „baluri” și întâlniri neașteptate, am părut oaspeților Annei Andreevna mai inteligenți, educați, talentați și mai interesanți decât eram de fapt. În glumă și nu în glumă, Akhmatova părea întotdeauna să supraestimeze întâmplător nu numai realizările și abilitățile noastre, ci, atunci când era cazul, rândurile noastre. Și ar fi fost pur și simplu dulce și amuzant dacă nu s-ar fi dovedit acum că o mare parte din ceea ce s-a făcut mai rău, sau mai degrabă, în cercul atenției ei, este de fapt mai bun, mai semnificativ, mai interesant decât ceea ce a apărut în plan, în schiță sau schiță. Cine știe, poate oamenii s-au atașat de viața ei atât de ușor, de mult timp și de bunăvoie pentru că au devenit mai semnificativi, mai talentați, mai puternici decât ei înșiși. Cred că toți cei care au fost cu Akhmatova vor avea câteva exemple care ilustrează acest efect de înălțare, dar vor fi la fel de diferite precum personajele și destinele diferite ale oamenilor din jurul ei.
Artistul Poporului Alexei Batalov vorbește despre cunoștința sa cu Anna Andreevna, despre munca ei, care este atât de diferită de alte lucrări ale epocii, și despre propriul destin actoricesc.
Nadya Delalande: Un sentiment uimitor apare atunci când o epocă rezonează dintr-o dată într-o persoană și prin el. Alexey Batalov - un actor minunat, foarte uman sau așa ceva, unul dintre favoriții mei - a radiat o cantitate incredibilă de căldură și lumină în timp ce vorbeam la telefon. Și vocea lui este doar o bijuterie separată. L-am întrebat pe Alexey Vladimirovici despre Anna Akhmatova și multe altele. Secretarul său, având grijă de sănătatea patronului său, nu ne-a permis să vorbim mai mult de 10 minute, dar Alexey Vladimirovici însuși a încălcat interdicția, am vorbit mai mult, dar, desigur, nu atât de mult cât ne-am dori. .
N.D.: Alexey Vladimirovici, în memoriile tale Anna Andreevna apare ca o persoană curajoasă, profundă, uneori răutăcioasă (dacă îți amintești cum te-a făcut să-i cânți poeziile în maniera lui Vertinsky), extrem de prietenoasă. Spune-mi, cât de des în această femeie în vârstă maiestuoasă s-ar putea desluși o reflecție a tinerei Akhmatova cu care asociem versurile ei de dragoste?
A.B.: Știi, nu foarte des. Ea, plecând deja din Leningrad, orașul ei natal, a locuit cu noi la Moscova, pe Bolshaya Ordynka, în camera mea mică, în care nu se potrivea un pat adevărat, așa că i-am făcut un astfel de pat cu estacate, realizând că patul nu se potrivea, astfel încât putea să se potrivească, era înaltă... Ca să poată fi confortabilă în această cameră minusculă, unde nu era nimic decât un scaun, o măsuță și acest pat pentru dormit. Așa a trăit cu noi la Moscova.
În aceleași memorii, ați scris că Akhmatova a fost întotdeauna atât de încântată încât la întâlnirile în fața oaspeților, tinerii ei prieteni păreau mai deștepți, educați, talentați și interesanți decât erau cu adevărat.
Scuze, ce? Asta nu am inteles, spune-mi din nou.
- Unii tineri au locuit mereu lângă ea, nu? Și când a invitat oaspeți...
Nu Nu NU. Nu a invitat în mod special niciun oaspete, erau doar oameni foarte apropiați ei. Când locuia în casa noastră, acolo locuiau trei copii: eu, în vârstă de șase ani, și cei doi frați ai mei mai mici, și tatăl meu adoptiv, Viktor Efimovici Ardov, și mama mea. Aici e tot apartamentul. Deci este puțin inexact.
- Dar ține minte, ai scris că atunci când tu, deja adult, erai la dacha...
La casa ei.
- Da.
Atunci am filmat în Leningrad și am locuit acolo mult, mult timp. Și Anna Andreevna avea o casă de țară în Komarovo, pe care o numea „cabină”. Ea locuia acolo vara și era vacanța ei de vară. Și, desigur, am fost și eu acolo.
Acolo erau oaspeții, nu? Când ți-am citit memoriile, mi-am amintit doar că ea reprezenta tinerii, supraestimându-le realizările și abilitățile...
Pentru că ea însăși este o persoană foarte talentată și plină de viață.
Dar nu ai senzația că dezvoltarea ta se datorează și meritului Annei Akhmatova - atitudinea ei bună și un fel de organizare a spațiului din jurul ei?
Ai absoluta dreptate. Cert este că tocmai cunoștința cu Anna Andreevna și poeziile ei - unele au fost publicate atunci, altele nu, dar era complet nepotrivită pentru acele publicații care se vindeau în magazine la acea vreme... Și, prin urmare, întâlnirile cu ea erau cu totul speciale. : ea, ca să spunem așa, a fost o poetesă care era brusc nepotrivită cerințelor sovietice de atunci.
- Care este principala lecție pe care ai învățat-o comunicând cu ea?
Mă bucur că am cunoscut-o și am văzut-o și nici nu pot să vă transmit acest talent, farmec, inteligență și profunzime absolut uimitoare - o persoană, o femeie, un scriitor... Încă îl consider un miracol absolut, chiar și multe, multe zile mai târziu. Apropo, am spus deja că atunci când și-a părăsit dragul, iubitul Sankt Petersburg și a locuit în apartamentul nostru, a locuit în camera mea.
Ai văzut-o pentru prima dată pe Akhmatova la vârsta de șase ani. Când i-ai citit poeziile? Ce impresie ti-au facut?
Când am început să-mi dau seama, am apreciat foarte mult poezia ei. Vedeți, poeziile și scrierile Annei Andreevna nu erau deloc asemănătoare cu ceea ce publica o persoană obișnuită care scria poezie la acea vreme. Încă mai cred.
- Care este poezia ta preferată de Akhmatova? Ai putea citi ceva din memorie?
Nu, este un nu. Sunt multe poezii minunate acolo. Dar nu pot garanta pentru mine că îmi amintesc pe de rost. Aș scoate în evidență o poezie din „Requiem”: „A fost când am zâmbit...” (se citește pe de rost prima strofă). Acest lucru nu a putut fi publicat în Uniunea Sovietică.
- Spune-mi, poeziile pe care le-ai citit se contopeau cu ușurință în mintea ta cu imaginea ei la vremea aceea?
Voi spune asta: încă îmi amintesc de ele și am aproape o sută de ani.
Există vreun incident legat de Akhmatova despre care nu ați spus încă nimănui într-un interviu?
Sunt multe astfel de cazuri, dar nu le voi spune. Mai mult, amintindu-și că ea însăși a determinat locul unde ar dori să fie înmormântată. Eu am fost cel care a însoțit-o de la Moscova până în acest loc de la cimitirul Komarovskoye.
- Este adevărat că ai făcut prima cruce pe mormântul lui Ahmatova cu propriile mâini?
Nu eu am făcut asta. Ești fată, îți este greu să înțelegi, dar voi încerca să explic. De fapt, crucea rusească a fost făcută – iar acum, probabil, nu se mai face – cu totul altfel decât se fac astăzi crucile. Nu ar trebui să existe un singur cui în această cruce. Și o astfel de cruce de lemn a fost făcută special de un bărbat foarte bătrân care cunoștea această stare. Recent m-am supărat foarte tare când am vizitat Leningrad și am văzut că chiar au refăcut locul unde era înmormântată Anna Andreevna, au construit ceva - atât de frumos, alb, din piatră, totul era un fel de porcărie... Dar de fapt. , crucea a fost făcută de un om care știa Cum se face o adevărată cruce rusească veche. Acea cruce, care a fost creată cu atât de incredibilă dificultate, din păcate, pur și simplu nu există în zilele noastre.
Mulţumesc mult. Am depășit deja timpul alocat, mă va certa secretara... Dar pot să pun totuși o întrebare de la mama?
E bine. Haide haide.
Ea te iubește foarte mult, te iubim ca întreaga familie și ar dori să te întrebe multe. Dar ea a întrebat asta: simți aceeași simpatie pentru oameni atunci când comunici pe care le evoci în ei?
Simt simpatie pentru unii oameni, nu îi suport pe alții. Ca toți oamenii normali.
- Aș vrea să vă vorbesc despre tine altădată, dar aceasta va fi o conversație separată...
Vorbește, vorbește, nu alerg nicăieri.
Apoi voi pune o altă întrebare de la Lev Novozhenov – până la urmă, despre Ahmatova. Dacă nu l-ai fi întâlnit pe Akhmatova și te-ai fi găsit într-un mediu cultural diferit, cât de mult ți-ar fi afectat viața?
Atunci, probabil, aș fi diferit. E ca și cum ai planta un copac – aici sau colo... Am crescut, slavă Domnului, în curtea Teatrului de Artă din Moscova: acolo locuia mama când eram încă un copil – patru-cinci ani... Și de când apoi am fost atașat de acest teatru și am lucrat acolo. Imaginați-vă curtea unui teatru: un loc în care spectatorii nu merg, unde există doar ceea ce are legătură cu spectacolele. Suntem mici, nu ne lasă să ieșim, dar în jurul nostru peisajul, costumele se usucă - tot ce este în culisele teatrului... Și alergam prin toate astea, jucându-ne. Așa a început viața mea.
- Adică, se dovedește că nici nu ai avut de ales, ai fost condamnat la o astfel de viață de actorie...
Ce alegere? O cămăruță în care mama e cu mine... Este o tânără actriță care lucrează în acest teatru, iar eu alerg prin curte sub formă de copil.
- Ce vreau să spun este că nu te-ai imaginat ca altcineva decât actor...
Niciodata in viata mea. Întreaga mea familie uriașă era formată din actori din acest teatru: tata, mama, mătușa, unchiul.
Foarte interesant, ce părere ai despre rol? Se pare că deveniți persoana al cărei rol îl jucați sau aceasta este încă o sarcină care este rezolvată rațional?
Acesta variază în funcție de rol. Există un rol oarecum aproape de tine - uman, propriile obiceiuri sau idei... Și există un rol care, dimpotrivă, este despre o persoană complet diferită și despre cealaltă lume a lui. Depinde de ce material trebuie pregătit și de cine trebuie jucat, aceștia sunt oameni diferiți. Slavă Domnului, am reușit să „ieși” și să nu joc același lucru, așa cum sa întâmplat cu mulți: un actor „cade” într-un anumit rol și este angajat să joace același lucru din nou și din nou.
Și atunci când un actor este cufundat într-un rol, este aceasta o altă stare de conștiință decât cea obișnuită, de zi cu zi, în care actorul există în viață?
Nu știu despre alți oameni, dar trebuie să găsesc în destinul meu și în viața mea ceva asemănător cu acest moment anume, această relație. Încerc să rămân o persoană vie în momentul trăirii rolului, și nu doar un manechin pentru acest personaj.
- A existat vreun rol pe care ai vrut cu adevărat să îl joci, dar nu l-ai jucat?
La un moment dat, când eram tânăr, am vrut să joc multe lucruri și nu le-am jucat. Acest lucru este normal pentru un tânăr actor: vrei să joci asta, și asta... În teatru e mai ușor: acolo lucrezi pentru aceeași persoană, joci același rol iar și iar... Dar în cinema o altă persoană te alege, și nu ești în esență, lucrezi în cinema, dar în momentul de față o are: de fiecare dată din nou - o persoană diferită, un rol diferit.
- Spune-mi, tu ești ortodox, credincios?
Sunt un prost credincios. Desigur, sunt ortodox, bineînțeles, sunt botezat, dar totuși acționând, călătorind și trăind în alte orașe – atât la Leningrad, cât și la Moscova – mă fac un prost enoriaș: sunt aici și acolo. Nici măcar nu merg doar la biserici.
Dar religiozitatea este probabil diferită de credință? Poate că ceea ce privește credința este o relație personală cu Dumnezeu, care nu implică neapărat mersul regulat la biserică...
Asta ai spus corect. De fapt, una este să citești o rugăciune cu voce tare și alta este să o spui singur.
- Mulțumesc foarte mult! Este o fericire incredibilă să-ți aud vocea.
Mulțumesc. Si cati ani ai?
- Sunt puțin mai în vârstă decât cred probabil - 38.
Este grozav că ți-ai amintit de Anna Andreevna. Aceasta este cu adevărat o persoană uimitoare.
Alexey Vladimirovici, am auzit că moașa care a născut mama ta ți-a profețit soarta?
Da, într-adevăr, în Vladimir, într-o maternitate de provincie, moașa care a născut copilul mi-a determinat soarta. Am fost foarte tare, așa că i-a spus mamei: „Accept artistul”. Și ea a profețit. În primii ani de viață, bunicii m-au crescut. Părinții au fost artiști ai Teatrului de Artă din Moscova. Spectacolele, turneele nu erau timpul meu. Mama - Nina Antonovna Olshevskaya - printr-o linie indirectă este o rudă cu Poniatowski, ultimul rege al Poloniei. Deci am și sânge albastru. Aristocrația poloneză l-a ruinat pe bunicul meu; el a fost împușcat în anii represiunii. Un alt bunic, bunica și unchi au fost arestați. Când părinții mei m-au dus la Moscova, locuiam într-o casă care stătea în curtea Teatrului de Artă din Moscova. Viața din culise a trecut prin fața ochilor mei. Pentru mine nu existau secrete teatrale. Știam prețul fiecărui miracol, al fiecărei transformări. Prin poarta uriașă din spatele teatrului am putut vedea peisajul schimbat pe scenă. Actorii își petreceau adesea timpul liber în camera noastră. Mulți dintre ei au trecut să bea o ceașcă de ceai sau să discute cu noi în pauză. Am tânjit constant după teatru, ca prima mea dragoste eșuată.
Și acum, de îndată ce se întâmplă să mă găsesc într-un cerc de peisaj, cad involuntar în captivitatea acelei puteri misterioase a jucăriilor uriașe incomode.
Îți amintești de casa scriitorilor de pe Ordynka?
Am ajuns la prima casă a scriitorilor, care a fost construită lângă Catedrala Mântuitorului Hristos, după ce mama s-a căsătorit cu Viktor Efimovici Ardov. Apartamentul nostru era la primul etaj, iar ferestrele atingeau pământul. A fost foarte convenabil: mama m-a scos pe fereastră pe stradă, unde m-am jucat cu fiul vitreg al lui Bulgakov. Mandelstam locuia deasupra noastră, Yuri Olesha a venit și a povestit basme. Anna Andreevna Akhmatova ne-a vizitat adesea casa. Mătușa asta cu breton a fost o femeie uimitoare. Ea a zâmbit, a glumit și a spus povești amuzante. Nu i-a părut niciodată milă de ea însăși, ci, dimpotrivă, a tratat necazurile cu ironie. Adulții au încercat să-i facă pe plac. I s-a dat cel mai bun loc din casă. S-a urcat cu picioarele pe canapea și a rămas acolo cât a vrut ea. Avea rochii lungi, mișcări lente, o voce liniștită.
Există o fotografie în care stau cu mama și cu Akhmatova. Amândoi par foarte fericiți. Dar în acest moment, soțul Anna Andreevna Gumilyov fusese deja împușcat, iar fiul ei a fost arestat pentru a doua oară. Bunicul meu era după gratii. Și bunica mea a petrecut mai bine de 20 de ani în lagăre pur și simplu pentru că era nobilă.
Akhmatova și mama ei au avut o legătură profundă. Anna Andreevna a avut încredere în ea. După moartea mamei mele, am găsit cărți cu semnătura dedicată a lui Ahmatova „lui Ninochka, care știa totul despre mine”. Apropo, când m-am întors din armată, Ahmatova mi-a dat onorariul ei ca să mă pot îmbrăca. Dar am cumpărat un Moskvich verde vechi, la care am visat. Îmi amintesc că l-am condus pe sub ferestrele casei mele, am urcat la Anna Andreevna și i-am spus: „Mi-am cumpărat o mașină”. După o pauză lungă, ea a răspuns: „Cred că este grozav”. În această mașină am condus-o pe Akhmatova pentru a-i livra pachete fiului ei în închisoare. Dar mai ales îmi amintesc de călătoria la Tsarskoe Selo. După război, totul acolo a fost distrus, totul a fost copleșit. Dar Anna Andreevna era foarte bine orientată. De exemplu, ea arată spre tufișuri și spune: „Iată magazinul lui!” Întreb: „Cine?” - „Pușkin. Aici stătea el.” M-am urcat în tufișuri și am văzut de fapt o bancă de fier care fusese instalată în anii mei de liceu. Mai târziu, când filmul „Star of Captivating Happiness” a fost filmat în aceste locuri, mi s-a părut că undeva aici ar trebui să clipească silueta Annei Andreevna.
Casa de pe Ordynka mi-a oferit atât de multe întâlniri neașteptate cu oameni minunați care ar fi suficiente pentru multe vieți. Din copilărie, am cunoscut oameni pe care mulți îi cunoșteau doar din cărți, piese de teatru și filme. Soarta mi-a adus basme, desene, chiar și creații scenice în forma lor originală. Deci, Mihail Zoșcenko, care ne-a vizitat adesea casa, îmi amintesc din copilărie ca un povestitor amabil. Eu și prietenul meu am devenit personaje din poveste. Și s-a întâmplat așa.
Zoșcenko a fost trimis în acea seară pentru a-i calma pe copii. Cu o privire complet serioasă, mijindu-și ușor ochii mari, a început să-și spună poveștile. Le-a compus despre obiecte care erau în apropierea noastră. Am strigat de râs, iar adulții s-au uitat curioși în creșă. Una dintre aceste povești a supraviețuit. Apoi am citit-o într-o colecție - despre un băiat care și-a încurcat pantalonii.
Îmi amintesc cum Pasternak l-a citit pe Doctor Jivago cu noi. Și poeziile unui alt laureat al Nobel, Brodsky, mi-au rămas în memorie; atunci el era încă cunoscut în cercuri înguste. Și câte lucruri interesante a spus Veronica Polonskaya, ultimul iubit al lui Mayakovsky! Principalul lucru care îmi rămâne în minte este credința în decența oamenilor care m-au înconjurat pe Ordynka. Nimeni nu a raportat despre nimeni. Deși în conversații se auzea constant sediția.
Îți amintești primul tău rol?
Un spectacol farsă, artă de clasa a doua, o performanță pentru săraci – aceste judecăți le-am auzit încă din copilărie. Nu am avut voie să joc în filmul „Timur și echipa lui”. Dar eram foarte interesat de cinema, așa că atunci când asistenții regizori ai filmului „Zoya” au venit la școală, am fost imediat de acord. Mi s-a părut că a juca în filme este ușor. Ei bine, actorii merg, spun cuvinte, totul este ca în viață, doar lumina este puternică. Acasă mă întrebam cum voi juca acest sau acel episod. Mi s-a părut că nu voi face mai rău decât actorii profesioniști. Când am avut nevoie să spun câteva cuvinte pe platoul de filmare, am învățat o frază simplă. Și și-a imaginat succesul. Dar totul s-a întâmplat invers. Cuvintele care zburaseră atât de ușor de pe buzele mele tocmai acum pe coridor au devenit stângace și grele, ca cartofii cruzi. Abia îmi încadează în gură. Vocea a eșuat și am simțit ce expresie idioată aveam pe față. Brațele și picioarele îmi erau amorțite. Mi-au dat un scaun și l-am prins cu mâinile.
Când un afiș pentru filmul „Zoya” a apărut lângă cinematograful Udarnik, am ieșit din clasă și am fugit la cinema. Când împușcătura mea a fulgerat, am crezut că mă voi prăbuși de rușine. Dar s-a întâmplat un miracol. Totul s-a dovedit a nu fi atât de rău pe cât mă așteptam...
Care dintre filmele în care ai jucat îți este cel mai drag?
- „The Cranes Are Flying” este cel mai scump tablou pentru mine. Rolul lui Boris Borozdin este o oportunitate directă de a ne pleca în fața oamenilor care și-au dat viața pentru viitorul nostru. Și nimic nu este mai important decât să fii precis atunci când joacă un astfel de rol. Și deși am un rol mic în filmul „The Cranes Are Flying”, aproximativ cincisprezece minute, am pus tot ce am putut în el.
Moartea îl depășește pe eroul meu din spate, un glonț îl lovește în spate. În același timp, persoana cade înainte. Dar regizorului i-a venit ideea că eroul meu va cădea, agățat de mesteacăni și mi-a fost foarte frică să nu mă joc neplauzibil. Dar odată, după ce l-a urmărit, un bătrân din public mi-a spus: „Cum ai ghicit că trebuie să cazi așa? Întreb: „Ce?” - La care am primit răspunsul: „M-ai jucat direct. M-am agățat de mesteacăn și am căzut.”
Nu am avut niciodată laude mai mari sau o zi mai fericită.
Care sunt amintirile tale despre război?
Când a început războiul, mama ne avea trei: copilul Mishka, fratele de 4 ani și eu. În timpul evacuării am întâlnit pentru prima dată viața reală. Am călătorit cu un vagon de marfă la Sverdlovsk, am locuit într-o tabără pentru copiii scriitorilor. Mama s-a mutat din oraș în oraș, auzind că e mai ieftin să locuiești undeva acolo. Am muncit, am ajutat cărătorul de apă, am învățat să înhamez un cal. Primul meu salariu l-am primit când noi copiii am fost trimiși să culegem castraveți. Un grup s-a adunat la Bugulma și a jucat în spitale. Și așa s-a format teatrul, care există până în zilele noastre. Prima întâlnire a trupei, formată din artiști evacuați, a avut loc în cămăruța noastră, unde o lumină pâlpâia într-o lampă cu kerosen fără sticlă. Am lucrat ca asistent de montaj. Pentru prima dată ca actor, am urcat pe scenă cu o tavă și celebrul vers: „Mâncarea este servită”.
Au început să mă ducă la concerte în spitale. Răniții mi-au rămas în memorie pentru totdeauna - și atunci pentru prima dată am înțeles clar că fiecare dintre ei a suferit în război, protejându-mă în mod specific. Și nu a fost o zi mai fericită pentru mine decât ziua victoriei.
Acum prețuim mașinile, frigiderele... Dar atunci totul era diferit, prețul vieții umane era diferit.
De ce ai ales cinema în loc de teatru?
M-am îndrăgostit de cinema încă din copilărie. Mai mult, la Teatrul de Artă din Moscova, chiar și artiștii de seamă au stat ani de zile fără roluri. Am fost invitat de Joseph Kheifits, care m-a făcut actor. Îmi amintesc că a spus: „Ar trebui să fie trei scenarii pe masă, apoi unul dintre cele trei va funcționa.” Am avut plăcerea să joc în filmul lui Kheifitz „Doamna cu câinele”, deoarece Cehov este autorul meu preferat.
Te așteptai ca filmul „Moscova nu crede în lacrimi” să aibă un astfel de succes?
Era imposibil de prezis un asemenea succes... Alți regizori au început să-l invidieze pe Menshov, iar când filmul a fost nominalizat la Oscar, s-au răspândit zvonuri că americanii nu vor acorda niciodată un premiu unui film despre o femeie sovietică și un muncitor sovietic. Nici Menshov, nici soția sa Alentova nu au avut voie să participe la Oscar. Și deodată, la ceremonia premiilor Oscar, prezentatorul ne anunță pe neașteptate filmul. A fost o pauză, când nimeni nu a ieșit să primească premiul. În cele din urmă, a ieșit un bărbat care a fost anunțat ca al doilea consilier al unui al treilea ambasador al URSS în SUA. Au fost râsete în sală... Apropo, nici Menshov, nici Kheifits pentru „Doamna cu câinele”, nici Kalatozov pentru „Macaralele zboară” nu au primit niciun premiu. Aceste premii au fost păstrate la Ministerul Cinematografiei.
După filmul „Moscova nu crede în lacrimi”, ai devenit un sex-simbol?
În film, am făcut un act eroic - am fost primul actor sovietic cu fundul gol care a apărut pe ecran. Și în scena în care beam, stăteam într-o haină de ploaie deasupra corpului meu gol. Dar apoi au tăiat toate astea și au spus că un muncitor de acest nivel nu ar trebui să se plimbe gol și să se îmbată. Oleg Tabakov a jucat un fan al personajului principal într-un mod foarte amuzant în film. De asemenea, a fost sfâșiat în bucăți în compania mea. Apoi am aflat că piesele decupate au fost arătate înaltelor autorități. Apropo, după film am fost bombardat cu scrisori și declarații de dragoste. „Unde pot întâlni un astfel de Gosha?” - m-au întrebat fanii. Este un lucru curios, dar chiar și astăzi scrisorile vin uneori de la femei defavorizate din altă generație. Poate acestea sunt fiicele celor care au scris atunci?
Dacă vi s-ar oferi să jucați în continuarea filmului „Moscova nu crede în lacrimi”, ați fi de acord?
Nu. Nu mi-l pot imagina pe Gosha în vremea noastră. Ar fi un domn foarte ponosit. Institutul s-a prăbușit. Fără loc de muncă. Ajută „taurii” sănătoși să repare instalațiile sanitare. Poate că a băut până la moarte și a rămas fără adăpost. Sau îl poartă într-un scaun cu rotile. Oriunde te uiți, există groază. Îl poți trimite în străinătate, dar nu trebuie. Nu poți păși în același râu de două ori.
Alexey Vladimirovich, cum să te regăsești în viață?
Fă ceea ce te interesează și te face fericit. Asta mi-au spus mulți oameni când mi-am început călătoria. Toată viața mea am fost înconjurat de oameni de acțiune, creativitate și intenție.
Ți-ar plăcea să-ți iei viața de la capăt?
Ajuns la vârsta mea, mi-am dat seama că tot ce ți s-a întâmplat - rău, uneori insuportabil - sunt verigi dintr-un singur lanț, care se numește viața ta. Va fi al tău doar dacă toate linkurile rămân pe loc. Chiar și momentele grele din viața mea mi-au adus ceva neprețuit. Dar trebuie să trăiești până la bătrânețe pentru a înțelege cât de subtil și interconectat este totul în jur. Pentru nimic în lume, cum spunea poetul, nu am nevoie de altă soartă decât cea pe care mi-a dat-o Dumnezeu.
Ai frânt multe inimi în viața ta, dar i-ai rămas credincios soției tale Gitana. Pot să știu cum te-ai cunoscut?
Am fost prezentați în 1953 de către soțul Clarei Luchko, actorul Serghei Lukyanov. Am filmat filmul „Big Family” în Leningrad. Au fost și tururi ale circului, unde a evoluat Gitana Leontenko. Locuim în același hotel, „european”. Eram un actor aspirant și, pe baza veniturilor mele, nu îmi permiteam să merg la restaurantul unui hotel. Lukyanov m-a invitat acolo și m-a prezentat acolo. Ne-am plăcut imediat, iar Gitana m-a invitat la circ. A început o relație, dar zece zile mai târziu am spus că am o familie - o soție, fiica Nadya. Și de aceea trebuie să merg acasă. La cinci ani după ce am divorțat de soția mea, am sunat și am venit în vizită. Apoi mi-a prezentat părinților mei. Akhmatova i-a plăcut foarte mult, care și-a semnat fotografia: „La dulcea minune pe care o numim Gitana”.
De ce au dispărut mulți ani din viața ta creativă?
La un moment dat am devenit interesat de scris. Punând cap la cap cuvintele care au trecut mai târziu în scenariu, gândindu-mă la regie. În acest moment, am început să fiu distins cu tot felul de titluri, cele mai înalte premii, și am fost ales ca secretar al Uniunii Cinematografilor din URSS. Toată lumea era sigură că sunt membru al partidului. Unii credeau că cardul meu de membru este la Mosfilm, alții credeau că este la Lenfilm. Când s-a dezvăluit adevărul, au început să mă invite să mă alătur la petrecere, dar nu m-au convins. Iar strada verde a fost închisă în timpul filmărilor. Atitudinea față de mine s-a schimbat semnificativ. Pregăteam un desen animat după lucrările lui Olesha, dar nici nu m-au lăsat să-l termin. Singurul lucru pe care mi l-au oferit a fost să joc un erou modern, care era o continuare a ceea ce se întâmplase. Am acumulat o mulțime de scenarii.
Nu puteam acționa doar pentru bani. Fiecare actor are propriul său principiu de abordare a artei. Unii filmează constant și probabil că nu pot trăi fără ecran. Iar alții își așteaptă rolul de ani de zile. Eu aparțin acestuia din urmă. Deși, poate am ratat multe scenarii în care nu era jenant să apar. Dar am un astfel de caracter - este mai ușor să spui „nu” decât „da”. Și am studiat cu insistență clasicii și am scris adaptări cinematografice. Și în cele din urmă am reușit să regizat filmul „The Player”.
Alexey Vladimirovici, ești constant în gusturile tale în legătură cu anumite opere de artă?
Doar un prost ar recita poezie la maturitate, așa cum a făcut în copilărie. De fapt, totul se schimbă odată cu viața. Poate că ceea ce admir cu aceeași plăcere este tango-ul. O nostalgie atât de blândă pentru trecut. Dar nu poți trăi doar într-o stare de nostalgie. Fie că ne place sau nu, ni se oferă posibilitatea de a exista astăzi. În zilele noastre este foarte greu să-ți găsești nișa în viața modernă. Pentru a păstra onoarea și a câștiga capital. Nu se întâmplă așa. Prin urmare, pentru mulți este foarte dificil să-și coreleze principiile morale cu ceea ce se întâmplă în jurul lor.
În ciuda tuturor, țara se ridică treptat din ruine. Atât natura, cât și omul se străduiesc treptat pentru armonie.
Batalov Alexey
Lângă Akhmatova
Amintiri ale Annei Akhmatova. - M.:
Scriitor sovietic, 1991. - p. 556-568.
La începutul anilor 30, căsătoria lui V. Batalov și N. Olshevskaya s-a despărțit, iar acesta din urmă s-a căsătorit cu celebrul scriitor Viktor Ardov. Împreună cu Alioșa, s-au mutat la casa lui Ardov din Sadovniki (acum strada Tatyana Makarova). Cu toate acestea, locuirea acolo pentru tineri a fost extrem de înghesuită, deoarece cealaltă cameră era ocupată de noua familie a fostei soții a lui V. Ardov. Coabitarea lor a continuat câțiva ani, până când familia eroului nostru a cumpărat un apartament cooperant în Nashchokinsky Lane. Este curios că Nina Olshevskaya... a câștigat jumătate din prețul acestui apartament la cărți. Acest lucru s-a întâmplat în următoarele circumstanțe. Într-o zi, Ardov și Olshevskaya au mers să-l viziteze pe poetul Aseev, al cărui oaspete era un străin bogat. S-au așezat să joace cărți cu el. Jocul a continuat toată noaptea, iar până dimineața străinul a fost tăiat în bucăți. Deci, în mâinile lui N. Olshevskaya și V. Ardov a existat o sumă cu care au cumpărat apoi un apartament în casa cooperativă a scriitorilor.
Este demn de remarcat faptul că vecinii eroilor noștri de la etajul de mai sus erau familia Mandelstam. Datorită lor, Anna Akhmatova a venit pentru prima dată la casa lor când a venit de la Leningrad la Moscova și a rămas cu Mandelstam. Cu toate acestea, noaptea s-a dovedit că toate locurile de dormit erau ocupate de alți oaspeți, iar Akhmatova a fost dusă la etajul de mai jos - la Ardov. Alexey Batalov își amintește: „Mulți oameni celebri ne-au vizitat casa. Când aveam șapte ani, Anna Andreevna Akhmatova a venit pentru prima dată la noi. Când a venit la Moscova, camera mea a fost eliberată pentru ea. Avea șase metri lungime, când m-am întins, puteam ajunge cu picioarele la peretele opus, iar ea arăta ca o regină în colțul ăsta...
Exemplul oamenilor fără compromisuri care locuiau în apropiere m-a ajutat întotdeauna. De regulă, toți erau săraci din punct de vedere financiar, dar compensau acest lucru cu bogăție spirituală. Akhmatova, Mihail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - i-am cunoscut pe acești oameni, le-am văzut viața...
Din copilărie, mai exact, de la vârsta de șase ani, când am văzut-o prima dată pe Akhmatova, imaginea ei era strâns legată în imaginația mea de Leningrad...
... Însăși apariția lui Akhmatova în viața mea de copil a fost extrem de semnificativă și impresionantă. Poate că o parte din motivul acestui lucru a fost comportamentul bătrânilor ei și menționarea constantă a numelui ei în conversațiile despre Leningrad.
Când m-am mutat împreună cu mama în casa în care s-au stabilit scriitorii, în jurul nostru au apărut atât de mulți oameni legați de evenimentele vieții literare, cu poezia și direct cu Anna Andreevna, încât în mintea mea copilărească a ocupat imediat o specialitate, chiar și oarecum misterioasă. , ca un loc extraterestru .
Apartamentul nostru era situat la primul etaj, aproape de sol, așa că vara nu puteam intra în curte decât prin fereastră; camerele erau mici și, prin urmare, canapeaua, care stătea în camera principală și ocupa cea mai mare parte a acesteia, era în același timp locul cel mai formal. Aici s-au așezat oaspeți deosebit de onorati, iar de sărbătorile copiilor au montat chiar și o scenă.
Ca maestru, aveam dreptul să domnesc singur pe toată canapea doar în zilele de boală, și chiar și atunci sub condiția unei temperaturi foarte ridicate. Dar de fiecare dată când această doamnă, spre deosebire de prietenii mamei mele din Moscova, pe care toți îi numeau pe prenumele și patronimul, veneau din Leningrad, ea a primit imediat o canapea. S-a cățărat cu picioarele și s-a întins pe el ori de câte ori a vrut și atâta timp cât a vrut. Rezemată de pernă, putea să bea cafea, să citească și să primească oaspeți.
Nu numai că venea din Leningrad, dar ea însăși, după părerea mea, era toată din Leningrad. Coafura ei cu breton lung și îngrijit, niște rochii lungi deosebit de spațioase care făceau ușor să stai pe canapea, o eșarfă uriașă, mișcări lente, o voce liniștită - totul era complet Leningrad.
... Chiar înainte de război, mama m-a luat cu ea în turneu la Leningrad, apoi pentru prima dată l-am văzut în realitate.
...O excursie la Tsarskoe Selo a fost organizata special pentru generatia tanara, iar Akhmatova ne-a purtat toata ziua prin cele mai misterioase colturi ale parcului.
Următoarea și ultima dată când am fost cu ea în aceste locuri a fost după război. Nu au existat evenimente deosebit de favorabile pentru povestea în acea zi și doar acordul lui Akhmatova de a merge la Tsarskoe Selo a făcut călătoria noastră cu totul excepțională.
După război, parcă s-a despărțit pentru totdeauna de locurile tinereții ei. În poeziile din 1944 există următorul vers:
Am renunțat la trecutul negru.