„Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi”: Czego mogą Cię nauczyć loty kosmiczne. Podsumowanie Czego dowiedzieliśmy się z książki „Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi”
Znam pięć imion astronautów: raz Gagrin, dwa Titow, trzy Leonow, cztery Tereshkova, pięć Armstrong. To wszystko. Reszty nazwisk albo nie pamiętam, albo nie znam, ale tymczasem według Wikipedii na dzień 25 listopada 2014 r. orbitalny lot kosmiczny odbyło 538 osób. Jednym z nich jest Christopher Austin Hadfield, kanadyjski pilot testowy, astronauta Kanadyjskiej Agencji Kosmicznej mający na swoim koncie trzy loty kosmiczne i autor książki „ Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi. Czego nauczyło mnie 4000 godzin na orbicie" Należy zaznaczyć, że ten „krótki” i „lekki” tytuł trafnie oddaje styl autora Hadfielda, który jest nieco nużący i podatny na kłopotliwe struktury i powtórzenia. Nie przeszkadza mi to jednak uważać tej książki za ciekawą i bardzo ważną.
W pewnym sensie „Podręcznik astronauty” można uznać nie tylko za książkę popularnonaukową o rzadkim zawodzie, ale także za przewodnik po motywacji i determinacji z działu „Psychologia”. Pierwsze strony w jakiś sposób przypomniały mi starą ulubioną historię Heinleina „Mam skafander kosmiczny – jestem gotowy do podróży”: „Szczęście” to słowo sentymentalne. Uważasz za niewiarygodne szczęście to, że byłeś na polu bitwy w skafandrze kosmicznym, kiedy moja córka wezwała pomoc. Ale to nie jest szczęście. Dlaczego zaakceptowałeś jej machnięcie? Ponieważ był w skafandrze kosmicznym. Dlaczego byłeś w skafandrze kosmicznym? Ponieważ z całych sił dążył w przestrzeń kosmiczną. A kiedy jej statek wysłał sygnały, odpowiedziałeś. Jeśli to jest „szczęście”, to sportowiec ma „szczęście” za każdym razem, gdy uderza piłkę rakietą”.
Hadfield pisze o tym samym. Jeśli do czegoś dążysz, jeśli o czymś marzysz, przygotuj się na to. Jeśli masz choćby najmniejszą szansę zaśpiewania z Eltonem Johnem, naucz się jego piosenki, a gdy los da ci szansę, nie schrzanisz tego. To, w dziedzinie psychologii, obejmuje także całkowicie racjonalne kwestie techniczne, takie jak ćwiczenie protokołów podczas lotu i pobytu na ISS. Jak podoba Ci się sformułowanie pytania: oto jestem na ISS, co może mnie tu zabić? Ogień. Jak tego uniknąć? Punkt pierwszy – zrób to w ten sposób. Punkt drugi – zrób to w ten sposób. Bez paniki. Żadnego chaosu. Po prostu zgodnie z protokołem. Brzmi prosto, ale ma głębokie znaczenie. Jeśli spojrzysz na poważny problem z pozycji „O mój Boże, wszyscy umrzemy”, to jest on potworny i nierozwiązywalny. A co jeśli sporządzisz ustrukturyzowany plan?
Ciekawe niuanse, które szczególnie utkwiły mi w pamięci. Przykładowo jedna z ostatnich rozmów kwalifikacyjnych, jakie przechodzą osoby ubiegające się o stanowisko astronauty odbywa się z obsługą PR NASA, ponieważ (jak rozumiem) dla nich astronauta jest osobą publiczną, powinna to być osoba, która będzie promować pracę NASA i angażują się w działalność edukacyjną. Wydawałoby się, jakie to ma znaczenie, czy astronauta wie, jak się zachować na konferencji prasowej, czy nie? Wygląda to trochę dziwnie, ale ma sens. Ten sam Hadfield nakręcił filmy o życiu na ISS i nagrał wyjątkowy teledysk do piosenki Davida Bowiego Space Oddity w stanie nieważkości, a także uzyskał miliony wyświetleń na YouTube - to przykład po prostu fantastycznie udanego PR dla NASA!
Albo aspekt społeczny. Kiedy dana osoba jest w kosmosie, do jej rodziny przydzielany jest asystent rodziny, jest to jego kolega astronauta, rodzaj „męża zastępczego”. Do jego obowiązków należy pomaganie rodzinie we wszystkim i wspieranie jej, jeśli przydarzy się nieszczęście - każdy zawsze pamięta o możliwości takiego wyniku. Ogólnie rzecz biorąc, jak prezentuje Hadfield, amerykańskie podejście do programu kosmicznego wydaje się znacznie bardziej zorientowane na ludzi niż rosyjskie.
Hadfield opowiada także o przyjęciach dla bliskich przed startem, o rosyjskiej tradycji przed lotem oglądania „Białego słońca pustyni”, o różnicy między promem a Sojuzem (swoją drogą zamknięcie programu wahadłowców w 2011 r. pozbawił dziesiątki astronautów szansy na lot w kosmos – byli za wysocy na naszą zwartą Unię!), o G-metrze, który jest unikalny dla każdego zespołu i zawsze będzie wskazywał członkom załogi początek stanu nieważkości. Hadfield opowiada mi tyle rzeczy, które są dla mnie niezwykłe, że nie zwracam uwagi na czasami przesadnie mentorski ton, na jakiś egocentryczny światopogląd i skłonność do narcyzmu, zwłaszcza że nie skąpi pochwał dla swoich kolegów.
Książka wywołuje nieoczekiwany efekt, opowiada o codziennych drobiazgach, o nauce, pracy i jeszcze raz nauce, o przetrwaniu człowieka w najbardziej nieodpowiednim miejscu na świecie, Hadfield w niesamowity sposób przybliża przestrzeń, zdaje się usuwać romantyczny klimat, jaki tworzą książki i filmy z gatunku Sci-Fi i pokazuje rzeczywistość. I rozumiesz, że kosmos nie jest częścią mitologii Hollywood, to nasze życie. Każdego dnia są nad nami ludzie, zwykli ludzie, jak ja czy Ty, ale jednocześnie to oni tworzą, przyszłość. Tak, to nieco pretensjonalne stwierdzenie i oczywiście rozumiem, że za każdym lotem jednej osoby stoi praca tysiąca osób - fizyków, chemików, projektantów, techników, lekarzy, sygnalistów i wielu innych. Ale mimo to kosmonauta (astronauta) brzmi dumnie z ludzkości))))
Christophera Hadfielda
Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi. Czego nauczyło mnie 4000 godzin na orbicie
Tłumacz Dmitrij Łazariew
Redaktor Antoni Nikolski
Menadżer projektu I. Seregina
Korektorzy M. Milovidova, E. Aksenova
Układ komputera A. Fominow
Projekt okładki O. Sidorenko
Zdjęcie astronauty na okładce Hello Lovely/Corbis/All Over Press
Na okładce zdjęcie Ziemi i rozgwieżdżonego nieba Shutterstock
© Chris Hadfield, 2013
To wydanie opublikowane w porozumieniu z Little, Brown and Company, Nowy Jork, Nowy Jork, USA. Wszelkie prawa zastrzeżone.
© Publikacja w języku rosyjskim, tłumaczenie, projekt. Alpina Non-Fiction LLC, 2015
Wszelkie prawa zastrzeżone. Utwór przeznaczony jest wyłącznie do użytku prywatnego. Żadna część elektronicznej kopii tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku publicznego lub zbiorowego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich. Za naruszenie praw autorskich prawo przewiduje wypłatę odszkodowania właścicielowi praw autorskich w wysokości do 5 milionów rubli (art. 49 kodeksu wykroczeń administracyjnych), a także odpowiedzialność karną w postaci pozbawienia wolności do 6 lat lat (art. 146 kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej).
Dedykowane mojej ukochanej Helenie.
Moje marzenia stały się rzeczywistością dzięki Waszej wierze, wsparciu i nieocenionej pomocy.
Zdjęcie: spacer kosmiczny Chrisa Hadfielda – NASA
Przedmowa
niewykonalna misja
Przez okna statku kosmicznego obserwujesz przelatujące cuda. Co 92 minuty pojawia się nowy świt, który wygląda jak tort warstwowy: pierwsza warstwa jest pomarańczowa, potem wkracza niebieski, a na koniec bogaty, ciemnoniebieski, ozdobiony gwiazdami. Stąd wyraźnie widać ukryte wzory naszej planety: niezgrabne góry wznoszące się wśród schludnych równin; zielone plamy lasów otoczone śniegiem; rzeki błyszczące w słońcu, wijące się i wijące jak srebrzyste robaki; rozległe kontynenty otoczone wyspami rozsianymi po całym oceanie niczym kruche kawałki potłuczonych skorupek jaj.
Kiedy unosiłem się w stanie nieważkości w śluzie przed moim pierwszym spacerem kosmicznym, wiedziałem, że jestem o krok od jeszcze większego piękna. Wystarczy wypłynąć na zewnątrz, aby znaleźć się pośród wspaniałej scenerii Wszechświata, będąc przywiązanym do statku, który krąży wokół Ziemi z prędkością 28 000 km/h. Marzyłem o tej chwili, pracowałem na nią prawie całe życie. Ale już o krok od wielkiego osiągnięcia stanąłem przed absurdalnym problemem: jak zrobić ostatni krok i wydostać się ze śluzy? Właz jest mały i okrągły, ale ja, ze wszystkimi narzędziami przypiętymi do piersi i ogromnym plecakiem ze zbiornikami tlenu i elektroniką na plecach, jestem kwadratowy. Kwadratowy astronauta, okrągły właz.
Odkąd zostałam astronautką wyobrażam sobie spacery kosmiczne jak scenę z filmu: gra uroczysta muzyka, głośność wzrasta, z wdziękiem wysiadam ze statku kosmicznego i wychodzę w ciemną, nieskończoną przestrzeń. Ale wszystko nie było zbyt romantyczne. Musiałem uzbroić się w cierpliwość i niezdarnie przecisnąć się przez właz, porzucić wzniosłe uczucia i skoncentrować się na rutynie: starać się nie rozebrać skafandra ani nie zaplątać się w linkę zabezpieczającą, aby nie pojawić się, zanim Wszechświat utykał jak cielę.
Najpierw nieśmiało wypchnęłam się z główki włazu, żeby zobaczyć świat takim, jakim widziało go zaledwie kilkadziesiąt osób. Za plecami miałem duży plecak z systemem silników sterowanych za pomocą joysticka. Wykorzystując te silniki, zasilane sprężonym azotem, mógłbym wrócić na statek, gdyby nie było innego wyjścia. Szczyt mistrzostwa w sytuacji awaryjnej.
Kwadratowy astronauta, okrągły właz. To jest historia całego mojego życia. Wieczna pogoń za znalezieniem sposobu, aby dostać się tam, gdzie chcę, gdy drzwi są niemożliwe do przejścia. Na papierze moja kariera wydaje się z góry ustalona: inżynier, pilot myśliwca, pilot testowy, astronauta. Typowa ścieżka dla każdego, kto wkroczył na ścieżki zawodowe, jest prosta jak linijka. Ale w życiu nie wszystko jest takie, jak na papierze. W życiu zdarzały się ostre zakręty i ślepe zaułki. Nie było mi przeznaczone zostać astronautą. Musiałem zostać astronautą.
Wszystko zaczęło się, gdy miałem 9 lat. Moja rodzina spędziła lato w naszym domku na Stag Island w Ontario. Mój ojciec pracował jako pilot lotnictwa cywilnego i ze względu na częste loty prawie nigdy nie było go w domu. Ale moja mama zawsze tam była. Każdą minutę wolną od biegania za naszą piątką w cieniu wysokiego dębu spędzała na czytaniu. Mój starszy brat Dave i ja byliśmy naprawdę niespokojnymi ludźmi. Rano jeździliśmy na narty wodne, a po południu unikaliśmy odrabiania zadań domowych i udając się w tajemnicy do kajaka, pływaliśmy wzdłuż rzeki. W domu nie było telewizora, ale nasi sąsiedzi go mieli. Późnym wieczorem 20 lipca 1969 roku przeszliśmy z bratem przez duże pole oddzielające nas od domu sąsiada i wcisnęliśmy się do salonu, w którym zgromadzili się już prawie wszyscy mieszkańcy wyspy. Dave i ja siedzieliśmy wyżej na oparciu sofy, wyciągając szyje, żeby coś zobaczyć, i wpatrując się w ekran. Mężczyzna powoli, metodycznie zszedł ze wspornika statku kosmicznego i ostrożnie wszedł na powierzchnię Księżyca. Obraz na ekranie był niewyraźny, ale wyraźnie zrozumiałem, co dokładnie widzieliśmy: niemożliwe stało się możliwe. Salę wypełniła radość. Dorośli podali sobie ręce, a dzieci piszczały i krzyczały z radości. W jakiś sposób wszyscy czuliśmy się, jakbyśmy byli z Neilem Armstrongiem i razem zmieniali świat.
Tłumacz Dmitrij Łazariew
Redaktor Antoni Nikolski
Menadżer projektu I. Seregina
Korektorzy M. Milovidova, E. Aksenova
Układ komputera A. Fominow
Projekt okładki O. Sidorenko
Zdjęcie astronauty na okładce Hello Lovely/Corbis/All Over Press
Na okładce zdjęcie Ziemi i rozgwieżdżonego nieba Shutterstock
© Chris Hadfield, 2013
To wydanie opublikowane w porozumieniu z Little, Brown and Company, Nowy Jork, Nowy Jork, USA. Wszelkie prawa zastrzeżone.
© Publikacja w języku rosyjskim, tłumaczenie, projekt. Alpina Non-Fiction LLC, 2015
Wszelkie prawa zastrzeżone. Utwór przeznaczony jest wyłącznie do użytku prywatnego. Żadna część elektronicznej kopii tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku publicznego lub zbiorowego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich. Za naruszenie praw autorskich prawo przewiduje wypłatę odszkodowania właścicielowi praw autorskich w wysokości do 5 milionów rubli (art. 49 kodeksu wykroczeń administracyjnych), a także odpowiedzialność karną w postaci pozbawienia wolności do 6 lat lat (art. 146 kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej).
* * *
Dedykowane mojej ukochanej Helenie.
Moje marzenia stały się rzeczywistością dzięki Waszej wierze, wsparciu i nieocenionej pomocy.
Zdjęcie: spacer kosmiczny Chrisa Hadfielda – NASA
Przedmowa
niewykonalna misja
Przez okna statku kosmicznego obserwujesz przelatujące cuda. Co 92 minuty pojawia się nowy świt, który wygląda jak tort warstwowy: pierwsza warstwa jest pomarańczowa, potem wkracza niebieski, a na koniec bogaty, ciemnoniebieski, ozdobiony gwiazdami. Stąd wyraźnie widać ukryte wzory naszej planety: niezgrabne góry wznoszące się wśród schludnych równin; zielone plamy lasów otoczone śniegiem; rzeki błyszczące w słońcu, wijące się i wijące jak srebrzyste robaki; rozległe kontynenty otoczone wyspami rozsianymi po całym oceanie niczym kruche kawałki potłuczonych skorupek jaj.
Kiedy unosiłem się w stanie nieważkości w śluzie przed moim pierwszym spacerem kosmicznym, wiedziałem, że jestem o krok od jeszcze większego piękna. Wystarczy wypłynąć na zewnątrz, aby znaleźć się pośród wspaniałej scenerii Wszechświata, będąc przywiązanym do statku, który krąży wokół Ziemi z prędkością 28 000 km/h. Marzyłem o tej chwili, pracowałem na nią prawie całe życie. Ale już o krok od wielkiego osiągnięcia stanąłem przed absurdalnym problemem: jak zrobić ostatni krok i wydostać się ze śluzy? Właz jest mały i okrągły, ale ja, ze wszystkimi narzędziami przypiętymi do piersi i ogromnym plecakiem ze zbiornikami tlenu i elektroniką na plecach, jestem kwadratowy. Kwadratowy astronauta, okrągły właz.
Odkąd zostałam astronautką wyobrażam sobie spacery kosmiczne jak scenę z filmu: gra uroczysta muzyka, głośność wzrasta, z wdziękiem wysiadam ze statku kosmicznego i wychodzę w ciemną, nieskończoną przestrzeń. Ale wszystko nie było zbyt romantyczne. Musiałem uzbroić się w cierpliwość i niezdarnie przecisnąć się przez właz, porzucić wzniosłe uczucia i skoncentrować się na rutynie: starać się nie rozebrać skafandra ani nie zaplątać się w linkę zabezpieczającą, aby nie pojawić się, zanim Wszechświat utykał jak cielę.
Najpierw nieśmiało wypchnęłam się z główki włazu, żeby zobaczyć świat takim, jakim widziało go zaledwie kilkadziesiąt osób. Za plecami miałem duży plecak z systemem silników sterowanych za pomocą joysticka. Wykorzystując te silniki, zasilane sprężonym azotem, mógłbym wrócić na statek, gdyby nie było innego wyjścia. Szczyt mistrzostwa w sytuacji awaryjnej.
Kwadratowy astronauta, okrągły właz. To jest historia całego mojego życia. Wieczna pogoń za znalezieniem sposobu, aby dostać się tam, gdzie chcę, gdy drzwi są niemożliwe do przejścia. Na papierze moja kariera wydaje się z góry ustalona: inżynier, pilot myśliwca, pilot testowy, astronauta. Typowa ścieżka dla każdego, kto wkroczył na ścieżki zawodowe, jest prosta jak linijka. Ale w życiu nie wszystko jest takie, jak na papierze. W życiu zdarzały się ostre zakręty i ślepe zaułki. Nie było mi przeznaczone zostać astronautą. Musiałem zostać astronautą.
* * *
Wszystko zaczęło się, gdy miałem 9 lat. Moja rodzina spędziła lato w naszym domku na Stag Island w Ontario. Mój ojciec pracował jako pilot lotnictwa cywilnego i ze względu na częste loty prawie nigdy nie było go w domu. Ale moja mama zawsze tam była. Każdą minutę wolną od biegania za naszą piątką w cieniu wysokiego dębu spędzała na czytaniu. Mój starszy brat Dave i ja byliśmy naprawdę niespokojnymi ludźmi. Rano jeździliśmy na narty wodne, a po południu unikaliśmy odrabiania zadań domowych i udając się w tajemnicy do kajaka, pływaliśmy wzdłuż rzeki. W domu nie było telewizora, ale nasi sąsiedzi go mieli. Późnym wieczorem 20 lipca 1969 roku przeszliśmy z bratem przez duże pole oddzielające nas od domu sąsiada i wcisnęliśmy się do salonu, w którym zgromadzili się już prawie wszyscy mieszkańcy wyspy. Dave i ja siedzieliśmy wyżej na oparciu sofy, wyciągając szyje, żeby coś zobaczyć, i wpatrując się w ekran. Mężczyzna powoli, metodycznie zszedł ze wspornika statku kosmicznego i ostrożnie wszedł na powierzchnię Księżyca. Obraz na ekranie był niewyraźny, ale wyraźnie zrozumiałem, co dokładnie widzieliśmy: niemożliwe stało się możliwe. Salę wypełniła radość. Dorośli podali sobie ręce, a dzieci piszczały i krzyczały z radości. W jakiś sposób wszyscy czuliśmy się, jakbyśmy byli z Neilem Armstrongiem i razem zmieniali świat.
Później, w drodze do domu, spojrzałem na księżyc. Nie była już odległym, nieznanym ciałem niebieskim. Księżyc stał się miejscem, w którym ludzie spacerowali, rozmawiali, pracowali, a nawet spali. W tym momencie zrozumiałem, czemu chcę poświęcić swoje życie. Postanowiłam podążać śladami, które mężczyzna tak dzielnie pozostawił kilka minut temu. Podróżując rakietą z ryczącymi silnikami odrzutowymi, eksplorując kosmos, poszerzając granice ludzkiej wiedzy i możliwości - z absolutną jasnością uświadomiłem sobie, że chcę zostać astronautą.
Jednak jak każde dziecko w Kanadzie wiedziałam, że to niemożliwe. Astronauci byli Amerykanami. NASA przyjmowała zgłoszenia jedynie od obywateli USA, a Kanada nie miała nawet własnej agencji kosmicznej. Ale… jeszcze wczoraj nie można było chodzić po powierzchni Księżyca, ale to nie powstrzymało Neila Armstronga. Może pewnego dnia będę miał okazję chodzić po Księżycu, a kiedy ten dzień nadejdzie, muszę być gotowy.
Byłem na tyle dorosły, żeby zrozumieć, że szkolenie astronautów nie ma nic wspólnego z grami w loty kosmiczne, w które grałem z braćmi na piętrowym łóżku pod wielkim plakatem. Narodowy Geograf z wizerunkiem Księżyca. Ale w tamtym czasie nie było żadnego programu edukacyjnego, do którego mógłbym się zapisać, nie było podręcznika, który mógłbym przeczytać, i nie było do kogo nawet zwrócić się z pytaniami. Zdecydowałem, że jest tylko jeden sposób. Musiałem sobie wyobrazić, wymyślić, co powinien robić przyszły astronauta, gdy ma zaledwie 9 lat, i zrobić to samo, żeby móc od razu rozpocząć szkolenie. Co wybrałby astronauta: świeże warzywa czy chipsy ziemniaczane? Czy przyszły astronauta spałby do późna, czy wstawał wcześnie, żeby poczytać książkę?
Nie oznajmiłem rodzicom ani rodzeństwu, że chcę zostać astronautą. Myślałam, że mój pomysł zostanie odebrany mniej więcej tak, jakbym powiedziała, że chcę zostać gwiazdą filmową. Ale od tego wieczoru mój sen prowadził mnie przez całe życie. Już jako dziewięcioletni chłopiec zdawałem sobie sprawę, że będę musiał w życiu dokonywać wielu wyborów i że moje decyzje będą miały znaczenie. To, jak żyję na co dzień, na jakie zajęcia poświęcam czas, zadecyduje o tym, jakim człowiekiem się stanę.
Lubiłem chodzić do szkoły, ale wraz z nadejściem jesieni wróciłem tam z nowym nastrojem. Teraz miałem konkretny cel. Zacząłem naukę w ramach programu pogłębionego. Nauczono nas nie tylko myśleć, ale analizować i krytycznie podchodzić do każdego problemu, zadawać pytania i wyznaczać zadania, a nie tylko próbować uzyskać właściwe odpowiedzi. Uczyliśmy się na pamięć wierszy Roberta Service, grzechotaliśmy francuski alfabet, rozwiązywaliśmy zawiłe zagadki, naśladowaliśmy grę na giełdzie (ku kaprysowi kupiłem akcje spółki zbożowej, co okazało się mało opłacalne). Tak naprawdę nauczyliśmy się uczyć.
Nie jest trudno zmusić się do ciężkiej pracy, jeśli chcesz coś osiągnąć tak bardzo, jak ja chciałem być astronautą, ale doświadczenie życia na farmie kukurydzy też pomaga. Kiedy miałem siedem lat, moja rodzina przeniosła się z Sarni do Milton, bliżej lotniska w Toronto, skąd przyleciał mój ojciec. Moi rodzice kupili gospodarstwo. Oboje wychowali się na farmie, więc przerwy w lotach ojca postrzegano jako doskonałą okazję do pracy na roli aż do wyczerpania, podtrzymując w ten sposób rodzinną tradycję. Rozdarci między uprawą ziemi a opieką nad pięciorgiem dzieci, byli zbyt zajęci, aby opiekować się którymkolwiek z nas osobiście. Uważali, że jeśli naprawdę czegoś chcemy, powinniśmy podjąć odpowiedni wysiłek sami i dopiero po dopełnieniu obowiązków domowych.
Jest rzeczą oczywistą, że odpowiedzialność za konsekwencje naszych działań spoczywa wyłącznie na nas samych – to było oczywiste. Kiedyś, będąc jeszcze nastolatką, jeździłam traktorem i robiłam to zbyt pewnie, popisując się przed sobą. I w tym momencie, gdy poczułem się jak najlepszy traktor w okolicy, zaczepem ciągnika uderzyłem w słupek płotu. Złamał się drążek zaczepu. Byłem wściekły i zdezorientowany, a mój ojciec nie był typem człowieka, który się uspokoił. „W porządku, synu, możesz iść się pobawić. Wszystko naprawię.” Powiedział surowym głosem, że teraz sam muszę zespawać złamany pręt, a jeśli nie będę wiedział, jak to zrobić, to będę musiał się uczyć, a potem wrócić na pole i dokończyć robotę. Pomógł mi przy spawaniu, przymocowałem pręt z powrotem i pracowałem dalej. Później tego samego dnia ponownie przełamałem pragnienie w ten sam sposób, ale nikt już nie musiał na mnie krzyczeć. Byłam tak zmartwiona własną głupotą, że zaczęłam na siebie krzyczeć. Ponownie poprosiłem ojca, aby pomógł mi w naprawach, po czym po raz trzeci wyruszyłem w pole, tylko z większą ostrożnością.
Życie na wsi świetnie rozwija cierpliwość, tak niezbędną w naszych wiejskich warunkach. Aby uczyć się w szkole w ramach pogłębionego programu, musiałem spędzać cztery godziny dziennie na podróżach autobusem do i ze szkoły. Kiedy w szkole średniej zacząłem spędzać w autobusie zaledwie dwie godziny dziennie, uważałem się za szczęściarza. Pozytywną stroną tych podróży było to, że nawet na początku byłem przyzwyczajony do wykorzystywania czasu w drodze na czytanie i naukę – nadal trzymałem się strategii „rób jak astronauta”, starając się nie podejmować żadnych działań aż do absurdu. Byłem zdecydowany, że będę gotowy na lot kosmiczny, jeśli kiedykolwiek nadarzy się taka okazja, ale byłem prawie tak samo zdeterminowany, aby cieszyć się samymi przygotowaniami. Gdyby moje decyzje uczyniły mnie nieszczęśliwą, nie byłoby warto tego kontynuować. Nie mam genu męczeństwa.
Na szczęście moje zainteresowania idealnie zbiegły się z tym, co zainteresowałoby astronautę w epoce, kiedy polecieli w kosmos na Apollo. Większość astronautów była pilotami myśliwców lub pilotami testowymi, a ja też kochałem samoloty. Kiedy miałem 13 lat, podążyłem za Dave'em i zostałem „kadetem lotniczym”, będącym skrzyżowaniem harcerza z wojskowym. Nawiasem mówiąc, mój młodszy brat i siostry również zostali kadetami, gdy osiągnęli wymagany wiek. Uczono nas nauk wojskowych i dowodzenia, a także uczono nas latać. W wieku 15 lat otrzymałem pierwszą licencję na lot szybowcem, a w wieku 16 lat rozpocząłem naukę latania samolotem. Podobało mi się uczucie latania, jego prędkość. Lubiłem z pewną elegancją pokonywać trudności, jakie pojawiały się przy wykonywaniu manewrów. Chciałem być jak najlepszym pilotem, nie tylko dlatego, że pasowało to do mojej strategii „rób jak astronauta”, ale dlatego, że po prostu kochałem latanie.
Oczywiście miałem też inne hobby. Uwielbiałem czytać science fiction, grać na gitarze i jeździć na nartach wodnych. Brałem udział w zawodach w narciarstwie zjazdowym. Lubiłem narciarstwo biegowe z tych samych powodów, dla których lubiłem latać. Robiąc je, nauczyłem się ograniczać prędkość, energię ruchu, gdy pędzisz na oślep, koncentrując się na wykonaniu kolejnego zakrętu lub triku, zachowując jednocześnie wystarczającą kontrolę, aby nie spaść. W młodości pracowałem nawet jako instruktor narciarstwa. Ale choć fajnie było zarabiać pieniądze na nartach przez cały dzień, wiedziałem, że te kilka lat, które spędzę na stokach, tylko oddalą mnie od mojego życiowego celu, jakim jest zostanie astronautą.
Dzięki tym wszystkim hobby nigdy nie czułem, że życie zakończy się niepowodzeniem, jeśli nigdy nie polecę w kosmos. Ponieważ szansa na zostanie astronautą nie była wielka, wydawało mi się, że byłoby bardzo głupio całkowicie na niej polegać i stracić szacunek do samego siebie, jeśli taka szansa nigdy nie nadejdzie. Moja postawa była następująca: „Być może to się nigdy nie stanie, ale na wszelki wypadek muszę zrobić wszystko, co konieczne, aby zbliżyć się do wybranego przeze mnie celu; Muszę mieć pewność, że to, co robię, jest dla mnie interesujące. Wtedy, bez względu na to, co się stanie, będę szczęśliwy.
W tamtych czasach droga do NASA wiodła przede wszystkim przez służbę wojskową, więc po ukończeniu szkoły średniej zdecydowałem się wstąpić do szkoły wojskowej. Myślałem, że przynajmniej zdobędę dobre wykształcenie i będę mógł służyć ojczyźnie, a między innymi będę mógł otrzymać stypendium. W szkole mechanika stała się moją specjalnością. Pomyślałem, że nawet jeśli nie zrobię kariery pilota wojskowego, to mógłbym zostać inżynierem. Zawsze interesowało mnie, jak działają różne mechanizmy. Powiesiłem nad biurkiem plakat ze zdjęciem promu i kiedy czytałem podręczniki lub robiłem obliczenia, często na niego spoglądałem.
* * *
W Boże Narodzenie 1981 roku, sześć miesięcy przed ukończeniem college'u, zrobiłem coś, co wpłynęło na moje życie bardziej niż cokolwiek innego, co kiedykolwiek zrobiłem. Wyszłam za mąż. Helen i ja spotykamy się od szkoły. Do czasu naszego ślubu była już absolwentką uniwersytetu i pracowała w agencji ubezpieczeniowej, gdzie stała się prawdziwą wschodzącą gwiazdą branży ubezpieczeniowej. Jej biznes odniósł taki sukces, że jeszcze przed ślubem udało nam się kupić dom w Kitchener w Ontario. Prawie osiemnaście miesięcy z pierwszych dwóch lat naszego szczęśliwego życia małżeńskiego spędziliśmy osobno. Pojechałem do Moose Jaw w Saskatchewan, gdzie rozpocząłem podstawowe szkolenie lotnicze w Kanadyjskich Siłach Powietrznych, a Helen urodziła nasze pierwsze dziecko, Kyle’a. Musiała wychowywać go samotnie w Kitchener, ponieważ recesja oznaczała, że nie mogliśmy sprzedać domu i byliśmy bardzo bliscy bankructwa. Helen rzuciła pracę i przeprowadziła się z Kylem do Moose Jaw, gdzie mieszkaliśmy w bazie wojskowej. Wkrótce zostałem wysłany do Cold Lake (Alberta), aby nauczyć się latać na myśliwcach CF-5S, a następnie CF-18S. Innymi słowy, był to początek rozdziału naszego wspólnego życia, w którym małżeństwo albo się wzmacnia, albo rozpada. Kiedy w 1983 r. rząd kanadyjski przeprowadził pierwszą rekrutację astronautów, w skład której wchodziło sześciu astronautów, napięcie wcale nie opadło. Wręcz przeciwnie, wydawało się, że spełnienie mojego marzenia stało się choć trochę bliższe rzeczywistości. Od tego momentu otrzymałem dodatkową motywację do skoncentrowania się na karierze. Helena entuzjastycznie wspierała ideę pokonywania wszelkich trudności w dążeniu do celu i to był jeden z powodów powodzenia naszego małżeństwa.
Wielu naszych znajomych zauważyło, że bycie żoną wyluzowanej, proaktywnej i wysokiej klasy kobiety, która ciągłe przemieszczanie się traktuje jako sport, z pewnością nie jest łatwe. I muszę przyznać, że to prawda – czasami dość trudno było być mężem Heleny. Jest przerażająco aktywna. Podrzuć ją do dowolnego miasta na świecie, a w ciągu 24 godzin wybierze mieszkanie, wyposaży je w meble z IKEA, które sama chętnie zmontuje, a nawet zarezerwuje bilety na koncert, na który tak naprawdę wszystkie bilety są już dawno przeterminowane został wyprzedany. Wychowała trójkę dzieci, często będąc obojgiem rodziców, ponieważ dużo czasu spędzałem w drodze. Jednocześnie udało jej się jednocześnie wykonywać różne odpowiedzialne stanowiska, od zarządzania systemem elektronicznego zarządzania dokumentami w dużym przedsiębiorstwie po pracę na stanowisku profesjonalnego szefa kuchni. Jest przykładem osoby osiągającej świetne wyniki, takiej, którą chcesz mieć przy sobie, gdy dążysz do wysokiego celu, ale nie chcesz przegapić radości zwykłego ludzkiego życia. Może nie wymaga to pomocy całego świata, ale z pewnością wymaga zespołu.
Stało się to dla mnie zupełnie jasne, kiedy kończyłem szkolenie na pilota myśliwca i dowiedziałem się, że jestem wysyłany do Niemiec. Helena była w zaawansowanej ciąży i spodziewaliśmy się drugiego dziecka. Perspektywa przeprowadzki do Europy była ekscytująca. Spędzaliśmy już w myślach wakacje w Paryżu z naszymi pięknymi, posłusznymi dziećmi, które opanowały trzeci język, gdy dowiedzieliśmy się, że plany się zmieniły - przeprowadzamy się do Bagoville (Quebec). Zostałbym pilotem myśliwca CF-18S dla NORAD (North American Aerospace Defense Command) i przechwytywałbym radzieckie samoloty wkraczające w kanadyjską przestrzeń powietrzną. Nadarzyła się doskonała okazja, aby dołączyć do nowej eskadry, a Bagoville okazało się dość atrakcyjnym miejscem. To prawda, że zimą jest tam bardzo zimno, a latem to wciąż nie Europa.
Następne trzy lata były dość trudne dla mojej rodziny. Wciąż jakoś wiązaliśmy koniec z końcem. Ja latałem myśliwcami (nie dla osób o słabym sercu), a Helen, bez perspektyw na karierę i perspektywy na dobrą pracę, siedziała w domu z dwoma małymi chłopcami: Evanem, naszym drugim synem, który urodził się zaledwie kilka lat temu. kilka dni przed przeprowadzką do Bagoville. Kiedy miał siedem miesięcy, Helena ponownie zaszła w ciążę. Dla nas było to nie tyle szczęśliwe wydarzenie, co ostatnia kropla. Wyobraziłem sobie, jak będzie wyglądało nasze życie w wieku 45 lat i zdałem sobie sprawę, że jeśli nie opuszczę lotnictwa myśliwskiego, będzie nam bardzo trudno. Dowódca eskadry nie zarabiał dużo więcej ode mnie, choć nakład pracy był ogromny i w ogóle nie było uznania, to stanowisko dowódcy nawet nie było ciepłe. Zawód pilota myśliwca zagraża między innymi życiu. Co roku traciliśmy przynajmniej jednego z naszych bliskich przyjaciół.
Kiedy więc usłyszałem o zatrudnieniu w Air Canada, zdecydowałem, że czas podejść do sprawy realistycznie. Praca w cywilnych liniach lotniczych miała nam ułatwić życie, a rytm życia pilota lotnictwa cywilnego doskonale znałem. Zacząłem już chodzić na pierwsze zajęcia, aby zdobyć licencję pilota, gdy interweniowała Helen. Powiedziała: „Tak naprawdę nie chcesz być pilotem i pracować w cywilnych liniach lotniczych. Będziesz nieszczęśliwy w tej pracy, co oznacza, że ja też będę nieszczęśliwy. Nie mogę pozwolić tobie i nam na to. Nie rezygnuj z marzeń o zostaniu astronautą. Poczekajmy jeszcze trochę i zobaczmy, jak się sprawy ułożą”.
Zostałem więc w eskadrze i przez przypadek zdobyłem trochę doświadczenia jako pilot doświadczalny: kiedy samoloty wróciły z napraw, wykonywałem loty testowe. A ja, jak to mówią, uzależniłem się. Piloci myśliwców żyją, aby latać. Chociaż kochałem latanie, żyłem, aby studiować samoloty. Chciałem wiedzieć, dlaczego zachowują się tak, a nie inaczej w locie i jak ulepszyć ich konstrukcję. Koledzy z mojej eskadry byli naprawdę zaskoczeni, gdy oznajmiłem, że chcę studiować, aby zostać pilotem testowym. Czy rzeczywiście człowiek jest gotowy porzucić chwałę pilota myśliwca, aby zostać inżynierem? Jednak bardzo pociągała mnie inżynieryjna strona mojej pracy oraz możliwość poprawy wydajności samolotu i uczynienia go bezpieczniejszym.
Kanada nie posiadała własnej szkoły pilotów doświadczalnych, dlatego zazwyczaj co roku wysyłano dwóch pilotów na studia do Francji, Wielkiej Brytanii lub Stanów Zjednoczonych. W 1987 roku wyciągnąłem szczęśliwy los – wysłano mnie na studia do Morza Śródziemnego, do Francji. Wynajęliśmy piękny dom z samochodem. Spakowaliśmy walizki. Zorganizowaliśmy imprezę pożegnalną. A potem, zaledwie dwa tygodnie przed tym, jak musieliśmy wsadzić do samolotu trójkę naszych dzieci (Christine miała już około 9 miesięcy), doszło do nieporozumień na najwyższym szczeblu między rządami Francji i Kanady. Francja ustąpiła moje miejsce pilotowi z innego kraju. Powiedzieć, że było to ogromne osobiste rozczarowanie i potężna porażka zawodowa, to mało powiedziane. Byliśmy zszokowani. Wyglądało to na ślepy zaułek.
* * *
Wielokrotnie odkrywałem, że nigdy nie jest tak źle (ani tak dobrze), jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Patrząc wstecz, zdajesz sobie sprawę, że najbardziej rozdzierająca serce katastrofa może okazać się szczęśliwym zrządzeniem losu. Tym razem dokładnie tak się stało. Kilka miesięcy po tym, jak Francja odmówiła przyjęcia mnie na szkolenie, wysłano mnie do szkoły pilotów doświadczalnych w bazie sił powietrznych Edwards. Rok, który tam spędziliśmy, zmienił całe nasze życie. Wszystko zaczęło się wspaniale: do słonecznej południowej Kalifornii dotarliśmy w grudniu, gdy w Bagoville zbliżała się zima. Niestety, do samej bazy nie mogliśmy się zadomowić, dopóki nie przyjechała ciężarówka z naszymi meblami. Zajęło to na szczęście kilka tygodni, ale w międzyczasie święta Bożego Narodzenia spędziliśmy w hotelu w Disneylandzie.
Następny rok, 1988, był jednym z najbardziej pracowitych i najlepszych w moim życiu. Chodzenie do szkoły lotniczej było jak zdobycie dyplomu z lotu. W ciągu jednego roku polecieliśmy 32 różnymi typami samolotów i codziennie byliśmy testowani. To było niesamowicie trudne, ale też niesamowicie zabawne: wszyscy, kadeci, mieszkaliśmy na tej samej ulicy, wszyscy mieliśmy po 30 lat i oczywiście uwielbialiśmy się dobrze bawić. Program szkolenia był jak najbardziej trafny, gdyż kładł nacisk na teoretyczne podstawy lotu, matematyki, nauk ścisłych, a także przyjazne, wręcz braterskie relacje. Po raz pierwszy w życiu naprawdę należałam do grupy, w której wszyscy byli bardzo do mnie podobni. Wielu z nas chciało zostać astronautami i nie było potrzeby tego ukrywać. Szkoła pilotażu testowego, do której trafiłem, prowadziła bezpośrednio do NASA. Dwóch moich kolegów z klasy i bliskich przyjaciół, Susan Helms i Rick Husband, poszło tą ścieżką i zostało astronautami.
Zupełnie nie było jednak jasne, czy ukończenie tej szkoły będzie przepustką do Kanadyjskiej Agencji Kosmicznej (CSA). Można się tylko domyślać, kiedy CSA ogłosi nowy zestaw astronautów, jeśli w ogóle. Tylko jeden fakt był oczywisty: pierwsi kanadyjscy astronauci byli świetnymi specjalistami, ale byli pasażerami; naukowcy, ale nie piloci. Już wtedy byłem już niemal całkowicie zdecydowany, że spróbuję podążać drogą, którą zwykle podążają przyszli astronauci w Stanach Zjednoczonych. Mogłem nauczyć się niewłaściwych rzeczy i trafić do jedynej agencji kosmicznej, dla której miałem odpowiedni paszport, aby pracować, ale było już za późno, aby pójść inną drogą. Pozytywną stroną tej decyzji był fakt, że nawet gdybym nigdy nie został astronautą i do końca życia pozostał pilotem testowym, miałbym pewność, że spędziłem życie robiąc coś wartościowego.
Dla naszej klasy zorganizowano wycieczkę do Centrum Kosmicznego. Lyndona Johnsona w Houston. Odwiedziliśmy inne ośrodki testów w locie, takie jak Cold Lake w Albercie i Patuxent River Naval Air Station w Maryland, gdzie spotkałem kanadyjskiego pilota testowego, który był tam w ramach innego programu wymiany. Całkiem przypadkowo okazało się, że jego czas w bazie lotniczej dobiega końca i wkrótce będzie musiał wracać do Cold Lake, więc zakładał, że zostanie wysłany ktoś na jego miejsce, ale nie wiedział jeszcze kto dokładnie . Powiedziałem o tym Helen i w jej spojrzeniu wyczytałem pytanie: „Czy myślisz o tym samym, o czym ja myślę?”
Właśnie o tym myślałem. Pax River to jeden z największych ośrodków testowych na świecie. Posiadane zasoby umożliwiają prowadzenie najnowocześniejszych badań, takich jak testowanie nowych silników i projektów nowych samolotów wojskowych, nie tylko na rzecz Stanów Zjednoczonych, ale także wielu innych krajów, od Australii po Kuwejt. Biorąc pod uwagę stosunkowo niewielkie rozmiary Kanadyjskich Sił Zbrojnych, nie jest zaskakujące, że w Cold Lake testuje się znacznie mniej samolotów i są to głównie modyfikacje istniejących modeli, a nie samoloty o zasadniczo nowych możliwościach i charakterystyce. Lubiliśmy mieszkać w Cold Lake, kiedy uczyłem się latać na myśliwcach, ale mieliśmy tam zostać przez wiele lat po ukończeniu szkoły pilota doświadczalnego, więc postanowiliśmy najpierw spróbować znaleźć pracę w Pax River. Poza tym był jeszcze jeden powód, żeby spróbować: przyzwyczailiśmy się już do ciepłych zim. Zadzwoniłem więc do mojego menedżera ds. personelu (oficera, którego zadaniem było rozumienie wszystkich formularzy i rozkazów oraz wypełnianie ich lepiej niż ktokolwiek inny) i powiedziałem: „Wiesz, armia mogłaby zaoszczędzić prawie 50 000 dolarów, gdyby zamiast tego przetransportowała moją rodzinę z powrotem do Cold Lake i rodzina drugiego pilota do Pax River po prostu wysłaliby nas prosto do Maryland. Odpowiedź była bardzo jasna: „Nie ma mowy. Wracasz.” Cóż, warto było spróbować. Jednak niezaprzeczalnym faktem było to, że rząd Kanady wydał prawie milion dolarów na moje szkolenie w szkole pilota doświadczalnego. Mieli więc pełne prawo powiedzieć mi, dokąd mam się udać.
Zaczęliśmy od nowa przygotowania do przeprowadzki. Ale miesiąc później zadzwonił do mnie menadżer HR: „Mamy świetny pomysł. A co, jeśli wyślemy cię prosto do rzeki Pax? Wydaje się, że mojemu stażowi w Pax River pomógł fakt, że byłem najlepszym absolwentem tegorocznej szkoły pilotażu doświadczalnego i kierowałem zespołem, którego projekt badawczy został wyróżniony z najwyższymi nagrodami. Dla mnie było to ważne wydarzenie, w którym odnalazłem powód do dumy narodowej – Kanadyjczyk został najlepszym absolwentem szkoły lotniczej Amerykańskich Sił Powietrznych! Udzielono mi nawet wywiadu dla lokalnej gazety w Cold Lake. Wydawnictwo miało jednak problem z tytułem artykułu, więc zadzwonili do mojej szkoły, a ktoś im odpowiedział: „Nazwijcie to po prostu «Kanadyjczyk został najlepszym absolwentem szkoły pilota doświadczalnego» czy jakoś tak”. Kolega przesłał mi egzemplarz artykułu, który stał się dla mnie nie tylko pamiątką, ale także swego rodzaju sprawdzianem dla mojej dumy. Można zapytać, jaki tytuł wybraliście? I ten: „Kanadyjczyk został najlepszym absolwentem Szkoły Pilotów Testowych czy coś w tym stylu.”
Helen i ja postanowiliśmy połączyć naszą przeprowadzkę do Pax River z rodzinnymi wakacjami, więc w grudniu 1988 roku załadowaliśmy nasze rzeczy do naszego lekkiego, niebieskiego kombi z imitacją drewnianej boazerii – strasznie wyglądającego samochodu, który nazwaliśmy „Limo” – i pojechaliśmy podróż z Kalifornii do Maryland. Byliśmy młodą rodziną z trójką dzieci, która wybrała się na naszą pierwszą wyprawę do południowych stanów: zwiedziliśmy SeaWorld, wspinaliśmy się po jaskiniach, świętowaliśmy Boże Narodzenie w Baton Rouge – krótko mówiąc, bawiliśmy się świetnie.
Nasz pobyt w Pax River okazał się równie wspaniały. Wynajęliśmy gospodarstwo zamiast mieszkać w bazie, co było miłą odmianą dla nas wszystkich. Niedługo później Helen dostała pracę jako pośrednik w handlu nieruchomościami z dość elastycznym harmonogramem. Kyle, Evan i Christine w końcu poszli do szkoły. Testowałem także myśliwiec F-18S. Podniesienie samolotu w niebo do granic możliwości, aż straci kontrolę, a następnie próba wymyślenia, jak go przywrócić, gdy myśliwiec spadnie na ziemię. Na początku byłem bardzo ostrożny, bo całe życie uczyłem się latać samolotami, a nie rozrywać je na kawałki, ale gdy nabrałem pewności siebie, zacząłem eksperymentować. W końcu pochłonęła mnie ciekawość: jak daleko mogę wymknąć się spod kontroli samolotem? W tym programie testów opracowaliśmy kilka dobrych metod przywracania sterowności, czasem dość nieoczekiwanych, które w ekstremalnych warunkach mogą uratować nie tylko samolot, ale także życie pilota.
Tymczasem nie mogłam przestać myśleć o tym, jakich umiejętności będę potrzebować, gdyby CSW kiedykolwiek ponownie ogłosiło rekrutację. Zaawansowany stopień naukowy wydawał się warunkiem wstępnym, więc pracowałem wieczorami i w weekendy, aby uzyskać tytuł magistra w dziedzinie systemów lotniczych na Uniwersytecie Tennessee, który miał doskonały program nauczania na odległość. Musiałem się tam pojawić jedynie w celu obrony pracy magisterskiej. Choć moim najważniejszym osiągnięciem w Pax River były chyba pierwsze loty testowe samolotu napędzanego wodorem, który potrafił osiągać prędkości znacznie przekraczające prędkość dźwięku. Artykuł, który napisaliśmy z inżynierką testową Sharon Hook na podstawie naszych badań, otrzymał najwyższą nagrodę Towarzystwa Pilotów Testowych. Dla nas było to jak zdobycie Oscara, choćby dlatego, że ceremonia odbyła się w Beverly Hills, a na widowni znaleźli się tacy legendarni piloci jak Scott Crossfield – pierwszy człowiek na świecie, który poleciał z prędkością drugiego Macha, który czyli z prędkością dwukrotnie większą od prędkości dźwięku.
Podsumowując ten temat, zostałem wybrany Pilotem Roku Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych w 1991 roku. Moje „zadanie” dobiegało końca i pomimo mojego obywatelstwa spełniłem amerykański sen. Moje plany były takie, żeby trochę odpocząć i cieszyć się ostatnim rokiem w Maryland, spędzać więcej czasu z dziećmi i częściej grać na gitarze. A potem Kanadyjska Agencja Kosmiczna opublikowała w gazecie ogłoszenie: potrzebni są astronauci.
Kto nie jest zainteresowany dowiedzeniem się, jak zbudowane są moduły mieszkalne ISS, jak myją zęby w kosmosie, jak jedzą, śpią i korzystają z toalety? Co szkolą astronauci przed lotem i czym się kierują przy rekrutacji zespołu? Jakie umiejętności są potrzebne na orbicie i dlaczego przydadzą się w codziennym życiu na Ziemi? Chris Hadfield spędził w kosmosie prawie 4000 godzin i jest uważany za jednego z najbardziej doświadczonych i popularnych astronautów na świecie. Jego wiedza na temat lotów kosmicznych i umiejętność opowiadania o niej jest interesująca i wyjątkowa. Jednak ta książka nie dotyczy tylko lotów kosmicznych i życia na orbicie.
To historia człowieka, który od dziewiątego roku życia marzył o kosmosie – i udało mu się spełnić swoje marzenie, choć wydawałoby się, że nie ma na to szans. To prawdziwy podręcznik życia dla tych, którzy mają marzenie i chęć jego realizacji.
Nie było mi przeznaczone zostać astronautą. Musiałem zostać astronautą.
Nieważne jak zła jest sytuacja, zawsze możesz ją pogorszyć.
Kwadratowy astronauta, okrągły właz. To jest cała historia mojego życia. Wieczna pogoń za znalezieniem sposobu, aby dostać się tam, gdzie chcę, gdy drzwi są niemożliwe do przejścia.
To, jak żyję na co dzień, na jakie zajęcia poświęcam czas, zadecyduje o tym, jakim człowiekiem się stanę.
Wcale nie musisz być superbohaterem. Często ważniejsza jest umiejętność empatii i poczucie humoru.
Astronauci uczą się, że najlepszym sposobem na zmniejszenie stresu jest martwienie się o małe rzeczy. Nauczono nas patrzeć na najgorszą stronę wszystkiego i wyobrażać sobie najgorsze, co może się wydarzyć. Tak naprawdę, podczas treningu na stymulantach, najczęstszym pytaniem, jakie sobie zadajemy, jest: „No cóż, jaki jest następny powód, dla którego mogę umrzeć?”