Biografia Maszy Słonim. Masza Słonim: „Nie chcę kolejnej rosyjskiej zimy
Gdzie idą bardzo ważne osoby
Masza Słonim
Urodziła się jako wnuczka czystej krwi Angielki i ministra spraw zagranicznych Stalina, której rodzina mieszkała w okrytym złą sławą domu na nabrzeżu i dorastała wśród dysydentów. Jej kuzyn Paweł Litwinow był jednym z siedmiu, którzy przybyli na Plac Czerwony w 1968 roku podczas wydarzeń w Czechosłowacji. Po wyemigrowaniu donikąd w wieku 28 lat Masza Słonim wędrowała przez jakiś czas po Ameryce, ale potem znalazła się w Londynie jako żona angielskiego lorda i dziennikarza pracującego w stacji radiowej BBC. Teraz na daczy pod Barvikhą pod Moskwą Masza Słonim nadal prowadzi tryb życia żony pana, mając własnego ogiera, sześć psów, z których trzy to rodzime psy afgańskie, dwa kundle i jeden wyjątkowy półrasa o imieniu Kex, cztery koty, pawie w kurniku, dwie papugi - gołąbki, rzadkie rasy żab w akwarium i świnka morska w klatce. W moim, chcę podkreślić to, głęboko subiektywne odczucie, krąg społeczny Maszy Słonim, składający się z elity dziennikarskiej i politycznej, jest ułożony w przybliżeniu w tym samym stosunku
— Czy migracja była krokiem wymuszonym z powodu Twojego sprzeciwu?
„Moja mama nalegała raczej, żebym pojechała do Ameryki na „spotkanie rodzinne”, ponieważ się o mnie martwiła. Po wydarzeniach w Czechosłowacji wydarzyło się we mnie coś, co sprawiło, że poczułem się całkowicie zniesmaczony życiem w sposób, w jaki żyli wszyscy inni. Podpisałem różne listy protestacyjne i przedrukowałem literaturę dysydencką.
– Czy ty sam się nie bałeś?
„Nie było takiego strachu, jaki mieli nasi rodzice w naszym pokoleniu”. Oczywiście nie chciałam siadać, zwłaszcza, że mam małego synka, ale wydawało mi się, że na ciebie to nie wpłynie. Do Ameryki pojechałam sama z synem z pierwszego małżeństwa, nie bardzo myśląc o tym, jak będę tam mieszkać i co będę robić. Przez jakiś czas włóczyłem się po Nowym Jorku dość niespokojny, aż do chwili, gdy Joseph Brodsky zobaczył to wszystko. Powiedział mi: „Stara kobieto, jesteś starcza” - i wysłał mnie do swoich przyjaciół w Michigan, do wydawnictwa Ardis, gdzie zacząłem pracować.
– Jak trafiłeś do BBC?
— Kiedy wyemigrowałem do Ameryki, po drodze odwiedziłem babcię, która już wtedy wróciła do Anglii, i ona namówiła mnie, abym złożył podanie do BBC. Ona oczywiście chciała, żebyśmy zamieszkali w Anglii, a jedynym sposobem, aby się tam dostać, była praca. Zdałem egzamin, napisałem esej i spokojnie wyjechałem do Ameryki. A dziewięć miesięcy później nagle wysłano do mnie zaproszenie do podpisania umowy. Byłem już wtedy bardzo zadowolony z życia na kampusie w Michigan i pracy w wydawnictwie Ardis. W ciągu ośmiu czy dziewięciu miesięcy nadrobiłem to, czego mnie pozbawiono w Rosji – normalne życie studenckie. Pojechałem więc do Anglii bez większej radości. Trzeba było być bliżej babci, była już wtedy stara.
![](https://i2.wp.com/im7.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4684/09-18-23/index/09-19-1s.jpg)
— Czy czułeś w sobie angielskie korzenie?
- Wierzę, że przeżyłem dwa i pół życia. Nie wiem, ile żyć mi dano, ale przeżyłem dwa i pół. Jedna z nich do 28. roku życia przebywała w Rosji, choć nie była też czysto Rosjanką, bo babcia zabrała mnie i moją siostrę na wieś i wychowała nas tam w tradycyjnie angielskim duchu purytańskim. Ona, będąc Angielką, wyszła za mąż za mojego dziadka – przebywał on wówczas na wygnaniu w Anglii – i przyjechała z nim do ojczyzny socjalizmu. Mówiła do nas tylko po angielsku, polewała nas wodą na hartowanie i nie dawała słodyczy. Ale jednocześnie życie poza miastem było całkiem swobodne, a w pobliżu zawsze było wiele zwierząt. Być może stąd bierze się moja ciągła chęć mieszkania poza miastem.
— Twoje drugie życie to okres angielski. Czy trudno było się do tego przyzwyczaić?
„Chociaż nauczyłem się pracować w Ardis, BBC w porównaniu z tamtą pracą okazało się po prostu sweatshopem. Radiostacja działa całodobowo, rozkład jazdy jest rotacyjny: zmiana dzienna, zmiana wieczorna, zmiana nocna. Trzeba było nauczyć się szybko tłumaczyć, szybko pisać, transmisja wymaga wyjścia sekunda po sekundzie. Nie ma się czym martwić. Z synem było ciężko – został sam. Jego ojciec mieszkał w tym czasie w Ameryce, syn krążył pomiędzy obydwoma krajami. Przyjechał z Ameryki z amerykańskim akcentem do Anglii i z angielskim do Ameryki.
— Który kraj w końcu wybrał?
— Teraz mieszka w Anglii, mam tam dwójkę wnucząt. Chłopiec ma na imię Misza.
— Czy twój syn zapomniał rosyjskiego?
— Dobrze mówi, ale pisze śmiesznie. Jeśli nie zna słowa, nie zastanawia się, jak je przetłumaczyć, ale dodaje rosyjski przyrostek lub przedrostek do angielskiego słowa.
— Czy Twoje angielskie życie, podobnie jak wielu emigrantów, było budowane według rosyjskiego wzorca?
— Walczyła we mnie rzeczywistość angielska i rosyjska. Wybierając mieszkanie w Londynie, wybrałem to, które strasznie przypominało sowieckie mieszkanie komunalne. Był tam długi korytarz i pięć pokoi. W końcu stało się mieszkaniem komunalnym: ja mieszkałem w jednym pokoju, Zinik w drugim, mój angielski przyjaciel w trzecim, a Władimir Bukowski, który właśnie wyszedł z więzienia, w czwartym. W tym samym czasie niektórzy goście stale przyjeżdżali z Moskwy.
— Czy miały miejsce jakieś szczególne rosyjskie incydenty?
— Anglia słynie ze swoich starych praw, które się nie zmieniają. Jednym z nich jest to, że alkohol, nawet wino i piwo, sprzedaje się tylko do jedenastej w nocy. I jakoś się z tym pogodziliśmy i tak żyliśmy. Przyjechał Bukowski, siedzieliśmy, piliśmy i, jak to bywa, o dwunastej było już po wszystkim. Mówi: „OK, chodźmy”. Próbuję wyjaśnić: „Wołodia, to nie Moskwa - tu nie ma dokąd pójść”. Mówi: „Chodźmy złapać taksówkę”. Złapaliśmy taksówkę, a taksówkarz zawiózł nas do sklepu, w którym imigranci z Indii Zachodnich sprzedawali wszystko pod ladą. Więc wraz z jego przybyciem zaczęliśmy podróżować nocą. A potem kupiłem własną taksówkę – moim pierwszym samochodem była używana taksówka londyńska – i zaczęliśmy jeździć naszą własną taksówką. Kogo nim nie jechałem! W drodze na koncert miałem nawet rosyjskiego wiolonczelistę, który ćwiczył w tej taksówce, bo jest tam dużo miejsca i dobra akustyka. Potem, kiedy ta taksówka się rozpadła, byłam już żoną Robina, a on kupił mi nową taksówkę. Nalegałem, aby mój samochód nadal pozostał taksówką.
— Firma była w większości rosyjska, Anglików było niewielu?
— Byli Anglicy, ale przeważnie ci, którzy mieli coś wspólnego z Rosją i slawistyką. Robin, mój drugi mąż, był być może pierwszym Anglikiem, który wcześniej nie był w żaden sposób związany z Rosją.
![](https://i2.wp.com/im0.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4684/09-18-23/index/09-20-2s.jpg)
— Jak twój pan mąż pojawił się w twoim życiu?
— Zinik mnie mu przedstawił. Mieszkałam wtedy w okolicy, gdzie moja babcia poznała mojego dziadka, tuż obok urzędu stanu cywilnego, gdzie podpisali. Ciekawe, że tam też spotkałem Robina. Widziałam Robina na ulicy w naszej okolicy i nie mogłam uwierzyć, że tacy ludzie istnieją – taka uroda i ekscentryczność, był trochę podobny do rosyjskiego plebsu. I nagle Zinik przyprowadza go do mnie. Robin czytał w tym momencie „Wojnę i pokój” i dlatego bardzo zainspirowała go jego znajomość z Rosjanami. Generalnie z natury jest romantykiem. W tym czasie był żonaty z Argentyną, która przed ślubem tańczyła w paryskim striptizie.
- To już mi przypomina meksykański serial telewizyjny...
- Absolutnie. Była klasyczną argentyńską tancerką opery mydlanej – pełną pasji, zazdrosną i porywczą. Potem bardzo się w sobie zakochaliśmy i nawet mieszkałem z nią w Paryżu.
— Pan, jak rozumiem, nie był zbyt typowy?
„Odmówił prowadzenia życia, do którego zobowiązało go pochodzenie. Rodzina próbowała ułożyć mu życie tak, jak powinno, wysłali go do akademii wojskowej, ale w jakiś przebiegły sposób po tej akademii nie służył długo w wojsku, mimo że podpisał kontrakt na dwadzieścia pięć lat. Poradzono mu, aby napisał oświadczenie, że chce służyć swojej królowej w Izbie Lordów, ponieważ od urodzenia był członkiem Izby Lordów. Został zwolniony z wojska, ale nigdy nie poszedł służyć królowej, lecz udał się do Paryża, skąd przywiózł swoją argentyńską żonę.
Krótko mówiąc, poznaliśmy się, Robin się zakochał i pewnego dnia pojawił się u mnie na progu z maszyną do pisania i walizką. Zaczął mieszkać z nami w naszej „osadzie wron” i jakoś stopniowo, nie celowo, ale wyparł wszystkich oprócz Zinika. Wraz z jego pojawieniem się zmieniła się atmosfera w domu. Rozwiódł się ze swoją argentyńską dziewczyną i pobraliśmy się. Potem okazało się, że ani on, ani ja nie lubimy życia w mieście i zamieszkaliśmy na jego osiedlu. I w tym czasie oddał swój duży dom matce, więc musieliśmy mieszkać w pustym domu myśliwskim, zupełnie nieumeblowanym, gdzie było zimno i toaleta była na zewnątrz. Wtedy jego wujek przeczytał gdzieś statystykę, że w tamtym momencie dwa procent domów w Anglii miało toaletę na świeżym powietrzu.
- Jednym słowem życie z panem było pozbawione luksusu ze służbą i lokajami?
„Później zbudowali nam ogromny dom, który nazwaliśmy stodołą i było tam już dużo miejsca, abyśmy mogli do woli trzymać w domu nasze zoo. Kiedy się pojawiłem, w sąsiednich gospodarstwach krążyły plotki, że Robin poślubił rosyjską księżniczkę, próbowałem je odwieść, ale bezskutecznie. Mieszkaliśmy razem przez dwanaście lat, ale relacje zaczęły się pogarszać jeszcze przed śmiercią Robina. Właśnie gdy w Rosji nadeszły czasy zmian, zaczęłam coraz częściej wyjeżdżać do Moskwy, a po śmierci męża przeniosłam się całkowicie.
— I tutaj zbudowali ten sam wiejski styl życia z licznymi zwierzętami i nadal pracowali dla BBC?
— Przez jakiś czas tak, a potem po pracy w BBC w Moskwie przeniosłem się do Internews i zacząłem realizować program „Czwarta władza”.
— Jak zrodził się pomysł na Twój domowy salon, w którym dziennikarze spotykają się z politykami?
— Kiedy pracowałem w Rosji, począwszy od 1989 r., utworzyła się sympatyczna grupa dziennikarzy. Spotykaliśmy się na kongresach, a potem, kiedy Rada Najwyższa się rozproszyła, utworzyliśmy taki zabawny Klub Miłośników Kongresu i zaczęliśmy gromadzić się w moim ówczesnym mieszkaniu na ulicy Niemirowicza-Danczenki. Firma powstała z nowego pokolenia dziennikarzy, które dorastało w latach 90-tych. Lesha Venediktov, Seryozha Korzun, Lena Trigubova – w sumie około dwudziestu do dwudziestu pięciu osób. Zaprosiliśmy do siebie polityków, żeby po prostu w nieformalnej atmosferze zrozumieć, co się dzieje w ich głowach. Wypili, a nawet weszli na dach. Następnie przekształciło się w bardziej formalne stowarzyszenie. Podpisaliśmy statut – zbiór zasad dziennikarskich. Konieczne było sformułowanie zasad pracy dziennikarskiej, gdyż istnieją one we wszystkich krajach świata. Okazało się, że jest to bardzo szlachetny dokument. Lesha Venediktov, zatrudniając nowych dziennikarzy dla „Echo Moskwy”, upewnia się, że mogą to przeczytać i podpisać. Jest w internecie, każdy może to zobaczyć. Statut, jako klubu, został zachowany w pierwotnej formie. Na początku spotykaliśmy się raz w tygodniu w piątki u mnie w mieszkaniu lub na daczy. Odwiedziło nas całkiem sporo polityków: Jastrzembski, Niemcow, Liwszits, Czubajs, Koch, Chodorkowski, Dubinin. Mamy umowę, że ich nie cytowamy.
— Czy któryś z nich zakorzenił się w Twojej firmie?
- Ale nie udomowiliśmy ich. Dlaczego powinny się zakorzenić? Dobre stosunki ze wszystkimi, to wszystko. Oczywiste jest, że nie jesteśmy ich firmą, a oni nie są naszą. Trzeba zrozumieć nastroje na Kremlu, nastrój tego konkretnego polityka, pewne trendy. Chcą nas zbadać. Ale ponieważ jesteśmy od nich mądrzejsi, myślę, że nauczyliśmy się od nich więcej niż oni od nas.
- Czy Yavlinsky tam był?
— Jawlińskiego tam nie było, ale o Jawlińskim już wszystko wiemy. Nas bardziej interesują ludzie, którzy mają władzę, żeby zrozumieć, co się tam dzieje. Bieriezowski był tam kilka razy, była tam Tania Dyachenko. Mój dziadek miał na imię Borys Nikołajewicz, ale jakoś tam nie dotarł. Ale Tanya przyniosła mi wspaniały bukiet kwiatów.
— Czy byli tam pierwsi ludzie?
„Nie było premierów ani prezydentów, ani pierwszego, ani drugiego, czyli tych osób, dla których moje mieszkanie na Twerskiej nie jest odpowiednie, ponieważ jest tylko jedna wąska klatka schodowa, a to nie pozwala na należyte bezpieczeństwo. Czernomyrdin miał przyjechać, ale nie miał wystarczająco dużo miejsca. Na początku ludzie przyszli ze strażą prezydencką. Obwąchali każdy kąt, a potem wszyscy zdali sobie sprawę, że w tym mieszkaniu nie ma min i zwykle czekali na klatce schodowej. W przypadku Primakowa czy Putina jest to niemożliwe ze względów bezpieczeństwa.
Potem spotkania stały się rzadsze, szczególnie w ostatnim roku. Spotykamy się między sobą, ale polityków już dawno nie było. Chcieli zaprosić Gusińskiego, ale go właśnie aresztowali... Ostatni raz mieliśmy Wołoszyna, a to było pół roku temu.
— Czy w życiu jest taki sam, jak pojawia się w telewizji?
- To ich praca.
— Czy zgłaszali Panu jakieś skargi lub skargi na dziennikarzy?
- Oczywiście, że tak się stało. W bardzo miękkiej formie. Zgłaszaliśmy im także skargi, słyszeli je od nas znacznie częściej.
„Mówisz im w twarz wszystko, co wszyscy między sobą mówimy, coś w stylu: czy naprawdę nie masz dość zwojów, aby zrozumieć takie a takie elementarne rzeczy?”
- Tak, ale nie tak ostro. Bardziej uprzejmy.
— Czy zapraszacie za każdym razem jednego polityka, czy kilku?
„Zwykle jeden i wszyscy na niego spadamy, biedaku.” Na początku siedzi spięty, ale potem nic się nie dzieje – rozluźnia się. Atmosfera jest na ogół przyjazna i wtedy nikt nie może mieć do nas pretensji, że złamaliśmy zasadę niecytowania choć raz. Nikt nie napisał nic o tym, co zostało powiedziane na tych spotkaniach.
![](https://i2.wp.com/im2.kommersant.ru/Issues.photo/OGONIOK/archive/common/archive/2001/4684/09-18-23/index/09-23-1s.jpg)
— Zasada nieujawniania informacji pozostawia Panu prawo do opowiedzenia o własnych wrażeniach z bezpośredniej komunikacji z osobami sprawującymi władzę?
„Obecnie piszę scenariusz do filmu dokumentalnego o tym, co przydarzyło się dziennikarzom w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Nadal traktuję jako podstawę historię statutu. Zebraliśmy śmietankę dziennikarstwa prasowego. Wiele wydarzeń, które przydarzyły się dziennikarzom, przeszło przez nasz statut. I 91, 93, i wojny informacyjne, i kampanie wyborcze. Oczywiście stoję przed pytaniem, co mogę powiedzieć, a czego nie. Staram się nie wypowiadać na temat osobistych spostrzeżeń na temat tych samych dziennikarzy. Ufają nam, lepiej tego nie robić. Każdy dziennikarz powinien uciekać się do autocenzury. Miałem to, gdy pracowałem w BBC, i tutaj też tak jest.
— Czy w trakcie swojej pracy często musisz sobie wmawiać, że to „też ludzie”?
- Oczywiście, że to ludzie. Wszyscy ludzie. Kiedy pracowałem nad filmem „Druga rewolucja rosyjska”, wszystkie drzwi się przede mną otworzyły – przed członkami KC, Biura Politycznego, przed ludźmi, których znałem z portretów. Na przykład Egor Ligaczow. Musisz postrzegać go jako osobę, w przeciwnym razie nie przeprowadzisz dobrego wywiadu. Musimy dać mu możliwość powiedzenia tego, co chce powiedzieć, a on będzie miał coś do powiedzenia. Każdy ma coś do powiedzenia. Każdy ma swoją wersję tego czy innego wydarzenia. I nagle zdałem sobie sprawę, że to nie były potwory. To są ludzie, których chcę słuchać. Że nawet ja im w pewnym sensie współczuję. Chociaż jasne jest, że w innej sytuacji nie siedziałbym na tym samym boisku z Ligaczowem.
- Czy to nie może prowadzić do tego, że później będzie Ci ich żal i złagodzisz coś w swojej pracy?
— Współczucie nie oznacza litości. Pod żadnym pozorem nie możesz tego żałować. W tym sensie dziennikarz nie powinien podchodzić do nich na dystans. Ale w momencie, gdy się z nim komunikujesz, musisz go zrozumieć, zobaczyć i usłyszeć. I tak wielu dziennikarzy zostało zrujnowanych bliskością władzy. Pewnie w pewnym momencie wydawało im się, że mają swoją władzę, bliską i drogą. Ogólnie rzecz biorąc, nie możemy być w tym samym towarzystwie – dziennikarzy i polityków. Jeden wieczór i tyle. Jesteśmy różni, mamy różne zawody.
- Zatem, kiedy widzisz, co robi ten czy tamten polityk, co przeważa - ekran, obraz elektryczny czy ludzki?
- Zależy od sytuacji. Oczywiście reagujesz i złościsz się. Kiedy polityk występuje we własnym imieniu jako wicepremier, premier, lider partii, zaczyna się go oceniać jako polityka i nie myśli się o tym, że ma w domu dzieci, a nawet ukochanego psa.
— Wiele osób twierdzi, że politycy w swoich wystąpieniach nie traktują humoru.
- Większość z nich nie jest. Kiedy dochodzą do władzy, w jakiś sposób tracą poczucie rzeczywistości. Jeśli traktują siebie bardzo poważnie, gdzie będą mieli poczucie humoru?
Marina ROZANOVA
Zdjęcia użyte w materiale: Yuri FEKLISTOVDziennikarz brytyjski i rosyjski
Biografia
Urodziła się w rodzinie rzeźbiarza Ilji Lwowicza Słonima i Tatiany Litwinowej, córki radzieckiego ministra spraw zagranicznych Maksyma Litwinowa i Angielki Ivy Lowe. Jej kuzyn Paweł Litwinow jest znanym dysydentem.
Studiował na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym. Poślubiła Grigorija Freidina.
W 1974 opuściła ZSRR. Przez krótki czas mieszkała w USA i pracowała w wydawnictwie Ardis. Następnie przeprowadziła się do Anglii, gdzie mieszkała jej babcia. Pracowała dla rosyjskiego serwisu BBC: prowadziła programy „Looking from London” i „Argument”. Zamieniła swoje mieszkanie w Londynie w coś w rodzaju mieszkania komunalnego, w którym mieszkało wielu gości, w tym Władimir Bukowski i Zinovy Zinik. W 1983 roku wyszła za mąż za barona Roberta Phillimore'a (1939-1990).
Pod koniec lat 80. pracowała jako korespondentka BBC w Moskwie. Zorganizowała zamknięty klub dziennikarzy politycznych zajmujący się Kongresem Deputowanych Ludowych ZSRR, zwany „Klubem Miłośników Kongresu”. Przez kilka lat prowadziła polityczny program telewizyjny „Czwarta władza” w telewizji REN. Uczyła w szkole dziennikarskiej organizacji non-profit Internews, która istnieje dzięki grantom zagranicznym.
W tym samym czasie rozwijał się jej klub polityczny, w którym czołowi rosyjscy politycy spotykali się z dziennikarzami. W domu Słonima spotykali się znani politycy
Maria Ilyinichna (Masza) Słonim (ur. 6 listopada 1945 w Moskwie) to rosyjsko-brytyjska dziennikarka. Urodzony w rodzinie rzeźbiarza I.L. Słonim i T.M. Litvinova – córka Ludowego Komisarza Spraw Zagranicznych ZSRR (1930–1939) M.M. Litvinova i Angielka Ivy Lowe. Kuzyn dysydenta Pawła Litwinowa. W 1970 ukończyła studia na Wydziale Filologicznym Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego. W 1974 wyemigrowała do USA. Od 1975 mieszkała w Londynie. 1975-1995 - pracownik rosyjskiego serwisu BBC. 1989-1991 - Producent filmów dokumentalnych dla telewizji BBC. 1992-1994 - Moskiewski korespondent rosyjskiego serwisu BBC. 1997-2000 - prezenter programu telewizyjnego „Czwarta władza” (REN TV). 1998-2006 - nauczyciel w szkole dziennikarstwa organizacji non-profit Internews. Współproducent serialu „Druga rewolucja rosyjska” (BBC, 1991), autor filmu „To ciężkie brzemię wolności” (2001, prod. Internews), koproducent filmu „Anna Politkowska: siedem lat później na linii frontu” (2008, Channel 4), współproducent filmu „Putin, Rosja i Zachód” (BBC, Discovery, 2012). Od 1991 mieszka w Moskwie.
Gdyby w roku wyjazdu z ZSRR – 1974 – zapytano Cię, czy należysz do ruchu dysydenckiego, jak byś wtedy odpowiedział?
Myślę, że tak. Ponieważ kłopoty związane z tą działalnością już się rozpoczęły. Faktem jest, że zaangażowałem się dość późno – na późnym etapie mojego życia w Moskwie i na późnym etapie ruchu. Bo tych ludzi, którzy naprawdę robili to na poważnie, zaczęto aresztować. Paweł Litwinow, Natasza Gorbaniewska, [Aleksander] Ginzburg. A ja byłam gdzieś na peryferiach tego wszystkiego. Byli przyjaciółmi znajomych, no cóż, z wyjątkiem oczywiście Pawła, który był kuzynem. Po pierwsze, było to nieco starsze pokolenie. A po drugie, dla nas w domu, dla taty, Paweł nie był wzorem do naśladowania, bardzo się bał, że wciągnę się w tę historię, bardzo się martwił. Nie dlatego oczywiście nie rzuciłam się na oślep w sprzeciw – miałam zaledwie 20 lat, małego synka i nie było na to zbyt wiele czasu. Potem, jeszcze podczas studiów na uniwersytecie, zacząłem podpisywać listy protestacyjne, gdy zaczęto aresztować ludzi.
Chodziłem na demonstracje na Puszkinskiej, wcześniej miałem bardzo młode doświadczenie, kiedy poeci czytali poezję na Majakówce, i wtedy też chodziłem, byłem jeszcze w szkole. Są lata 1961-1962, kiedy [Jurij] Galanskov czytał tam swój „Manifest ludzki”. Pod pomnikiem, na cokole i wokół niego gromadziła się głównie młodzież. Dużo. Wieczorami było, pamiętam, było ciemno. Potem przyszły węże strażackie i wepchnęli kogoś do wozów ryżowych, których jednak wtedy tak nie nazywano.
- Nie było wzmacniaczy dźwięku. Czytałeś własnym głosem?
Tak tak. Przeczytałem coś niewinnego, Cwietajewa. I ogólnie większość czyta poezję. Potem pojawili się SMOG-owie, młodzi geniusze. A Galanskov oczywiście zrobił furorę „Manifestem człowieka”. I moim zdaniem zagrzmiało. To było wcześnie. Potem - dziecko, uniwersytet, to i tamto, powiedzmy, jakaś artystyczna impreza. Znalazłem się jednak w innej stronie tej sprawy - wokół naszego domu kręciło się mnóstwo obcokrajowców... Według tradycji przychodzili i przychodzili.
- Zgodnie z tradycją od dziadka?
I zupełnie nic nie pamiętałem! Bo zrozumiałem: Garik się z nimi bawił, kiedy go wezwali na przesłuchanie, myślał, że ich przewyższy. Potem został aresztowany i w zasadzie stało się jasne, że oni byli profesjonalistami, a my amatorami, nie pozwolono nam grać. Wiedziałem to z całą pewnością. Chociaż gra była bardzo kusząca! Cały czas się z nimi bawiliśmy. Dzieje się tak na przykład w przypadku nadzoru. Wciągają cię w tę grę.
Później KGB zaczęło monitorować mój dom – to było później, bo nadal byłem zaangażowany w historię usunięcia biblioteki Sołżenicyna.
- Miało to miejsce po wydaleniu Aleksandra Isajewicza w lutym 1974 r. i wyjeździe Natalii Dmitriewnej z dziećmi?
Tak, wydalili mnie, ale Natasza jeszcze nie wyszła, wciąż tu była. A tak przy okazji, dzwoniłem do korespondentów zagranicznych, kiedy go aresztowano. Ponieważ miałem książkę Victora Louisa i jego żony, sporządzili rocznik Informacje Moskwa, gdzie były wszystkie numery telefonów wszystkich zagranicznych biur medialnych w Moskwie. Katarzyna Ferdynandowna, teściowa Sołżenicyna, zadzwoniła do mnie i powiedziała: „Masza, Masza, powiedz mi!” I zadzwoniłem do wszystkich z automatu telefonicznego. To było prawdopodobnie moje pierwsze zadanie dziennikarskie. (śmiech). Pracowałem w takiej agencji. A potem trzeba było wyjąć jego bibliotekę przez obcokrajowców i nastąpiła jakaś niekończąca się operacja. Jestem pewien, że wszyscy o wszystkim wiedzieli, bo dosłownie za mną jechał minibus KGB. Moja Antosza, która miała wtedy sześć lat, wyjrzała przez okno i powiedziała: „Mamo, znowu stoją!” I cały czas mnie śledzili, ale dla zachowania tajemnicy poszłam do mieszkania Sołżenicynów z dużą torbą pełną pieluch... I nagle pojawiły się pieluchy, a najmłodszy syn Sołżenicynów, Stiopa, potrzebował pieluch. I pod pozorem zaopatrywania rodziny Sołżenicyna w pieluchy, przywiozłam duży worek pieluch, a następnie napełniłam ten worek książkami z biblioteki i przekazałam.
- Do ambasady?
Nie, dziennikarze i znajomi. I przekazali już to ambasadom. Przewożono je oczywiście pocztą dyplomatyczną. Więc cały czas obserwowaliśmy. I nawet trochę mnie to podkręciło. Denerwowało mnie to wtedy, bo się w to angażujesz, to już staje się jakąś przygodową grą i jest fajnie, nawet to ci trochę schlebia, wydaje ci się, że wiesz, jak stracić ogon, jak wyjść... Nie jeden rzucił i chyba wyszedł, chociaż w Moskwie były przejścia i były możliwości. A po aresztowaniu Garika zostałem przesłuchany na Łubiance, potem przeszukany i prosto z Łubianki przywieziony do domu. Nawet gdy zabrano mnie na Łubiankę, nie do końca rozumiałam, w jakim charakterze tam jadę.
- Kiedy jesteś otoczony z obu stron...
Nie, moi przyjaciele Dima [Wadim] Borysow i Andriej Zaliznyak, którzy się ze mną spotykali, siedzieli po obu stronach samochodu. Z jakiegoś powodu wcisnęli nas trzech, a z przodu siedział kierowca i śledczy [Michaił] Syszczikow. A kiedy wyszli z Ryżskiego, powiedział: „Mario Iljiniczna, chcę ci przeczytać i dać ci wezwanie…” I przeczytał: „Jesteś wezwana na przesłuchanie przez KGB, ponieważ…” I taka teatralna pauza . I myślę: no cóż, Antosza z mamą są dobrzy, ale ja wcale nie chce mi się siadać! „...Jako świadek” – zakończył radośnie i uroczyście. I wtedy na poszukiwaniach był też ten Syszczikow, było dużo młodych chłopaków, no, niewiele, tylko kilka osób. A młodzi ludzie dużo ze mną flirtowali, mówiąc: „No cóż, w ogóle związałeś się z niewłaściwymi ludźmi. Lepiej by ci było z nami...”. Odbyła się jakaś rozmowa. Nie było wtedy żadnych zagrożeń. Ale wtedy Moskiewski Festiwal Filmowy wciąż trwał i po prostu nie można było na niego zdobyć biletów, ale zaoferowano mi bilety. I nawet zostawili swój numer telefonu, gdybym nagle chciał...
Generalnie zostawili telefon, z którego ja mimo całej chęci wyjazdu na festiwal jakoś nie skorzystałem. A oni i tak mówili: „Mogłeś być z nami, związałeś się z niewłaściwymi ludźmi…” Ale tam było tak dobrze. Nawet zasnąłem podczas poszukiwań, naprawdę były długie. Poszukali archiwum Kroniki, archiwum samizdatu i podarli trochę stare krzesła. Szukali - patrzyli w sufit, bo na ścianie były ślady stóp... Chłopaki się bawili, moi koledzy, panowie, po wypiciu, podbiegli zobaczyć, kto w butach na gumowej podeszwie wbiegnie wyżej po stromej ścianie . Dlatego ślady pozostały bezpośrednio na ścianie. Cóż, prawdopodobnie było to jakieś dwa metry dalej. A detektywi pytają: „Gdzie są ślady?” Mówię: „A to tylko do archiwum Kroniki...” W sumie sufitu nie wypatroszyli, ale samizdatu w moim małym mieszkanku szukali długo, poszukiwania trwały około ośmiu godziny.. Ale do tego czasu, zaraz po aresztowaniu Garika, moi przyjaciele posprzątali mieszkanie, a może sam Garik już coś zabrał, nie wiem. I ogólnie nie znaleźli niczego szczególnie niebezpiecznego. No cóż, oczywiście w szufladzie biurka znaleźli jakieś oświadczenie, jakiś list od Sołżenicyna na bibułce.
Andriej Zaliznyak
- Czy znałeś rodzinę Sołżenicynów?
Tak, oczywiście! Zarówno z nim, jak i głównie z Nataszą. Ponieważ Dima Borysow przyjaźniła się z Nataszą i wydawało się, że mamy to samo towarzystwo.
-Byłeś w ich domu?
Tak. Ja mam. Nie tylko w Moskwie, ale odwiedziłem ich także w Zurychu. Zatrzymałem się w drodze do Londynu, kiedy wyemigrowałem. Natasza i ja zawsze mieliśmy bardzo ciepłe stosunki. Oczywiście osobno był tam Aleksander Iwajewicz. Chociaż pamiętam go przy stole, bardzo przyjazny. Ale on cały czas pracował, nawet wtedy przez większą część czasu przebywał w swoim biurze. Oczywiście nic nie wiedziałem, kiedy zobaczyłem go w Moskwie, o „Archipelagu”. Jeszcze nie wiedziałem. Ponieważ był to bardzo wąski krąg wtajemniczonych, nie zostałem inicjowany.
Potem było takie przeszukanie, a potem mnie wypuścili. A po przesłuchaniu dali mi nawet pieniądze na bilet powrotny do Rygi, co potraktowano jako zwrot kosztów podróży służbowej. To prawda, moim zdaniem, w jeden sposób. Pamiętam, że istniał pewien rodzaj bzdur, które nie szły w obie strony. Albo nie zapłacili za przedział międzynarodowy. Ale pieniądze otrzymałem bezpośrednio na Łubiance. Więc to wszystko było miłe. A potem przed wyjazdem nie tylko grożono, ale już zostałem wezwany na przesłuchanie na Łubiankę w zupełnie innej sprawie...
Natasza Gutman - i byliśmy przyjaciółmi... cóż, nie mogę powiedzieć, że byliśmy przyjaciółmi, ale tata robił portrety, rzeźbił ją, w ogóle, byli bardziej jak przyjaciele rodziców - miała w tym momencie męża, przystojnego Wołodię Moroz. Moim zdaniem kolekcjonował i sprzedawał ikony. W każdym razie miał pokaźną kolekcję dzieł sztuki. I tak [w czerwcu 1974 r.] został aresztowany. Moim zdaniem ona i Natasza były już po rozwodzie. A ja go znałem, bo załatwiał nam fałszywe znaczki i podobno byłem w jego książce telefonicznej, kiedy go aresztowano. A tam sprawa była bardzo poważna, wręcz groziła mu egzekucja. Albo długi czas. A ja wcale nie chciałam się tym zajmować. I zadzwonili do mnie, bo mnie śledzili i w nocy przekazałem jakiś samizdat znajomemu korespondentowi. Odwiózł mnie samochodem do domu (mieszkałem wtedy z rodzicami na Miusach), zatrzymał się przecznicę od domu – mieliśmy taki spisek, wierzono, że nie można iść od razu do wejścia – wysiadłem samochodu, poszedłem do domu i usłyszałem pukanie, puk, puk, kroki za mną, a potem do wejścia za mną wchodzi mężczyzna. A on mówi: „Z kim się teraz spotykałeś?” Mówię: „Kim jesteś?” - „Jestem z wydziału dochodzeń kryminalnych”. Mówię: „No dalej!” -Chciałem zadać ci kilka pytań. Mówię: „Jeśli chcesz zadawać pytania, wyślij wezwanie na przesłuchanie”. Byłem już strasznie piśmienny. Mówi: „W jakim mieszkaniu jesteś?” Mówię: „No cóż, jesteście wydziałem kryminalnym, wszyscy znają Petrovkę 38, więc znajdźcie numer mieszkania i mój adres”. A kilka dni później wezwano mnie, ale nie do Petrovki, ale na Łubiankę. I do tego czasu miałem już paszport zagraniczny, wydany bezpośrednio mi na pobyt stały w USA. Znajomi mówili mi: „Nie zabieraj ze sobą paszportu!” Mówię: „Co za różnica, w każdej chwili mogą mi zabrać paszport i w każdej chwili anulować wizę wyjazdową, niekoniecznie na Łubiance... Paszport oczywiście wezmę”. I nie było innego. Wtedy to wewnętrzne odbierano zaraz po wydaniu zagranicznego na wyjazd na pobyt stały. A potem zaczął się jakiś skok w przód. No cóż, pytali o Wołodię Moroza, odpowiedziałem, że w ogóle go nie znam. – Ale twój numer telefonu został znaleziony w jego książce telefonicznej. - "Nie mam pojęcia". A potem była nawet „parada” – pokazali mi zdjęcia sześciu przestępców, a wśród nich jego, przystojnego mężczyznę: „Rozpoznajesz to?” Mówię: „Nie, nikogo nie poznaję”. I nastąpił jakiś przeskok - jeden śledczy odszedł, przyszedł drugi i wszyscy przewracali w rękach mój paszport. Wszyscy bawili się paszportem i bawili się nim. Mówią: „No cóż, zawsze miałeś zielone światło, ale może było czerwone…”. Mówię: „Wiem. Wiem, że jestem w Twoich rękach. Jeśli chcesz, wypuść mnie...” - „Ale po co musisz tam iść? Nieznajomi. Byłoby lepiej, gdybyś był z nami...” Mówię: „No cóż, czasami obcy ludzie są mi bliżsi niż ja. Wiem, że jestem w Twoich rękach, możesz mnie uwolnić lub możesz zabronić mi wyjazdu. Więc jest mi to zupełnie obojętne. Jeśli chcesz, wypuść to; jeśli nie chcesz, nie wypuszczaj.” I to chyba jeszcze testowali, czy da się mnie w jakiś sposób wykorzystać za granicą, czy będę płakać i błagać: „Wujku, puść mnie, zrobię dla ciebie wszystko .”
Zdjęcie z archiwum Maszy Słonima
- Czy fakt, że jesteś wnuczką Litwinowa, odegrał jakąś rolę?
Z pewnością! Myślę, oczywiście. Dlatego nie aresztowali. On i Pasza już nawalili, bo było dużo hałasu. Pasza dostał wygnanie, a nie obóz, w ogóle, także dzięki swojemu dziadkowi...
– Jak pojawiła się chęć i możliwość wyjazdu – i to (wyjątkowa sytuacja) nie przez Izrael?
Nie miałam ochoty, mama chciała mnie wyrzucić za granicę, jak z płonącego domu. Bała się, że mnie aresztują, że zostanie sama z synem... W tym czasie mój były mąż [Grigory Freidin], ojciec Antona, już wyjechał do Ameryki. Ożenił się. Znalazłem mu narzeczoną. Ożenił się z Amerykanką i odszedł jako jej mąż. Cóż, został profesorem na Uniwersytecie Stanforda. To znaczy, znalazłem mu pannę młodą, wszystko okazało się tam cudowne i cudowne, nadal mieszkają razem. Choć w trakcie przeszukania podejrzewali mnie, że mamy fikcyjny rozwód. Ponieważ znaleźli listy od Griszki: „Droga Mashulyo… Mashenko…” Powiedziałem: „Jesteśmy przyjaciółmi!” Jaka to różnica…” A oni: „Tak się nie pisze do siebie rozwiedzionych!”
A on już tam był, mama bardzo nie chciała, żeby mnie aresztowano... Nie zastanawiałam się nad tym, szczerze mówiąc, świetnie się tu bawiłam, poczułam się na właściwym miejscu. Ale generalnie jestem osobą żądną przygód. I po prostu poszłam do OVIR, wzięłam formularze... Chalidze, Valera i Vera, moja siostra, przysłały mi zaproszenie. Moja siostra wyszła wówczas za mąż za Chalidze. Chalidze jest sojusznikiem Sacharowa...
- Moim zdaniem Chalidze odszedł w 1972 roku.
Ale on nie chciał odejść! To właśnie jest niesamowite. Był strasznie zdenerwowany, Valera. Nie miał zamiaru odchodzić, jest osobą bardzo upartą i pryncypialną. Nie, nie chciał odchodzić, zamierzał kontynuować walkę tutaj. Myślał, że udowodni, że można pojechać do USA i po prostu wygłaszać wykłady. A potem wróć. Tak to udowodniłem... a on odpowiedział: „Tak, będę prowadził wykłady”. A dla Very był to straszny cios, gdy został pozbawiony obywatelstwa.
I wysłali mi zaproszenie. A potem, jeśli pamiętacie, były Porozumienia Helsińskie i „trzeci koszyk”, który dotyczył praw człowieka, w tym zasady „łączenia rodzin”. I tak szliśmy niczym zjazd rodzinny z „wrogiem ludu” Chalidze. A Valera miała już wtedy całkiem fajne kontakty w Ameryce. I znalazłem się na liście Kissingera. Kiedy Kissinger tu przyszedł, potrząsnął tą listą, która zawierała moje nazwisko. I dali mi pozwolenie na wyjazd na pobyt stały z sowieckim paszportem bezpośrednio do USA. No cóż, okazało się, że nie bezpośrednio, ale i tak musiałem spędzić czas w Rzymie, bo Amerykanie nałożyli wtedy takie ograniczone wizy wjazdowe. Obowiązywało tam jakieś prawo, które zabraniało wydawania wiz emigracyjnych na terytorium krajów bloku wschodniego. I dlatego wydali tę wizę Sowietom, mówiąc, że tam jadę, ale tak naprawdę w Rzymie musiałem przejść przez jakiś filtr – np. badania na gruźlicę, prześwietlenia, reakcję Wassermana. Spędziliśmy w Rzymie trzy tygodnie, a z Rzymu pojechałem z Antonem do Sołżenicyna w Zurychu. Anton, jak twierdziła niania dzieci Sołżenicyna, nauczył je przeklinać. Natasza bardzo się śmiała. Spędziliśmy tam kilka dni. A potem pojechaliśmy do Anglii, gdzie była już moja babcia, wróciła w 1972 roku. Breżniew ją wypuścił. Kiedy Chruszczow wypuścił ją po raz pierwszy w 1960 r. na rok, jej siostry jeszcze żyły. I już w 1972 roku powiedziała, że chce umrzeć w swojej ojczyźnie i została zwolniona. Nie torturowali mnie. Mamie nie pozwolono z nią jechać, ale została zwolniona. A moja babcia bardzo chciała, żebym utknęła w Anglii, ale skoro miałam kierunek do Ameryki, Anglia nie przyjęłaby mnie tak łatwo. A moja babcia chciała, żebym aplikowała o pracę w Siły Powietrzne. Złożyłem więc podanie, mieszkałem w Anglii i pojechałem do Ameryki, aby czekać na zaproszenie Siły Powietrzne.
Zdjęcie z archiwum Maszy Słonima
Oznacza to, że udało ci się opuścić sposób, w jaki Joseph Brodsky naprawdę chciał odejść, ale po prostu mu się nie udało.
Tak, nie udało mu się. Chcieli go upokorzyć. Bo wiedzieli, że chce wyjechać jako wolny człowiek. Ach, wcześniej też miałem przygody, próbowałem też udowodnić, że jestem wolnym człowiekiem! Chciałam pojechać do Kalifornii, zobaczyć się z byłym mężem... Tylko na miesiąc, żeby dziecko mogło zobaczyć się z ojcem. Odpowiedzi z OVIR były wspaniałe. „Nie chcemy, żebyście zniszczyli nową amerykańską rodzinę”. (śmiech). Mówię: „OK, w takim razie wyślijmy Antona samego do taty”. Ale to też było niemożliwe. Nie, rozważałem różne interesujące opcje.
Pytanie jest trochę na uboczu. „Kronika wydarzeń bieżących” odnotowuje emigrację i podróże zagraniczne osobistości kultury i ruchu na rzecz praw człowieka. Ale odejście Brodskiego nie znajduje tam żadnego odzwierciedlenia. Z czym to się wiąże? Czy był to przypadek, czy też w ogóle nie było to postrzegane w ówczesnym kontekście politycznym?
Nie, dla nas oczywiście było to wydarzenie. Ale oczywiście nie dla wielu.
- To znaczy w ogóle nie był związany ze środowiskiem praw człowieka...
Nie, absolutnie nie! I zasadniczo był w jakiś sposób „nie”.
- Czy miał jakieś powiązania ze środowiskiem dysydenckim?
To nie było, to nie było.
- Czy życie potoczyło się w ten sposób, świadomie czy po prostu, jak mówią?
To nie ta osoba, to nie ta osoba.
- Dobrze znał Natalię Gorbaniewską?
Tak, ale wyłącznie jak u poety. Któregoś razu powiedział: „Być może najlepszym poetą w Rosji jest Gorbaniewska”. Oznaczało to oczywiście „za mną”.
- Ale nie wkroczył na terytorium polityczne?
Nie wszedł, nie wszedł. Potem napisali „List do Breżniewa” z [Andriejem] Siergiejewem, ale tuż przed wyjazdem.
- Czy został napisany razem z Siergiejewem?
Tak, on i Siergiejew napisali. Nie przeczytałem później tego listu ponownie, ale wtedy zrobił on na mnie dziwne wrażenie. Ale niemal świadomie nie chciał się w to wszystko mieszać. Cóż, poeto...
- Brodski czytał Kronikę, czy było to dla niego interesujące?
To ciekawe... Nie. Nie było tego w żaden sposób w naszej komunikacji z nim.
- Oznacza to, że program polityczny biegł równolegle.
Absolutnie tak. Tam nie było wymiany książek, nie powstała. Moim zdaniem zawsze jakoś świadomie tego unikał... Ale nie był działaczem na rzecz praw człowieka i nie miał o tym zielonego pojęcia.
Nawiasem mówiąc, z Brodskim związana jest inna historia z tego samego czasu. Oprócz Kissingera i jego listy do ZSRR przyjechał w tym czasie mój stary przyjaciel Jerry Schefter, który pracował tutaj w „Washington Post”. Przyjechał z Kissingerem, aby relacjonować swoją wizytę. Myślę, że był już wtedy w Ameryce. I za jego pośrednictwem, jak sądzę, na Gazetny Lane, która wówczas nazywała się ulica Ogariewa, przekazywałem filmy z wierszami Brodskiego. Była wiosna 1972 roku. Nadal było zimno, pamiętam, że Jerry był w płaszczu przeciwdeszczowym i była to historia całkowicie szpiegowska. Centralny Telegraf, idziemy w stronę ulicy Hercena, rozmawiamy cicho, jakbyśmy się znali lub nie, nie patrząc na siebie. I po cichu wsuwam do jego kieszeni te same filmy, które dostałem od Josepha.
Myślę, że podczas tej samej podróży Jerry przywiózł wspomnienia Chruszczowa.
Swoją drogą nazwisko Chalidze przypomniało mi inną historię. Jak będąc w Moskwie byłem łącznikiem z [Zwiadem] Gamsakhurdią. To była cudowna historia! Rozmowa telefoniczna. A był to już dość napięty czas, kiedy likwidowaliśmy bibliotekę Sołżenicyna. Telefon z automatu telefonicznego, wyraźnie z akcentem: „Jestem przyjacielem Chalidze…” No cóż, przyjaciel Chalidze – stwierdziłem, że jest z Ameryki. Mówię: „Wejdź”. Przychodzi Gruzin z butelką koniaku. Mówi: „Jestem Zviad Gamsakhurdia”. Przystojny, ale uszy trochę odstają. I w tym czasie wszyscy mieli na oku – i kto, skąd, skąd jakiś Zviad… I rozkłada taki pulchny stos używanych banknotów i mówi: „To jest od naszego ruchu do waszego ruchu. ” Mówię: „Nie, Zviad, poczekaj. Zadzwońmy do Valery Chalidze.” A mój telefon właśnie wtedy działał. Czasem nie pracował, ale potem pracował, w tym sensie, że można było dzwonić za granicę. Zadzwoniłem do Valerki i powiedziałem: „Valer, siedzi tu twój przyjaciel, Zwiad Gamsakhurdia”. Od razu zrozumiał, co mnie zainteresowało i powiedział: „Wszystko w porządku, tylko ośle uszy”. Jak głupek. Cóż, wypiliśmy butelkę koniaku i naturalnie zaczął nas dręczyć. Na początku oznacza to, że bardzo długo opowiadał mi o swoich poglądach filozoficznych – potem zainteresował się antropozofią, a potem zaczął mnie dręczyć. Ogólnie rzecz biorąc, wyrzuciłem go. Mówię: „Weź pieniądze! Porozmawiam z przyjaciółmi”. I powiedział: „Wrócę jeszcze raz”. Rozmawiałem z Nataszą Sołżenicyną, z Dimą Borisowem, z kimś innym, zdaje się, z Wołodią Albrechtem. W ogóle ostatecznie oddałem wszystko Albrechtowi, bo to on odpowiadał za transfery i pomoc rodzinom [więźniów politycznych].
Zdjęcie z archiwum Maszy Słonima
- Czy istniała już fundacja Sołżenicyna?
Nie, to jest przed funduszem. Albrecht angażował się w pomoc rodzinom więźniów politycznych. Nie było jeszcze funduszu, a Natasza jeszcze nie wyszła. I wtedy Zwiad zaczął do mnie dzwonić bezpośrednio z Tbilisi i mówić: „No dobrze, Masza, zapisz to…”. Niektóre wypowiedzi (śmiech)[…] Na początku właściwie to spisałem i przekazałem. „I przekażcie to zagranicznym dziennikarzom!” - powiedział bezpośrednio przez telefon zwykłym tekstem. A ja, jak głupi, zrobiłem to wszystko. Wtedy uświadomiłem sobie... Pamiętam, leżałem w łazience, a on zawołał: „Masza, zapisz to…” I po prostu napisałem coś na ścianie i zrozumiałem, że nie będę już nikomu niczego przekazywać . A potem ogłosił mnie agentem KGB, kiedy już byłem w Anglii i pracowałem Siły Powietrzne i ogólnie zakazał mi wjazdu do [Gruzji]. A potem miał już znajomości, nie był jeszcze oczywiście jakimkolwiek prezydentem, ale już nogą otwierał wiele drzwi...
– To koniec lat 80.
Tak. Już wtedy, gdy istniał konflikt gruzińsko-abchaski. Powiedział mi: „Dlaczego przeprowadzacie wywiady z Abchazami? Musisz przekazać nasze zeznania Siły Powietrzne" Mówię: „Słuchaj, wchodzę w to Siły Powietrzne, muszę dać jedno i drugie.” A on, jak mi później opowiadano, oznajmił, że jestem agentem KGB i że mam zakaz wjazdu do Gruzji. Właśnie takiego miałem przyjaciela! (Śmiech.)
- W Anglii przyjaźniłeś się z Bukowskim...
Po wyjściu tak. Zaskakujące jest, że jakoś tęskniliśmy tutaj za Bukowskim, to znaczy wyszedłem - nadal siedział, zanim go widziałem, ale tylko na krótko. A potem przyszedł, kiedy został wydalony, z Zurychu przyszedł do mojego mieszkania, można powiedzieć.
- Dlaczego nie pojechał na przykład do Stanów?
Pojechał do Anglii. Chciał wyjechać do Anglii. I moim zdaniem Uniwersytet Cambridge go wtedy zaprosił. Jak to się stało, że znalazł się w moim mieszkaniu... To ciekawe pytanie... Wszyscy trafili do mojego mieszkania! Kupiłem duże mieszkanie, zaciągając kredyt hipoteczny i pożyczając przy okazji pięć tysięcy dolarów od Sołżenicynów, które później spłaciłem. pracowałem dla Siły Powietrzne, a pieniądze były bardzo, powiedzmy, ograniczone.
- Pięć tysięcy to w dzisiejszych czasach 50 tysięcy?
Nie, nawet więcej. Mieszkanie kosztowało 17 tysięcy funtów. To było drogie! Według mojej pensji otrzymywałem cztery tysiące rocznie. A to jest 17. I wszyscy mi mówili: „Nie będzie Cię stać na kredyt hipoteczny”. Pierwsza wypłata wynosiła pięć tysięcy, nie miałem w ogóle pieniędzy, a Sołżenicyni dali mi i pożyczyli pieniądze. Uroczyście płaciłem im co miesiąc i spłacałem. To mieszkanie mnie przyciągnęło, bo było podobne do tych w Moskwie... nie tak, no wiesz, przebudowują duże angielskie domy na jakieś komórki, ale miało system korytarzy i pięć pokoi. Pięć pokoi! I korytarz. A z korytarza można było dostać się do tych pięciu pomieszczeń. Miałem jeden pokój wolny. W tym czasie [Zinovy] Zinik już mieszkał ze mną... Mój angielski przyjaciel wynajmował pokój. I był jeden wolny pokój. I powiedziałam Wołodce... A to taki mały pokój, trochę jak cela. To był jedyny pokój, w którym mieliśmy pełny porządek (śmiech)! Bo Wołodia – chciało mi się płakać – codziennie ścielił łóżko i wszystko było czyste i schludne jak w celi. Pamiętam, że przyszedł [Andrey] Amalrik. Z Wołodią było po prostu cudownie! Piliśmy, życie było dla mnie ciężkie, strasznie ciężkie, bo moskiewskie zwyczaje, goście napływali... A o 10 musiałam być u Siły Powietrzne swoją drogą do pracy. Generalnie w nocy oczywiście zabrakło alkoholu i wydawało się, że już po wszystkim, czas wychodzić. A Wołodia powiedział: „No cóż?” Ja powiedziałem co? To wszystko, nie! Przestają tu sprzedawać o 11. Mówi: „To nie może być!” Mówię: „Tak, to jest Anglia, Wołodia”. Mówi: „No dobrze, zadzwońmy po taksówkę”. Mówię: „Jaka taksówka? O czym mówisz?" Wzywamy taksówkę. „Czarna taksówka”, wszystko w porządku, a ja nieśmiało pytam: „Gdzie wieczorem mogę kupić papierosy?” Kierowca odpowiada: „Jest jeden sklep”. A potem wszystko zostało po prostu zamknięte! Teraz są tam usługi całodobowe. Mówi: „Tam w Collyndale'a jest sklep.” Wołodia pyta: „Czy można tam kupić drinka?” Mówi: „To możliwe”. I znaleźliśmy kilku Hindusów z Zachodu, którzy prowadzili ten sklep. W oknie oczywiście nic nie było, ale świetnie się bawiliśmy robiąc tam zakupy! I to już zostało wśród nas nazwane „specjalność Collyndale”. A więc tak żyliśmy. Było fajnie, ale trochę ciężko było wstać do pracy.
- Czy jako dziennikarz relacjonowałeś jakieś inicjatywy emigracyjne?
Tak, oczywiście! Udzieliłem wywiadu w Paryżu z [Andriejem] Sinyawskim, z [Władimirem] Maximowem… To było zabawne! Do tego czasu się pokłócili, nie można było ich razem posadzić w studiu. Niemożliwe! I zaplanowałem im różne godziny w studiu. Siły Powietrzne w Paryżu była niewielka przerwa w czasie – Maksimov, potem Sinyavsky. I nagle ich ścieżki skrzyżowały się właśnie tam, w małym, ciasnym pokoju. Ogólnie był to nieprzyjemny moment. Bo wtedy była naprawdę straszna wojna. A ja chciałem, że tak powiem, obiektywnie objąć wszystkie strony. Nie podali sobie dłoni i w ogóle powietrze, jak mówią, trzaskało elektrycznością.
- Pracować dla Siły Powietrzne, czy odczułeś u swoich angielskich kolegów, administracji, kierownictwa zmianę podejścia do informacji płynących od dysydentów, do miejsca dysydentów w przestrzeni informacyjnej? Czy od przybycia do pierestrojki nastąpiła jakaś ewolucja?
Cóż, pewnie jakiś był, oczywiście. Bo w końcu jesteśmy nową falą. Ale chodzi o to Siły Powietrzne Bardzo starałem się uzyskać informacje z dwóch niezależnych źródeł lub od własnego korespondenta – taka była zasada. Korespondent sztabowy Siły Powietrzne(wtedy potwierdzenie nie jest potrzebne) lub dwa niezależne. Dlatego, żeby ich przekonać, że ta informacja jest ważna, bardzo ważna, trzeba ją rozpropagować – próbowałem to zrobić, ale musiałem udowodnić jej autentyczność. Cóż, naprawdę, kiedy było tu coś ważnego. I było to dość trudne. Pamiętam rozmowę kwalifikacyjną, kiedy aplikowałem na stanowisko… Nie pamiętam, jak się to nazywało, no cóż, redaktor naczelny i były podstępne, podchwytliwe pytania ze strony Anglików Siły Powietrzne: „Na jakiej podstawie będzie Pan podawać informacje z Rosji, jeśli nie da się ich zweryfikować?” Generalnie odpowiadałem mniej więcej tak... Ja wtedy tej pracy nie dostałem, dostała ją inna, sprytniejsza osoba (śmiech). Albo bardziej obojętny, nie wiem. Cóż, nie, oczywiście, że próbowałem. Potem, kiedy przestali zagłuszać, powietrze nagle się otworzyło i wszystko po prostu zniknęło. To znaczy nie wszystko, ale wiele, przebiło się od 1987 roku.
Jaka jest Pana zdaniem przyczyna tego, że prawie żaden z dysydentów nie odegrał istotnej roli w budowie nowej Rosji, ani nie zaczął odgrywać, ale bardzo szybko zszedł ze sceny?
Rosja jest przecież krajem administratorów systemów, jak to jest w zwyczaju od czasów komunizmu. Panie, pamiętamy pierwszy Kongres Deputowanych Ludowych, byli posłowie - [Jurij] Afanasjew, Sacharow, wspaniali ludzie, ale oni też nie zostali w polityce. To byli indywidualiści, a rosyjska polityka wymaga systemowych dupków. Myślę, że tak. Ale oni wszyscy nadal są romantykami. Chociaż uważam, że gdyby Wołodia Bukowski urodził się w innym kraju, byłby wspaniałym politykiem, po prostu politykiem, jednym z nielicznych! Myślę w ten sposób od dłuższego czasu. Mogłoby tak być, ale nie w tym systemie. System wyrzucał takich ludzi.
Masza SŁONIM:
NIE CHCĘ KOLEJNEJ ROSYJSKIEJ ZIMY
Słynna dziennikarka ponownie opuszcza Rosję: straciła nadzieję, że w kraju coś się zmieni na lepsze. To już druga emigracja: w 1974 roku, bez nadziei na powrót, Słonim uciekł z ZSRR i do początku lat 90. mieszkał w USA i Wielkiej Brytanii. Za granicą pracowała w wydawnictwie Ardis oraz w rosyjskim serwisie BBC. Po powrocie do Moskwy współpracowała z zachodnimi kanałami telewizyjnymi, prowadziła program polityczny „Czwarta władza” w telewizji REN, uczyła w szkole Internews.
Korespondent Radia WolnośćRoman SUPERspotkałem Maszę na pożegnalną angielską herbatę.
- Masza, naprawdę opuszczasz Rosję? Na zawsze?
Tak. Zdecydowałem, że nie chcę kolejnej rosyjskiej zimy w swoim życiu.
- Dlaczego?
Przeżyłem tu tyle zim, że mam ich dość. Wszystko jest białe. Nie mogę już tego zrobić. Ale to oczywiście nie jest najważniejsze.
- Zostawiasz coś? Wychodzisz po coś? Trzecia opcja?
I to i tamto. Pierwszy raz coś zostawiłem. Od „szuflady”.
- Powiedziałeś kiedyś w wywiadzie, że bez wielkiej radości.
Bez wielkiej radości, ale z ciekawością. Wtedy stało się jasne, że nie chcę tu widzieć mojego syna. Nie chciałam, żeby tu dorastał.
- I wydawało się, że „miarka” się nie skończy.
Wydawało się, że to się nigdy nie skończy. Na pewno. Kiedy żegnaliśmy się z przyjaciółmi, okłamywałam samą siebie, że jeszcze się spotkamy. Mając całkowitą pewność, że coś takiego nigdy nie nastąpi. Okłamywałam siebie i znajomych, że coś się zmieni. Wtedy pomyślałam, że mój syn ma dwie możliwości – albo konformizm, albo sprzeciw. Jako matka nie chciałam ani jednego, ani drugiego dla mojego syna. Oczywiście zostałby dysydentem.
- Cóż, co teraz? Wydaje się, że „Sovki” już dawno nie było. Powody krajowe? Polityczny? Coś egzystencjalnego?
Teraz wydaje mi się to jedynym słusznym krokiem. Nigdy nie podejmuję ważnych decyzji. Mogę zdecydować się na basen. Albo do sklepu. Czytać książkę. Ale nigdy nie podjąłem decyzji, które zmieniły moje życie. „Zaakceptowali” mnie. Teraz po prostu wydaje mi się, że jest to jedyne słuszne posunięcie. Stworzyłam sobie tutaj wspaniałe życie. Napompowałem wokół siebie bańkę, założyłem czapkę, w której żyję. Otaczałam się bliskimi. Mieszkam ze zwierzętami. Emigracja wewnętrzna.
- Po co więc zmieniać to na emigrację zewnętrzną?
Ponieważ każda bańka jest przepuszczalna. Przenika go miazmat współczesnego życia. Niemożliwe do ukrycia. Czytam Facebooka, Internet, słucham radia i spotykam się z ludźmi. Coś nagle mi się przydarzyło. Straciłem nadzieję, że coś się zmieni w Rosji. Nie w pozostałym okresie mojego życia, ale w ogóle. Można żyć na wsi i myśleć: ok, za mojego życia nic dobrego się tu nie wydarzy, ale dzieci i wnuki zobaczą niebo w diamentach. Nie zobaczą. Bez nadziei. To splot powodów. Razem. Wszystko, co wydarzyło się w ciągu ostatnich 10 lat. Nawet w wieku 15 lat. Jest coraz bardziej strasznie. Być może wszystko to pęknie, rozbije się i zmieni. Ale nie chcę czekać. Teraz jest tam moje miejsce.
- W Anglii?
Tak. Nie mogę tu nic zrobić, żeby cokolwiek zmienić. Siedzenie ukryte w swoim kokonie i obserwowanie tego wszystkiego... bycia i nie bycia - jest trudne. Poza tym spełniłem tu swoją misję – postawiłem na nogi mojego adoptowanego syna Semę. Widziałem, że poradzi sobie beze mnie. Stał się dorosły.
- Za czym i za kim będziesz tęsknić najbardziej? Za czym będziesz tęsknić?
Oprócz przyjaciół, których jeszcze zobaczę, będzie mi brakowało moich pól i domu, w którym mieszkałam przez ponad 20 lat. Zabieram ze sobą psy. Bardzo.
- Lecisz specjalnym lotem?
Mam wyjątkowego przyjaciela w zarządzie. Ale on ma alergię na zwierzęta. Nie mogę. I to byłoby genialne.
- Arka Noego.
Pojawił się też pomysł zamówienia przyczepki – cudownie i przyjemnie byłoby pojeździć po Europie, a potem popłynąć promem do Anglii. Razem z Lyusyą Ulitską właśnie tego chcieliśmy. Ale najprawdopodobniej to nie zadziała. Będę bardziej praktyczny. Włożę psy do bagażu. Zabiorę koty do salonu.
- Ile masz zwierząt? Czy policzyłeś?
Nie liczyłem. Krótko mówiąc, przyprowadzam cztery psy. I dwa koty. Pozostałych 11 kotów zostało. Został jeden pies. Koń oczywiście również pozostanie. On jest stary. Jest trudny w transporcie. I pozostają wszelkiego rodzaju kozy, indyki, pawie. Tutaj przejmuje ich syn Siemion.
- Masza, jesteś absolutnie Rosjaninem, pomimo wszystkich swoich ruchów na całym świecie. Wy też opuściliście Amerykę, bo do końca opieraliście się amerykańskiemu marzeniu – nie chcieliście się zasymilować.
Nie jest jasne: kiedy mieszkam w Rosji, wydaje mi się, że nie jestem Rosjaninem. Obserwuję tu wszystko trochę z zewnątrz. Nawyk BBC. A przed pierwszą emigracją czułam się, jakbym tu nie była w swoim kraju. Ale mieszkając w Anglii i Ameryce, nie czułem się ani Anglikiem, ani Amerykaninem, ale Rosjaninem.
- Więc tutaj nie jesteś Rosjaninem, ale tam jesteś Rosjaninem?
Tak tak.
- Wyjeżdżasz, żeby poczuć się Rosjaninem.
Tak. To prawda. Tutaj czytam książki po angielsku, a tam po rosyjsku. Jestem dzieckiem dwóch kultur. I to jest świetne.
- Wyobrażasz sobie życie w Anglii? Jak będzie tam wyglądać Twoje życie? Co zrobisz?
Tak, mam tam dom, niedaleko mojego najstarszego syna Antona. Pojadę tam rowerem z psami - 7 mil przez pola i łąki. To jest południowo-zachodnia Anglia. Mam pomysł, że muszę napisać książkę. O rodzinie. Bo po mnie nie ma już nikogo, kto mógłby to zrobić. Więc to na mnie wisi. Teraz jest dobry powód, aby usiąść i pisać. Ponadto znajduje się tam archiwum mojej mamy i babci. Zamknę Facebooka i zabiorę się do pracy.
- Czy masz brytyjski paszport?
To jedyny, jaki mam. Nie mam rosyjskiego. Wyjechałem z ZSRR na sowieckim paszporcie w 1974 roku. A kiedy wróciłem do Rosji, nie dostałem nowego paszportu. I dlaczego? Mieszkałem tu na podstawie wiz. Na wizach dziennikarskich BBC. Potem mieszkała tu jako żona – choć co trzy miesiące musiała wyjeżdżać z Rosji.
- Czy urzędnicy nie zaproponowali Ci, żebyś odebrał tutaj paszport?
Cóż, nie jestem Gerardem Depardieu. I nawet nie cesarzowa.
- To znaczy, że nie poszli do urn...
Nigdy tu nie głosowałem. Ale pouczyłam męża i syna, jak głosować. Czasami stawiali opór.
- Opowiedz nam, jak po raz pierwszy opuściłeś ZSRR. Czy była to seria upokarzających procedur? Jak to przeżyłeś?
Mąż mojej siostry Walery Chalidze był sojusznikiem Sacharowa (wspólnie zorganizowali pierwszą komisję praw człowieka). W 1972 roku został zaproszony do Ameryki na wykłady na Uniwersytecie Columbia. Poszli. A 14 dnia pracownicy ambasady radzieckiej przybyli do Valery i przeczytali mu uchwałę Rady Najwyższej ZSRR o pozbawieniu go obywatelstwa sowieckiego. Zostali więc w USA. A dwa lata później wysłali mi zaproszenie. Nazywało się to spotkaniem rodzinnym. Za pośrednictwem tej linii mama zmusiła mnie do złożenia dokumentów umożliwiających wyjazd. Zaczęto wówczas aresztować moich bliskich towarzyszy w ZSRR. Zaangażowałem się w ten ruch dysydencki. Mama nie chciała, żeby mnie też aresztowano. I po prostu namówiła mnie, żebym wypełnił formularz z OVIR. Wypełniłem ten formularz i pojechałem do Sudaka napić się. Odpoczynek. Pozwolenie na wyjazd przyszło kiedy byłem w Sudaku. Długoterminowi „odmówcy”, którzy przez 10 lat nie mogli opuścić kraju, spędzali tam u nas wakacje. Dowiedziawszy się, że otrzymałem zgodę, zaczęli mnie poganiać. A ja im powiedziałam: o czym wy mówicie, mam czas do października na wyjazd!
- Chodźmy na spacer!
Nawiasem mówiąc, wiza wyjazdowa została umieszczona bezpośrednio w paszporcie sowieckim.
- A obywatel radziecki z taką wizą w paszporcie to horror, horror? Czy to znak?
Z pewnością. Na Łubiance zabierają ten paszport z wizą i dają paszport zagraniczny. Niewiele osób go widziało. Taki czerwony. Generalnie szedłem aż do wyjścia. Życie zamieniło się w niekończące się pożegnania. Pamiętam, że długo zastanawiałam się, jak zabrać ze sobą psa...
- Tak jak teraz...
Tak. Aeroflot nie posiadał wówczas bagażnika dla zwierząt. Musiałam więc wysłać psa prosto do Kalifornii innym lotem – do mojego pierwszego męża. Obywatelom Związku Radzieckiego nie wolno było latać żadnymi innymi lotami z wyjątkiem Aerofłotu. Zwierzęta są dozwolone. Kupiliśmy klatkę dla psa za 20 dolarów - drogo. Duża klatka. Nawet moja mama tam weszła!
- Dlaczego twoja matka weszła do klatki z psem?
No cóż, bo to jest moja mama. Postanowiłam przetestować klatkę w domu, żeby sprawdzić, czy pies będzie się w niej dobrze czuł... Mama weszła do klatki, ale nie wzięła pod uwagę, że drzwiczki otwierały się do środka. Przycisnęła tyłek do drzwi, ale nie mogła się wydostać. 7 godzin przed lotem. Z wielkim trudem go stamtąd wykopaliśmy. Uwięzili psa i wysłali go do Kalifornii. Muszę powiedzieć, że naszego psa nie przeszukano, z czego niestety nie skorzystaliśmy. A tydzień po psie lecieliśmy z synem. Miałem 28 lat. Mój syn ma 8 lat.
- Tylko nadal nie rozumiem dlaczego? Twój dziadek był ministrem spraw zagranicznych za czasów Stalina. Gdybyś chciał, mógłbyś mieć w Unii wszystko. I nawet więcej. Jesteście elitą. Oznacza to, że wszystkie zakazy są u Twoich stóp. Wszyscy zalotnicy są u twoich stóp. Pieniądze, dacze, samochody - co tylko chcesz. Dlaczego do cholery dałeś forsę?
Mieliśmy sześciopokojowe mieszkanie w Domku na Bulwarach. Jeździliśmy rowerami po korytarzach. Dacza była własnością państwa. Dziadek miał samochód służbowy z kierowcą – Cadillaca. Ale nie mogę powiedzieć, że moja rodzina żyła tak, jak żyje teraz elita. Poza tym mój dziadek nie był przychylny. Daczę wywieziono w 1939 r., po demonstracyjnym wywiezieniu stamtąd telefonu „gramofonowego”. A kiedy dziadka usunięto ze stanowiska, wszyscy spodziewali się aresztowań. Rodzice spodziewali się aresztowań każdej nocy. To zdarzało się każdej nocy w naszym domu. To z góry. To od dołu. To z boku. Nazywano je „weselami”. W naszym mieszkaniu mieliśmy walizki dla dzieci z „posagiem” – na wypadek aresztowania rodziców, abyśmy mogli zabrać ze sobą trochę rzeczy do sierocińca. Dziadek spał z bronią pod poduszką. Jak Wam się podoba ta elita? Wesoły!
- Niesamowita historia o twoim dziadku Maksymie Litwinowie. Jak sowiecki mężczyzna z angielską żoną mógł w ogóle zająć stanowisko ministerialne za Stalina?
To było dziwne, ale możliwe. Dziadek ożenił się z angielską babcią Ivy na początku wieku w Londynie. Mój dziadek był emigrantem. Później rząd radziecki zaprosił go do reprezentowania młodego rządu radzieckiego w Wielkiej Brytanii. A w Unii został zastępcą Cziczerina.
- 1974 Szeremietiewo. Po długim pożegnaniu stoisz przed samolotem... Przed tobą USA.
Był tłum. Łzy. Dziwny. Mój syn i ja przeszliśmy za szklaną przegrodą. Widzimy przyjaciół. Przyjaciele nas widzą...
- Czy podczas kontroli paszportowej potraktowano Cię jak wroga?
Przeszukano. Wiersz został zabranyNatasza Gorbaniewska . Poświęciła mi wiersz i wręczyła mi go. Nic więcej. Mieliśmy jedną walizkę z kilkoma prześcieradłami i lalkami do gniazdowania. Nasz pierwszy lot leciał z Moskwy do Rzymu. Ponieważ Amerykanie nie mogli zapewnić pełnoprawnej wizy imigracyjnej na terytorium ZSRR. W Rzymie przeszliśmy przez lekarzy, rozmowę w ambasadzie i otrzymaliśmy wizy. To był mój pierwszy wyjazd za granicę - dwa tygodnie w Rzymie. Stamtąd polecieliśmy do Zurychu, aby zobaczyć się z Sołżenicynem. Zaprzyjaźniliśmy się z jego żoną. Mój syn uczył dzieci Sołżenicyna przeklinać. Następnie polecieliśmy do Londynu. Czekała tam na nas moja babcia Ivy. Bardzo chciała, żebym zamieszkał w Anglii i pracował dla BBC. Kazał mi złożyć dokumenty do korporacji. Żeby nie denerwować babci, podałam. I poleciała do Ameryki. Do Michigan. Bez żadnych perspektyw. W samolocie wyświetlono straszny film o futbolu amerykańskim. Oglądałem to i pomyślałem: co za koszmar, straszni ludzie skaczący na siebie... To było nieprzyjemne. Wiedziałem wszystko o Anglii, ale niewiele wiedziałem o Ameryce, nieznanej planecie. Ale przywitali mnie tam normalnie. Była siostra. Walera Chalidze. I wtedy Józef Brodski.
- Czy przypadkiem spotkałeś Brodskiego na ulicy?
Nie, przyjaźniliśmy się z nim jeszcze w Unii.
- Czy miał na ciebie jakiś wpływ?
Nie to słowo. Jego rola w moim przeznaczeniu jest ogromna. Poznaliśmy się w Stanach. Zabrał mnie do restauracji - Four Seasons...
- Czy zapłacił?
Oczywiście. Nie miałem nic. I tak jemy, pyta jakie mam plany. Ściśle tak. To tak, jakby był moim tatą. Chociaż jest ode mnie starszy o pięć lat. A ja mu odpowiadam: „Józefie, nie mam żadnych planów, po prostu nie mam pojęcia, co ja tu robię”. Mówi: „A więc, staruszku, jesteś starcza”. Zdiagnozował mnie. Kupił mi i mojemu synowi Antonowi bilet do Detroit, zdecydował się mnie osiedlić i wysłał do Ann Arbor – to jest Michigan. Istniało wydawnictwo „Ardis”, w którym pracowali przyjaciele Josepha, Karl i Linda Profferowie. Zakochałam się w nich i zaczęłam pracować w ich wydawnictwie. W tym czasie nie mogłem w ogóle nic zrobić. Wiedziała, jak uczyć angielskiego. Wiedziała, jak tłumaczyć bajki dla dzieci z angielskiego na rosyjski. To wszystko. W ciągu trzech dni Profferowie nauczyli mnie pisać dotykowo ośmioma palcami. Zasiadłem do pisania i edytowania tekstów. I to była moja karta chleba. To był ciekawy okres: poznałem studentów, którzy tam mieszkali. Marihuana nie spodobała mi się od razu. Ale i tak było ciekawie – osiedliłem się w Ameryce.
- Dlaczego tam nie zostali? Dlaczego nie rozpłynąłeś się w tym życiu?
-„Masz dla nas rację.”
Tak. Zapytali mnie, jak chciałbym dostać się do Londynu. Odpowiedziałem, że tylko na statku „Elizabeth II”. Powiedziano mi, że nie jest to zapewnione. A potem polecieliśmy z synem do Londynu. Już następnego dnia poszłam do pracy. Był październik 1975.
- Czy od razu objąłeś normalne stanowisko w BBC, czy też musiałeś po raz pierwszy pracować jako statyw mikrofonowy?
Nie, nie, nikt tam nigdy nie pracował jako stand. Byłem asystentem programowym. Tłumaczyła, czytała teksty na antenie, tworzyła programy literackie, a następnie została starszym producentem.
- Czy praca w BBC dała Ci obywatelstwo brytyjskie?
NIE. Miałem pozwolenie na pobyt. Miałem też paszport uchodźcy, który otrzymałem w USA. Wygląda na to, że w Anglii już po pięciu latach można było ubiegać się o obywatelstwo. A jeśli jesteś żonaty - po trzeciej. Więc to zgłosiłem. A w 1987 r., kiedy zaczęto wpuszczać cudzoziemców do Unii, otrzymałem brytyjski paszport. I od razu przygotowałem się do wizyty w ZSRR. Wystraszyli mnie, powiedzieli, że mnie aresztują i nie wypuszczą, ale pojechałem z pakietem turystycznym. Na 4 dni.
- Po 13 latach wróciłeś do Moskwy jako turysta na 4 dni.
Tak i ten powrót na 4 dni był bardzo mocnym przeżyciem. Silniejsza niż emigracja do USA. Wszędzie płoty, szare ściany, ciemno. Od 13 lat straciłem do tego nawyk. Oczy już się przyzwyczaiły do kolorów, do kolorów... Z Szeremietiewa zabrano mnie autobusem do hotelu Rossija. Wrzuciłem swoje rzeczy do pokoju. Dałem paszport w recepcji, żeby mogli mnie zarejestrować. I poszedłem odwiedzić przyjaciół. A po 4 dniach dowiedziałem się, że nie mam paszportu. Zapomniałem o nim. Bardzo się bałam, że nie będę mogła latać. Dzięki Bogu, paszport odnaleziono.
- Czy Ty i Twoi przyjaciele, których nie widziałeś 13 lat, od razu znaleźliście wspólny język? Czy była między wami przepaść?
Od razu znalazłem wspólny język z przyjaciółmi. Ale strasznie się przed nimi wstydziłam, że przeżyłam te 13 lat pełnią życia, a oni emanowali pewnym przygnębieniem, jakby przejechało po nich lodowisko. Miałem życie, nowe doznania, pracę. A oni byli tacy... Wiesz, na tej wycieczce spotkaliśmy Zoję Krahmalnikową i Feliksa Swietowa, którzy właśnie wrócili z zesłania i Zoja powiedziała mi: „Jak mi cię szkoda, mieszkałeś z dala od swojej ojczyzny przez tyle lat”. Mówię: „Zoe! O czym ty mówisz?” Poczułem się bardzo zawstydzony. Było jej mnie żal. Człowiek, który żył na wygnaniu... w ogóle to było smutne.
- Opowiedz nam o swoich mężach. Było ich trzech?
Cztery. Grisza Freidin jest pierwsza. To było małżeństwo młodości. Uratowałem go od nieszczęśliwej miłości. I tak się złożyło, że się pobraliśmy. Grisha mieszka obecnie w Kalifornii. Jesteśmy przyjaciółmi. Z niego narodził się Anton. I to jest świetne. Grisha i ja szybko się rozdzieliliśmy. Znalazłem mu narzeczoną – Amerykankę. I nadal są małżeństwem. Moim drugim mężem jest Anglik, Robin Phillimore. On jest panem.
- W dosłownym tego słowa znaczeniu?
Pośredni. Jestem damą.
- Prawdopodobnie nałożyło to na Ciebie pewne obowiązki.
Mieszkanie z nim wiązało się z obowiązkami. Byłam jego pielęgniarką. Kto wiedział, że będąc w Anglii, poślubię alkoholika? Trzeba było opuścić Rosję, aby poślubić alkoholika. Był problem. Czasami wierzył, że jest Jezusem Chrystusem. To pogorszyło sytuację. Był utalentowany. Kochał literaturę rosyjską. I zakochał się we mnie, bo w tym momencie czytał „Wojnę i pokój”. Przedstawiłam się mu jako Natasza. Mieszkałam z nim przez 11 ciekawych lat na jego osiedlu. Szczupła, mądra, piękna. Nosił bryczesy i miał brodę. Niesamowity. Zmarł po zażyciu kilku tabletek z butelką koniaku.
- Trzeci mąż?
Odszedłem z BBC, mimo że miałem wtedy umowę na czas nieokreślony. Podarłem to. Zaproponowano mi nakręcenie w Rosji filmu „Druga rewolucja rosyjska”. I poszedłem. Półtora roku pracy. Przeprowadziłem wywiad z Gorbaczowem. Z Jelcynem. I gdzieś pomiędzy Gorbaczowem a Jelcynem spotkałem Siergieja Szkalikowa. Wspaniały aktor Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Dzięki niemu zostałem w Rosji. Następnie moja strona w języku angielskim została zamknięta. Wróciłem tutaj i wynająłem mieszkanie w Moskwie. Seryozha był 17 lat młodszy ode mnie. Ale potem się w sobie zakochaliśmy. Seryozha miał już syna Semę. Seryozha zmarł. A Sema została ze mną. Wychowałem go.
- Czwarty mąż nie był aktorem, panem, profesorem…
Był stolarzem. Moim czwartym mężem był Żenia. Nazwałem go architektem. Był niesamowity. Inteligentny. Był stoczniowcem. Jego ojciec jest znanym konstruktorem okrętów wojennych. Żenia była niezwykła.
- Ale nie był to człowiek z Twojego kręgu. Jak go spotkałeś?
Zbudował dom dla mnie i Seryozhy Shkalikova.
- W którym później osiedlił się z tobą.
Tak. Jest w moim wieku. Zmarł dwa lata temu. A jego śmierć zamyka teraz moją rosyjską stronę. Mój romans z Rosją dobiegł już końca.
- Wszystko jest zapętlone. I odchodzisz.
Zwija się.
- Być może jest to czysto rosyjska osobliwość – mówić o wyjazdach z taką tragedią? Może powinniśmy podejść do tego prościej? Nie emigracja, ale przesiedlenie...
Rosjanie są przyzwyczajeni do osiadłego życia. Dużo więcej niż ludzie na Zachodzie. W wieku 18 lat, mieszkając na Zachodzie, opuszczasz rodzinę i udajesz się na studia. Przyjeżdżasz do rodziców tylko na święta, jesteś wolnym ptakiem. A w Rosji mieszka się z rodzicami przez długi czas, jeśli nie masz szczęścia kupić mieszkania. I tutaj przywykliście do tego, że wasz kraj powinien się o was troszczyć, wspierać i mieć dach nad głową. Jest tu trochę wsparcia. Przyjaźń to wsparcie. Rodzina jest wsparciem. Wszystko Cię powstrzymuje. Żyjąc w opozycji do państwa, nadal nie jesteś sam w tym oceanie. Jesteście ludźmi o podobnych poglądach, jesteście razem, wspieracie się. Ale na Zachodzie tak nie jest. Kiedy mieszkałem u Profferów w Michigan, pewnego razu stanąłem przed lustrem i zdałem sobie sprawę, że jestem zupełnie sam. Ja i Anton. I wszystko zależy tylko ode mnie. I nie ma łodzi ani podpór. Stoję na własnych nogach. Zarabiam trochę pieniędzy. Boję się. Trudny. Ale to takie ekscytujące. To euforia. Przygoda. Jestem sam w oceanie. W Rosji wszyscy są przyzwyczajeni do robienia wszystkiego razem. Rosja to Facebook.
- Czy Twoim zdaniem temat emigracji jest obecnie aktualny dla Rosji? A może to duża przesada ze strony alarmistów na Facebooku?
Jest to bardzo istotny temat. Słyszę o tym nie tylko od znajomych na Facebooku. Ci, którzy nie mogą wyjechać, chcą to zrobić. Ci, którzy potrafią o tym poważnie pomyśleć.
- Jak ludzie tłumaczą Ci chęć wyjazdu?
Coś jest nie tak w powietrzu. Jak dotąd nie więziono szczególnie ludzi. Wydaje się, że można żyć. Ale coś jest nie tak. Atmosfera. Beznadziejność.
- Niedawno w federalnej telewizji informacyjnej przyjaciel prezydenta, oligarcha Kowalczuk, powiedział, że dla nas wszystkich nadszedł czas, kiedy musimy zdecydować, gdzie jest nasz dom. Co byś odpowiedziała Kowalczukowi, Maszo?
Mój dom jest tam, gdzie jestem ja i moje psy. Przyjeżdżam do Anglii i czuję się tam jak w domu. Przychodzę tutaj i wydaje mi się, że to także mój dom. Mnie też się tak wydaje na południu Francji. I w pewnym momencie chciałem kupić dom niedaleko Wenecji. Dom to język i kultura. Dom to przyjaciele. Dom to rodzina.
- No cóż, niech Bóg będzie z nim, z Kowalczukiem. Ale co z Cwietajewą? „Tęsknota za ojczyzną! Kłopot, który od dawna był obnażony! Nie obchodzi mnie wcale, gdzie będę zupełnie sam…” Wiersz kończy się słowami: „Ale jeśli po drodze wyrośnie krzak, zwłaszcza Jarzębina...” Gdzie jest twoja ojczyzna, Masza? Gdzie jest jarzębina?
Kiedy przez 13 lat mieszkałem w USA i Anglii i wydawało mi się, że nigdy nie zobaczę Rosji, nie odczuwałem tak bolesnej nostalgii. Może tłumiłam to w sobie, bo nie da się z tym żyć, wpada się w depresję. Wiesz, na Zachodzie rośnie duża liczba brzóz. Rowan - również tam. Kiedy jadę z Londynu na przedmieścia, żeby odwiedzić syna i rozejrzeć się, myślę: Boże, co ja robię w Rosji? Jak tu pięknie! Czysto! A w Rosji mam taką piękną wyspę niedaleko domu... jeśli spojrzeć tylko przed siebie (bo za nią jest wysypisko śmieci) - też jest piękna. Ale pewnego dnia przejechałem 250 kilometrów przez region Moskwy i Kaługi. Niesamowita uroda przeplatana strasznym bałaganem. Brudne, zaniedbane wsie, które już nie są wioskami. Jakby wojna już minęła. Puste pola. Przejeżdżając przez dwa regiony, zobaczyłem dwa pola pszenicy i jedno pole kapusty. Cała reszta to chwasty i wkraczający las. Nikt nie pasie. Widziałem jedynie gęś z pisklętami gęsimi pasącymi się w pobliżu kosza na śmieci niedaleko przystanku autobusowego. Jedli z przepełnionego kosza na śmieci. To boli.
- Jak według Ciebie potoczą się losy rosyjskich mediów? Czy gnicie będzie powolne i bardzo długie? Czy nastąpi jakaś gwałtowna zmiana związana ze zmianą klimatu politycznego? Prawdopodobnie przeżyliście już wszystkie etapy ewolucji, rewolucji i rozkładu rosyjskich mediów, możecie sobie pozwolić na przewidywania.
Punkt zwrotny widzieliśmy już podczas pierestrojki. Kiedy wszystko było zwinięte, wydawało się, że nic nie może pochodzić znikąd. A potem – bum! Pojawili się młodzi dziennikarze. Teraz nie wiem. W waszym pokoleniu są wspaniali młodzi dziennikarze. Ale co jest za tobą, gdzie jest to pole, na którym coś może urosnąć? Nie widzę go. Miałeś okazję pracować w wolnych mediach. Ale ci, którzy cię ścigają, nie mają pola. Jest porośnięty chwastami, podobnie jak region Kaługa. Ci ludzie mylą dziennikarstwo z PR i reklamą. Zajmują się PR dla burmistrzów, gubernatorów i urzędników.
- Zajmowałeś się między innymi nauczaniem w Rosji. W Internews kształciliśmy przyszłych dziennikarzy. Okazuje się, że to wszystko poszło na marne?
Już wtedy uczniowie pytali mnie: "Co powinniśmy zrobić? Co powinniśmy zrobić? Jak powinniśmy pracować?" Powiedziałem im wtedy, że muszą poszukać innego zawodu i poczekać. Jedyne, co masz, to imię. Nie można awansować wojewody przez kilka lat, nazywać się dziennikarzem i myśleć, że później, gdy czasy się zmienią, rzeczywiście zostanie się dobrym dziennikarzem. Niektórzy z moich uczniów poszli do innych zawodów. Niektóre z nich jakoś się kręcą. Ale coś do nich włożyłem. Może moje zasady przydadzą się ludziom nie w dziennikarstwie, ale w czymś innym.
- Byłeś jednym z twórców Karty Dziennikarzy Rosyjskich. To było w 1994 roku. Dokument ten regulował zachowanie zawodowego dziennikarza w bardzo jasnym języku rosyjskim. Dziś widzimy, że tę kartę dziennikarską – nawet jeśli słyszeli o niej młodzi dziennikarze, w co wątpię – traktuje się jak papier toaletowy. Okazuje się, że i tutaj przegrałeś?
Tak, nawet większość dziennikarzy, którzy podpisali tę kartę, już nie pracujezawody . Ale nie pracowaliśmy po to, żeby wygrać. Po prostu zrobiliśmy to, co musieliśmy zrobić. Próbowaliśmy. I przez jakiś czas to działało. Po prostu staraliśmy się pracować uczciwie.
- Co zrobiłeś źle?
Nie chcę być jak Putin i mówić, że nie popełniłem błędów…
- Pozwól mi wyjaśnić. Niektórzy ludzie, którzy w latach 90. aktywnie podejmowali decyzje, a którzy wtedy byli na dobrej drodze, teraz mają coś w rodzaju poczucia winy: mówią, że wszyscy byliśmy tak pochłonięci zmianami, że tak naprawdę nie udało nam się ich odpowiednio wykorzystać. Nie zbudowano żadnych instytucji, nie ustanowiono podstawowych zasad demokracji, bez których nie można cywilizować kraju. Czy znasz to poczucie winy?
NIE. Bardzo mi przykro, że nie mogę teraz nic zrobić. Ale na tym etapie każdy zrobił, co mógł. Gdybym był Jelcynem, powiesiłbym się. Bo stracić taką szansę... Gorbaczow nie był gotowy na nic. Nic nie rozumiał. Ale Jelcyn swoją popularnością mógł odwrócić sytuację w kraju, mógł z krajem zrobić wszystko! I coś przegapiłem. I zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, w najszerszym możliwym zakresie. Rosja wpadła w złe ręce... ale im jej nie oddaliśmy. I zdradzili mnie.
- Czy wiesz kogo mi przypominasz?
Kto?
- Pippi Pończoszanka nigdy nie dorosła. Pamiętacie, jak powiedziała: „Połknę pigułkę, nie chcę się zestarzeć”. Ty, podobnie jak Pippi, też masz własnego konia... jesteś niepoważny, przeżyłeś w swoim życiu wiele przygód - praktycznie międzynarodowy poszukiwacz przygód. Nigdy nie zostałaś Marią Ilyinichną. Jesteś Masza. Może czas dorosnąć?
I nigdy nie zostanę Marią Ilyinichną, bo wyjeżdżam do miejsca, gdzie nie nazywają mnie patronimią. W moim życiu w KGB nazywali mnie tylko Marią Ilyinichną. Kiedy przyszedłem do pracy w BBC, Maria Worobiowa była już tam sama. I żeby nas nie mylić, postanowili nazwać mnie Maszą.
- Gdzie chciałbyś być pochowany za sto lat, kiedy umrzesz? W Rosji? W USA? W Anglii?
W ogóle mnie to nie obchodzi. Chciałbym, żeby moje prochy zostały rozsypane. Nie za bardzo lubię groby. Gnijące kości... brrr... Nie chcę grobu. Jest strasznie ciemno.
- Chcesz stać się wiatrem...
Ja jestem.
- Masza, czy przed wyjazdem zostawisz jakiś testament? Tym, którzy tu zostają.
Podziwiam młodych ludzi, którzy tu zostają i robią coś dobrego na swoim małym terenie. Na przykład prowadzą działalność charytatywną. Byłoby smutno, gdyby fala dotarła także do nich. Kłaniam się tym ludziom i myślę: co za syzyfowe zadanie! Ale innym ułatwia życie! Ci ludzie to Rosja. Dopóki będą tacy ludzie, Rosja nie zginie. Jak powiedział Jelcyn, dbajcie o Rosję!
Maria Ilyinichna Słonim(Język angielski) Masza Słonim, R. ) - dziennikarz radziecki, brytyjski i rosyjski.
Nagranie głosu M.I. Słonim | |
Z wywiadu dla „Echa Moskwy” 16 grudnia 2013 r |
|
Pomoc w odtwarzaniu |
Biografia
Urodziła się w rodzinie rzeźbiarza Ilji Lwowicza Słonima i Tatiany Litwinowej – córki radzieckiego ludowego komisarza spraw zagranicznych Maksyma Litwinowa i Angielki Ivy Lowe. Jej kuzyn Paweł Litwinow i mąż jej siostry Walerij Chalidze to znani radzieccy dysydenci.
W tym samym czasie rozwijał się jej klub polityczny, w którym czołowi rosyjscy politycy spotykali się z dziennikarzami. W domu Słonima spotykali się znani politycy: Siergiej Jastrzembski, Borys Niemcow, Aleksander Liwszits, Anatolij Czubajs, Alfred Koch, Michaił Chodorkowski, Siergiej Dubinin, Tatiana Dyaczenko, Gawriil Popow, Andriej Nieczajew. Atmosferę tych spotkań opisuje jeden z rozdziałów książki Eleny Tregubowej „Opowieści kopacza Kremla”.
W 2015 roku zdecydowałem się ponownie wyjechać z Rosji, bo nie miałem już nadziei, że w tym kraju cokolwiek zmieni się na lepsze.
Napisz recenzję artykułu „Słonim, Maria Ilyinichna”
Notatki
Spinki do mankietów
Fragment charakteryzujący Słonima, Marię Ilyinichną
„Il faudra le lui dire tout de meme…” – powiedzieli panowie z orszaku. - Mais, messieurs... [Musimy mu jednak powiedzieć... Ale, panowie...] - Sytuacja była tym trudniejsza, że cesarz, rozmyślając nad swoimi hojnymi planami, cierpliwie przechadzał się tam i z powrotem przed planu, zerkając od czasu do czasu spod pachy w drodze do Moskwy i wesoło i dumnie uśmiechając się.„Mais c"est niemożliwe... [Ale niezręczne... niemożliwe...] - powiedzieli panowie z orszaku, wzruszając ramionami, nie ośmielając się wypowiedzieć sugerowanego okropnego słowa: le ridicule...
Tymczasem cesarz, zmęczony próżnym czekaniem i czując instynktem aktorskim, że trwająca zbyt długo majestatyczna minuta zaczyna tracić swój majestat, dał znak ręką. Słychać pojedynczy strzał z armaty sygnałowej i wojska oblegające Moskwę z różnych stron ruszyły do Moskwy, na placówki Twerska, Kaługa i Dorogomilowska. Coraz szybciej, wyprzedzając się, szybkim krokiem i kłusem, żołnierze poruszali się, kryjąc się w wznoszonych przez siebie tumanach kurzu i wypełniając powietrze zlewającymi się rykami krzyków.
Porwany ruchem wojsk Napoleon pojechał ze swoimi żołnierzami do placówki Dorogomilowska, ale zatrzymał się tam ponownie i zsiadłszy z konia, długo szedł w pobliżu Komnat Muru Kolegiaty, czekając na poselstwo.
Tymczasem Moskwa była pusta. Mieszkali w nim jeszcze ludzie, pozostała w nim pięćdziesiątka wszystkich dawnych mieszkańców, lecz było pusto. Było puste, tak jak pusty jest umierający, wyczerpany ul.
W osuszonym ulu nie ma już życia, ale na pierwszy rzut oka wydaje się on równie żywy jak inne.
Pszczoły krążą w gorących promieniach południowego słońca wokół oczyszczonego ula, jak i wokół innych żywych uli; z daleka pachnie miodem, a pszczoły przylatują i wylatują z niego. Trzeba jednak przyjrzeć się temu bliżej, żeby zrozumieć, że w tym ulu nie ma już życia. Pszczoły latają inaczej niż w żywych ulach, zły zapach, zły dźwięk zdumiewają pszczelarza. Kiedy pszczelarz puka w ścianę chorego ula, zamiast wcześniejszej, natychmiastowej, przyjaznej reakcji, syczenia dziesiątek tysięcy pszczół, groźnie ściskających tyłki i szybko uderzających skrzydłami, wydając ten zwiewny, witalny dźwięk, odpowiada mu: rozproszone brzęczące dźwięki odbijające się echem w różnych miejscach pustego ula. Od wejścia nie czuć już jak poprzednio alkoholowego, wonnego zapachu miodu i trucizny, nie niesie stamtąd ciepła pełni, a zapach pustki i zgnilizny łączy się z zapachem miodu. Przy wejściu nie ma już strażników gotowych oddać życie za ochronę, unoszących tyłki w górę i trąbiących na alarm. Nie ma już tego równego i cichego dźwięku, trzepotania pracy, podobnego do odgłosu wrzenia, ale słychać niezręczny, chaotyczny hałas nieporządku. Czarne, podłużne pszczoły rabusie, posmarowane miodem, nieśmiało i wymijająco wlatują i wylatują z ula; nie żądlą, ale uciekają przed niebezpieczeństwem. Wcześniej przylatywały tylko z ciężarami, a wyleciały puste pszczoły, teraz wylatują z ciężarami. Pszczelarz otwiera dolną studnię i zagląda do dolnej części ula. Zamiast dotychczas czarnych rzęs soczystych pszczół, uspokajanych pracą, trzymających się za nogi i ciągnących za fundament nieustannym szeptem pracy, senne, pomarszczone pszczoły w roztargnieniu wędrują w różnych kierunkach po dnie i ścianach ula. Zamiast czysto uszczelnionej klejem i zmiecionej przez wachlarze skrzydeł podłogi, na dnie leżą okruszki wosku, pszczele odchody, na wpół martwe pszczoły, ledwo poruszające nogami i zupełnie martwe, zaniedbane pszczoły.