Charakterystyka strategicznego systemu rakietowego Avangard. Rosja przetestuje rakietę strategiczną Avangard
„Chropowate rysy twarzy nigdy nie zostały wygładzone” – napisał o Geronimo w 1886 roku jeden z dziennikarzy. „Nos jest szeroki i ciężki, czoło niskie i pomarszczone, podbródek pełny i mocny, oczy są jak dwa kawałki obsydianu ze światłem Najbardziej zauważalnym elementem są usta - ostre, proste nacięcie z cienką wargą długa długość i bez jednej linii łagodzącej.”
Nawet dzisiaj trudno pozostać obojętnym wobec tego ostatniego indyjskiego przywódcy, który sprzeciwiał się Przeznaczeniu, które pchało Stany Zjednoczone na zachód.
W 1881 roku Siuksowie i Czejenowie, którzy zniszczyli armię Custera pod Little Big Horn, zostali pokonani i spacyfikowani. Crazy Horse nie żył, zadźgany nożem przez żołnierza, który stawiał opór podczas aresztowania. Gazety udzieliły wywiadu więźniu Fort Randall, Siedzącemu Bykowi. Wódz Joseph z Nez Perce poddał się; teraz jego ludzie umierali na malarię w Oklahomie.
Tylko cztery społeczności Chiricahua Apache pozostały wolne, wędrując po południowej Arizonie i Nowym Meksyku. Na czele Chiricahua przewodziło wielu wielkich przywódców, takich jak Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito i Victorio. W 1881 roku wszyscy czterej już nie żyli. Jednak przez kolejne pięć lat jedyny natchniony wojownik, Geronimo, kontynuował swój bezsensowny opór. Ostatecznie grupa Geronimo liczyła zaledwie 16 wojowników, 12 kobiet i 6 dzieci. Wykorzystano przeciwko nim 5000 żołnierzy Stanów Zjednoczonych, czyli 1/4 całej armii i być może 3000 żołnierzy meksykańskich. Walcząc z tak przerażającymi siłami i utrzymując się tak długo, Geronimo stał się najsłynniejszym Apaczem.
Przez kilka sezonów, ponad 4 lata, podróżowałem po południowym zachodzie w poszukiwaniu kluczowych miejsc w losach ludu Geronimo. Ponieważ Apacze byli nomadami, w dawnej ojczyźnie Chiricahua zachowały się jedynie nieistotne ślady ich przejścia. W ten sposób moje poszukiwania południowego zachodu Geronimo stały się prywatną, intuicyjną podróżą, tym bardziej potężną ze względu na ciszę krajobrazu, tajemniczą panoramę skalistych gór, lasy sosnowe i ciche pustynie.
Geronimo nie był wodzem, ale raczej szamańskim wieszczem i przywódcą wojskowym. Przywódcy zwrócili się do niego po mądrość, która przychodziła do niego w nagłych wizjach. Geronimo niewiele miał z majestatycznego samotnika Cochise. Zamiast tego Geronimo był mistrzem manipulacji, oportunistą. Ciągle planował, martwił się nieznanym, martwił się tym, czego nie mógł kontrolować. Był z natury nieufny, a zdrady Meksykanów i Amerykanów wzmocniły tę cechę. Był obdarzony ogromną przebiegłością umysłową i nieustannie zastanawiał się nad pytaniami, których nie mógł pojąć. Poza tym był także pragmatykiem.
Był gawędziarzem – nie mówcą elokwencji, ale mówcą, dyskutantem, miłośnikiem idei. Z rewolwerem lub karabinem był jednym z nich najlepsi strzelcy Chiricahua. Uwielbiał dobrą wódkę lub tiswin, piwo kukurydziane Apache lub whisky od handlarzy. Dla niego krótkie życie miał 9 żon i wiele dzieci.
Co uczyniło Geronimo tak utalentowanym przywódcą? Jego nieustraszoność w bitwie, przepowiadanie przyszłych wydarzeń i bystry umysł – wszystko to dawało mu władzę. A jego odmowa poddania się w obliczu beznadziei zainspirowała innych.
Zacznijmy od tego, że Apaczów nigdy nie było wielu – w latach sześćdziesiątych XIX wieku było ich może 6–8 000. Chociaż biali nazywali ich wszystkich Apaczami, żyli w dużej mierze osobno, głównie w antagonistycznych społecznościach. Rzeczywiście, armii udało się spacyfikować większość z nich, wykorzystując wojowników z jednej społeczności do polowań i prowadzenia wojen z wojownikami z innej.
Geronimo urodził się około 1823 roku na trzech rozwidleniach górnej rzeki Gila, na terenie dzisiejszego zachodniego Nowego Meksyku, dawnego terytorium Meksyku. Dla Geronimo, jak dla każdego Apacza, miejsce urodzenia miało ogromne znaczenie: kiedy wrócił tam w swoich nomadach, tarzał się po ziemi w czterech kierunkach.
To skrzyżowanie rzek znajduje się w sercu pustyni Gila, w pobliżu osiedli Gila Cliff zamieszkiwanych przez XIII-wieczny lud Mogollon. Często obozowali tam Apacze.
W ciepły, wietrzny majowy dzień wędrowałem środkowym rozwidleniem Gila, przeprawiając się przez rzekę w miejscu, w którym przecięła mi drogę. Brzegi porastają gigantyczne platany i topole. Pękane ściany kanionu lśniły w słońcu czerwienią. Wkrótce dotarłem do gorącego źródła wypływającego ze skały, wypełniającego baseny na tyle głębokie, że można było się w nich kąpać. Zanurzyłam palec w wodzie, tak gorącej, że nie mogłam wytrzymać. Świadomość tego, że jako chłopiec Geronimo grał tej wiosny, dała mi poczucie wewnętrznego połączenia.
Rodzina nazywała go Goyakla, co powszechnie uważa się za oznaczające „Ten, który ziewa”. Meksykanie zaczęli nazywać go Geronimo, prawdopodobnie na cześć św. Hieronima. Imię pojawiło się w bitwie, w której Goyakla raz za razem pod gradem kul rzucał się na żołnierzy z nożem w dłoni. Kiedy zobaczyli zbliżającego się indyjskiego wojownika, zawołali z rozpaczą: „Geronimo”.
Punkt zwrotny w życiu Geronimo nastąpił na północ od Chiricahua, w mieście Janos. Dziś Janos to po prostu przystanek dla ciężarówek na skrzyżowaniu, 55 mil na południe od pięty Nowego Meksyku, ale wtedy był to główny hiszpański fort. Na początku lat pięćdziesiątych XIX wieku, kiedy niewielu Chiricahua widziało Białe Oczy (jak nazywali Anglików), przeżyli oni dwa stulecia rzezi z rąk Hiszpanów i Meksykanów. Ostatni, gdy nie udało im się dotrzeć trwały pokój z Apaczami, prowadził politykę ludobójstwa zapoczątkowaną w 1837 roku przez stan Chihuahua, który oferował zapłatę za skalpy Apaczów.
Około 1850 roku mieszkańcy Janos zaproponowali pokój, zapraszając Chiricahua do handlu. Podczas gdy Apacze handlowali w mieście skórami i futrami, kobiety i dzieci pozostały w obozie na granicy. Pewnego dnia podróżująca grupa żołnierzy meksykańskich z sąsiedniego stanu Sonora natknęła się na obóz. Natychmiast zabił 25 kobiet i dzieci, a kolejnych 50–60 schwytał, których później sprzedano w niewolę.
Geronimo wrócił z miasta i odkrył zwłoki swojej matki, młodej żony i trójki dzieci. „W obozie nie było światła, więc nikt nie zauważył, jak w milczeniu odwróciłem się i stałem nad rzeką” – powiedział w wywiadzie ponad pół wieku później. „Nie wiem, jak długo tam stałem”.
W środku nocy społeczność wycofała się na północ, pozostawiając poległych na polu. „Stałem, aż wszyscy przeszli, nie bardzo zdając sobie sprawę, co zrobię - nie miałem broni i prawie nie chciałem walczyć lub nie miałem zamiaru ratować ciał moich bliskich, gdyż zostało to zapomniane (przez przywódcę, ze względów bezpieczeństwa) ).Nie modliłem się, nie zdecydowałem się na nic szczególnego, nie został mi już żaden cel.W końcu po cichu szedłem za plemieniem, trzymając się na odległość sięgającą miękki dźwięk, stworzony przez wycofujących się Apaczów.
Przez resztę życia Geronimo nienawidził wszystkich Meksykanów. Zabijał ich, kiedy tylko mógł, bez litości. Choć trudno to sobie wyobrazić, gubernator Sonory w 1886 roku twierdził, że w ciągu ostatnich 5 miesięcy szalonej kariery Geronimo jego społeczność (16 wojowników) zabiła 500-600 Meksykanów.
Geronimo otrzymał swoją moc wkrótce po klęsce pod Janos. Według jednego z Apaczów, który był wówczas chłopcem, Geronimo usłyszał głos, gdy był sam, opłakując rodzinę ze spuszczoną głową i siedział płacząc. Głos czterokrotnie zawołał jego imię (4 to święta liczba dla Apaczów), a następnie przekazał następującą wiadomość: „Żaden pistolet cię nie zabije. Zabiorę kule z armat Meksykanów, zostanie tylko proch strzelniczy w nich i poprowadzę twoje strzały. Od tego dnia Geronimo wierzył, że od kul nie umrze i na tym opierała się jego odwaga. W latach pięćdziesiątych XIX wieku Białoocy zaczęli infiltrować ojczyznę Chiricahua. Początkowo Apacze wierzyli, że mogą żyć w pokoju z tymi przybyszami. Cochise pozwolił nawet stacji Butterfield wysyłać dyliżansy przez przełęcz Apache, gdzie znajdowało się ważne źródło.
Jednak w lutym 1861 porywczy porucznik George Bascom, niedawny absolwent West Point, wezwał Cochise do swojego obozu w pobliżu przełęczy Apache, aby oskarżyć wodza Chiricahua o kradzież bydła i porwanie 12-letniego chłopca z rancza 80 mile stąd. Cochise odrzucił oskarżenie, ale Bascom, który otoczył swój namiot żołnierzami, oświadczył, że będzie przetrzymywał Cochise jako zakładnika do czasu powrotu bydła i dziecka.
Przywódca natychmiast wyciągnął nóż, przeciął ścianę namiotu i mimo strzelaniny zdołał uciec. Bascom schwytał sześciu towarzyszy Cochise: jego żonę, dwoje dzieci, brata i dwóch siostrzeńców. Cochise schwytał kilku białych, aby wymienić ich na swoich ludzi. Negocjacje zakończyły się niepowodzeniem, a Cochise zabił i okaleczył swoje ofiary. Później wojska amerykańskie powiesiły krewnych przywódcy, którzy byli dorosłymi mężczyznami. Takie traktowanie największego wodza Chiricahua zaalarmowało Apaczów przed Białookimi w takim samym stopniu, jak przez dziesięciolecia sprzeciwiali się Meksykanom.
NA Następny rokŻołnierze zdobyli ważne źródło na przełęczy Apache i zbudowali Fort Bowie, który stał się kwaterą główną kampanii przeciwko Chiricahua. Ruiny fortu są zachowane jako narodowy zabytek historyczny. Kiedy odwiedziłem, gnijące ściany z błota dopiero niedawno pokryto ochronnym tynkiem wapiennym, co nadało im prehistoryczny wygląd. Stary cmentarz porośnięty jest trawą i mesquitem, ale z zacienionej szczeliny nadal wypływa woda.
W ciągu następnej dekady rząd federalny ustalił, że rozwiązaniem kwestii indyjskiej są zastrzeżenia. W 1872 roku w południowo-wschodniej Arizonie utworzono rezerwat dla Chiricahua. Agent, Tom Jeford, były nadzorca poczty, był znany z sympatii dla Apaczów — był jedynym białym człowiekiem, który zaprzyjaźnił się z Cochise. Cztery lata później, w obawie, że Chiricahua mają zbyt dużą swobodę, rząd usunął Jeforda i wydał dekret przenoszący Indian do San Carlos, ojczyzny zachodnich Apaczów, którzy czasami byli ich wrogami. Było to przypadkowe miejsce, które według waszyngtońskich biurokratów byłoby dobre.
Nowym agentem Apache został John Clum. Miał zaledwie 24 lata, był uczciwy i odważny, ale także pewny siebie i dominujący. (Dzięki swojej śmiałości zyskał przydomek „Turcja” wśród Apaczów). Clum przybył do Fort Bowie, gdzie udało mu się przekonać prawie jedną trzecią Chiricahua do przeniesienia się do San Carlos, ale Geronimo uciekł wraz z 700 innymi mężczyznami, kobietami i dzieci, które nie chciały oddać swojej wolności.
Generał George Crook, mądry i ludzki oficer, zdał sobie sprawę, że Apacze są zbyt zmienni i niezależni, aby można ich było rozbroić masowo. Zamiast tego poszedł na kompromis: Apacze nosili mosiężne breloki z napisem „J.D.” i codziennie przeprowadzali liczenie z wydawaniem racji żywnościowych, ale pozwolono im obozować i polować mniej więcej tam, gdzie im się podobało. Tym samym opuszczenie rezerwacji nie było takie trudne. Jednak mieszkańcy Arizony krzyczeli. że rząd rozpieszcza i karmi „renegatów” przez całą głodną zimę, tylko po to, by każdego lata wznawiać napady i morderstwa. To nie był łatwy rozejm.
Wiosną 1877 roku Clum przybył do Ojo Caliente w Nowym Meksyku, aby zmusić Apache z Warm Springs – bliskich sojuszników Chiricahua z Cochise – do przeniesienia się do San Carlos. Przez wieki Apacze z Warm Springs uważali Hoyo Caliente za święte miejsce. Wąwóz w kształcie litery V, który woda wyrzeźbiła we wzgórzach na wschodzie, był naturalną fortyfikacją. Wokół było mnóstwo dzikich owoców, orzechów i dziczyzny.
Dowiedziawszy się, że Geronimo jest gdzieś w okolicy, Clum wysłał posłańca z prośbą o negocjacje. W międzyczasie ukrył w agencji Warm Spring 80 uzbrojonych mężczyzn. Geronimo przybył konno z grupą Chiricahua.
Clum pozostawił rękopis przypominający zasadzkę i wspomnienia z jej obchodów. W jasny majowy dzień, z ich kopią w każdej ręce, spacerowałem wśród ruin i odtwarzałem w głowie to, co się działo.
Tutaj, przy wejściu do głównego budynku, według historii Cluma, stał śmiały agent, z ręką o cal od rączki Colta 45. Tam - na placu Geronimo, za nim siedziało stu jego Apaczów kciuk znajdował się cal od spustu karabinu Springfield kalibru .50. Obaj mężczyźni wymienili złowieszcze groźby. Pięćdziesiąt jardów na południe, na sygnał Cluma, drzwi agencji otworzyły się i ludzie Cluma wybiegli, by otoczyć Chiricahua. 23 karabiny wycelowano w przywódców, reszta w ich ludzi, ale nawet w tej sytuacji Geronimo prawie wyciągnął karabin i strzelił. Zamiast tego poddał się.
Clum skuł Geronimo kajdankami i odprowadził go do wozu jadącego do San Carlos wraz z żałobną procesją więźniów Chiricahua, wśród których wybuchła epidemia ospy. Przez dwa miesiące Geronimo trzymano w łańcuchach jako więzień, mając nadzieję, że umrze. Clum miał nadzieję powiesić przywódcę Apaczów, ale nie udało mu się uzyskać od władz zatwierdzenia tego środka. W przypływie złości agent zrezygnował, a spadkobierca Cluma uwolnił Geronimo.
We wspomnieniach Clum triumfuje nad tym, ponieważ dokonano pierwszego i jedynego prawdziwego schwytania RENEGADE GERONIMO. Ale podobnie jak w przypadku Bascona z Cochise, sposób, w jaki Clum potraktował Geronimo, miał daleko idące konsekwencje.
Przez następne cztery lata Geronimo, obecnie pięćdziesięcioletni i uważany za starego człowieka według standardów Apaczów, czerpał korzyści z osłabienia reżimu rezerwatu, opuszczając rezerwat, kiedy tylko chciał. Czasami wojownikowi wydawało się, że Apacze i Białoocy mogą żyć na tej samej ziemi. Ale czasami był pewien, że to niemożliwe.
Podczas tych miesięcy wolności Geronimo podróżował po swoim kraju. Góry były w większości monotonnym terenem, ale wśród ich klifów i wąwozów Apacze czuli się niezniszczalni. Mieszkały tu także Duchy Gór, boskie istoty, które leczyły choroby i chroniły Chiricahua przed wrogami.
Kiedy Geronimo był jeszcze młody, w latach pięćdziesiątych XIX wieku, Chiricahua przemierzali terytorium, które według nich zostało im dane przez ich boga Houssena. Obejmowało to północno-wschodnią Arizonę, południowo-zachodni Nowy Meksyk i obszar północnego Meksyku wzdłuż grzbietu Sierra Madre. Oficerowie armii próbujący tropić Indian na tej pustyni nazwali ją najtrudniejszym terytorium w Ameryce Północnej. Niedobór wody, strome i splątane skały, kaktusy i cierniste krzaki, podarte ubrania, grzechotniki pod nogami – biały człowiek zapuszczał się w taką krainę tylko z dużą ostrożnością.
Ale Apacze należeli do tej ziemi. Znali każde źródło i klucz w promieniu setek mil we wszystkich kierunkach: podróżowanie lub bieganie od 75 do 100 mil dziennie nie kosztowało ich nic; mogli szybko wspiąć się na góry, gdzie żołnierze męczyli się i potykali; mogłyby stać się niewidoczne w krótkiej trawie lub na brzegu strumienia; wiedzieli, jak zostawić tak lekki ślad, że tylko inny Apacz mógł go podążyć. Na pustyni, gdzie biali ludzie głodowali, żywili się fasolą mesquite, sercami atawy, owocami sachuato i gola, jagodami jałowca i orzeszkami pinon.
W latach siedemdziesiątych XIX wieku, gdy liczba Białych Oczu wzrosła, Geronimo i jego społeczność udali się do Sierra Madre, gdzie Chiricahua czuli się bezpieczni. To tutaj, głęboko w górach, Yuh, całe moje życie dawny przyjaciel Geronimo, jeden z najlepszych strategów wojskowych Chiricahua, otrzymał wizję wysłaną przez Houssen. Z cienkiej chmury niebieskiego dymu widocznej przez przepaść tysiące żołnierzy w niebieskich mundurach maszerowało do znikającej jaskini. Wojownicy Yuha również mieli tę wizję. Szaman wyjaśnił: „Ussen wysłał nam wizję, która ostrzega nas, że wszyscy zostaniemy pokonani, a być może wszyscy zabici przez rząd. Ich siła tkwi w liczebności, w potężniejszej broni, która uczyni nas wszystkich… martwymi. Stopniowo zniszczą nas.”
Zdeterminowany, by zmiażdżyć grupę Geronimo, w maju 1883 roku generał Crook rozpoczął najodważniejszą kampanię przeciwko Apaczom, jaką kiedykolwiek przeprowadziły wojska amerykańskie. Z 327 mężczyznami – ponad połową z nich byli harcerze z innych społeczności – Crook udał się w głąb Sierra Madre, prowadzony przez Apacza Białej Góry, który kiedyś wędrował z Geronimo.
W tym czasie Geronimo znajdował się daleko na wschodzie, przekonując Meksykanów do wymiany zdobytych Chiricahua. Według Jasona Betzineza, młodego Apacza, który pewnego wieczoru jadł tam jedzenie, Geronimo nagle rzucił nóż. Przemówiła Jego Moc, która czasami nagle się w nim rozpalała.
„Ludzie!” – krzyknął nagle. „Nasi ludzie, których zostawiliśmy w obozie głównym, wpadli w ręce żołnierzy amerykańskich. Co mamy zrobić?” Rzeczywiście, mniej więcej w tym czasie awangarda jednostki Crook's Apache zaatakowała obóz Chiricahua, zabiła 9 lub 10 starszych mężczyzn i kobiet oraz pojmała 5 dzieci.
Grupa Geronimo pospieszyła z powrotem i zobaczyła Crooka z jego młodymi jeńcami. Przybyły inne społeczności i przez kilka dni Chiricahua obozowali na okolicznych wzgórzach, naprzeciw najeźdźców.
Inwazja Crooka na górską twierdzę Apaczów miała na nich niszczycielski wpływ psychologiczny. Jednak to, co wydarzyło się później w Sierra Madre, nigdy nie zostało do końca wyjaśnione. Pomimo swojej znacznej siły Crook był w gorszej sytuacji, jego zapasy żywności się kończyły, co czyniło go niezwykle bezbronnym.
Po odczekaniu 5 dni Geronimo i jego grupa udawali przyjazne nastawienie i dołączyli do innych wędrownych społeczności w obozie Crooka. Żartowali i rywalizowali ze zwiadowcami Crooka, Apaczami z Białej Góry. Chiricahua rozpoczęli taniec zwycięstwa i zaprosili harcerzy do tańca z kobietami Chiricahua. Plan Geronimo zakładał otoczenie harcerzy i zastrzelenie ich podczas tańca. Ale szef zwiadowców Crooka, stary człowiek z gór, nie pozwolił Apaczom z Białej Góry tańczyć z Chiricahua – czy dlatego, że wyczuł pułapkę, czy też z zasady – nikt nie wie.
Kiedy spisek się nie powiódł, Geronimo i pozostali przywódcy zgodzili się negocjować z Crookiem. Część Chiricahua udała się następnie z żołnierzami na północ do rezerwatu San Carlos. Inni obiecali, że uczynią to po zgromadzeniu się swoich ludzi. Geronimo pozostał tam przez kolejne 9 miesięcy, ale pod koniec zimy też przyjechał.
W listopadzie 1989 roku wraz z przyjacielem na jego czterokołowcu próbowaliśmy odnaleźć miejsce położone w górnym biegu rzeki Bavispe, gdzie generał stanął twarzą w twarz z Geronimo piątego dnia, kierując się kopią osobistej, odręcznej mapy Crooka, dotarliśmy do odległego zakola rzeki, który pasował do opisu, i wspięliśmy się na szczyt płaskowyżu, który mógł być miejscem obozu Chiricahua.
Zadziwiło mnie piękno śródlądowej Sierra Madre: wzgórza pokryte kołyszącymi się buteloua; rozproszone dęby i jałowce, ustępując miejsca sosnie ponderosa; w oddali topole majestatycznie graniczyły z błękitną nicią Bavispe, a kaniony rozciągały się w oddali w labiryntach ukrytych klifów.
W latach osiemdziesiątych XIX wieku jako chłopiec obozował w tej twierdzy James Kaivaikla, Warm Sprints Apache. 70 lat później tak wspominał ten raj: "W tym miejscu przez kilka tygodni żyliśmy jak ci, którzy udali się do Miejsca Szczęśliwego. Znów polowaliśmy, biesiadowaliśmy i tańczyliśmy przy ogniskach... I tak po raz pierwszy, jak pamiętam, żyliśmy jak Apaczów przed przybyciem Białego Oka.”
Śmiały marsz Crooka do Sierra Madre zmienił przebieg wojny bardziej niż jakiekolwiek inne wydarzenie. Większość Apaczów, zmęczona i zniechęcona, już nigdy nie uciekła z rezerwatu. Podczas negocjacji z Crookiem Geronimo upierał się, że zawsze chciał żyć w pokoju z Białookimi. Teraz, w 1884 roku, szczerze próbował to zrobić. Wraz z kilkoma innymi społecznościami, pod czujnym okiem porucznika Brittona Davisa, osiedlił się nad Turkey Creek w rezerwacie White Mountain.
Wygląda na to, że w Turkey Creek po obu stronach ustanowiono dobrowolne przywództwo. Rząd zdecydował, że Chiricahua powinni zostać rolnikami i większość Apaczów chciała tego spróbować. Ale nawet sami Apacze nie mogli zdawać sobie sprawy, jaką przemoc wyrządzono ich sposobowi życia, próbując zmienić nomadów w rolników.
Po uzyskaniu pozwolenia rady plemiennej po raz pierwszy odwiedziłem Turkey Creek w szary listopadowy dzień, kiedy w powietrzu unosił się już zapach zimy. Kałuże w korycie rzeki zamarzły. Szedłem przez ugorowane pola słoneczników i działki, na których po twardej ziemi leżały zgniłe dynie. Wysokie sosny – te same, pod którymi spacerował Geronimo – kołysały się na letnim wietrze. Dzikie indyki trzepotały piórami w trzcinach.
Geronimo pozostał w rezerwacie przez rok, a cały południowy zachód modlił się, aby spór z Apaczami naprawdę się skończył. Jednak w Terki Creek powstała napięta sytuacja. Rząd zakazał dwóch praktyk Apaczów: warzenia piwa i bicia żony. Wszystko wydarzyło się w maju 1885 roku. Kilku przywódców, wypiwszy sporą ilość tisvinu, wypowiedziało się przeciwko Davisowi, oskarżając go o planowanie wtrącenia ich do więzienia. Z jakiegoś powodu Geronimo powiedziano, że Davis zamierza go aresztować i powiesić. 17 maja Geronimo opuścił rezerwat wraz ze 145 mężczyznami, kobietami i dziećmi Chiricahua.
Historia ostatnich 15 miesięcy wolności Geronimo nabiera epickiej jakości sama w sobie. Kiedy amerykańscy żołnierze na próżno polowali na Geronimo na całym południowym zachodzie, gazety w Arizonie i Nowym Meksyku krzyczały histerycznie. „Geronimo i jego banda morderców wciąż są na wolności!”, „Krew niewinnych ofiar woła do nieba!” Podczas pierwszego ataku na Meksyk uciekinierzy pozostawili 17 martwych Białookich. Często ofiary były okaleczane. Rozeszły się pogłoski, że Geronimo czasami zabijał dzieci, podrzucając je w powietrze i wbijając je w nóż.
Amerykańscy żołnierze zabili już część dzieci Apaczów, podając wymówkę, że „z gnidy powstają wszy”. A w 1863 roku, zabijając wielkiego przywódcę Mangasa Colorados, żołnierze odcięli mu głowę i ugotowali ją. Z punktu widzenia Apaczów po śmierci człowiek istnieje w takim stanie, w jakim umarł, dlatego mieli wielką chęć zemsty na Białookich, którzy zabijali i okaleczali Indian.
Co więcej, przygotowując się do wojny, chłopcy Apaczów przeszli bolesne próby, zadając sobie ból i nauczyli się nie bać się śmierci. Najstraszniejszą karą dla wojownika Apaczów byłoby zamknięcie w klatce – i dokładnie tak Białookie traktowały swoje ofiary.
W ostatnie lata wolność Geronimo zabijał farmerów i osadników głównie dlatego, że potrzebował sprzętu, żywności i koni, a tego było najwięcej łatwy sposób Zdobądź je. Okrucieństwo tortur, do jakich się czasami uciekał, było odpłatą za to, czego doświadczyli inni – jego matka, żona i trójka dzieci. Jednak kilkadziesiąt lat później, jako starszy człowiek, Geronimo budził się w środku nocy „z jękiem litości” dla zabitych przez siebie dzieci.
Kiedy armia ścigała społeczność Geronimo, uciekinierzy podzielili się na małe grupy i rozproszyli. Ścigały ich kompanie za kompaniami, ale gubiły ślady na skałach lub w korycie rzeki. Po przeprowadzeniu wspólnej operacji kilka oddziałów żołnierzy zdecydowało, że Geronimo został wypędzony do Meksyku, lecz na tym etapie szczęśliwie wrócił do Stanów Zjednoczonych, po czym udał się aż na północ do rezerwatu White Mountain, zabrał ze sobą jedną ze swoich żon, trzyletnią -letnia córka i jeszcze jedna kobieta spod nosa strażnika uciekły bez pozostawienia śladu.
Jednak Chiricahua byli coraz bardziej zmęczeni życiem uciekinierów. Zaledwie kilka dni później jeden z najbardziej zdesperowanych przywódców, kulawa i prawie osiemdziesięcioletnia Nana, zgodziła się wrócić do rezerwatu wraz z kilkoma kobietami, w tym jedną z żon Geronimo. W marcu Geronimo, zamierzając się poddać, spotkał się z Crookiem w Canyon de los Embudos, tuż na południe od granicy. W ciągu dwóch dni negocjacji Geronimo wylał swoją duszę:
„Myślę, że I dobry człowiek– powiedział Crookowi pierwszego dnia. „Ale w gazetach na całym świecie piszą, że jestem zły, ale to źle, że tak o mnie mówią”. Nigdy nie zrobiłem nic złego bez powodu... Jeden Bóg spogląda z góry na nas wszystkich... Wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga. Bóg mnie słucha. Słońce, ciemność, wiatry – wszyscy słuchają, co teraz mówimy”.
Crook był nieugięty: "Musisz zdecydować, czy pozostaniesz na ścieżce wojskowej, czy poddasz się bez żadnych warunków. Jeśli zostaniesz, będę cię ścigał i zabiję wszystkich, nawet jeśli zajmie to 50 lat".
Następnego dnia w bardziej pokornym nastroju Geronimo uścisnął dłoń Crookowi i wypowiedział słynne słowa swojej uległości: „Rób ze mną, co chcesz. Poddaję się. Kiedyś byłem wolny jak wiatr. Teraz poddaję się Tobie – i to wszystko. "
Ale to nie było wszystko. Crook udał się do Fort Bowie, zostawiając porucznika, który miał sprowadzić więcej uzbrojonych wojowników Apaczów. Tej nocy przemytnik sprzedał Indianom whisky i powiedział Geronimo, że zostanie powieszony natychmiast po przekroczeniu granicy. Rano, jeszcze nietrzeźwi, Indianie posunęli się na północ zaledwie kilka mil i tej nocy, gdy kompas jego podejrzeń ponownie zmienił kierunek, Geronimo uciekł na południe z małą grupą zwolenników.
W ten sposób rozpoczęła się ostatnia faza oporu Chiricahua. Generał Crook, zmęczony i krytykowany przez Waszyngton, zrezygnował ze stanowiska. Zastąpił go Nelson A. Miles, próżny generał, który aspirował do prezydentury i zasłynął w wojnach z Siuksami i Nez Perce. Jednak pięciomiesięczna kampania Milesa mająca na celu złapanie 34 Chiricahua okazała się bezowocna.
Do końca sierpnia 1886 r. Uciekinierzy bardzo chcieli ponownie spotkać się z rodziną i bliskimi. Wysłali dwie kobiety do meksykańskiego miasta, aby zapytały o możliwość poddania się. Niedługo potem dzielny porucznik Warles Gatewood udał się z dwoma zwiadowcami do obozu Geronimo nad rzeką Bavispe. Gatewood wykorzystał swój atut, mówiąc Geronimo, że jego ludzie zostali już wysłani pociągiem na Florydę. Ta wiadomość zszokowała uciekinierów.
Czwarty września 1886 Geronimo spotkał Milesa w Kanionie Szkieletów w Pelisippos, położonym na zachód od granicy Arizony i Nowego Meksyku. „Poddaję się po raz czwarty” – powiedział wojownik. „I myślę, że to ostatnie” – odpowiedział generał.
Geronimo poddał się, wierząc, że w ciągu pięciu dni zjednoczy się z rodziną, że jego „grzechy” zostaną przebaczone, a jego lud osiedli się w rezerwacie w Arizonie. Ale Miles kłamał. Tylko nieliczni z nich zobaczyli ponownie swoją ojczyznę.
Za swój bezkompromisowy opór Chiricahua zostali ukarani surowiej niż jakikolwiek inny Hindus w Stanach Zjednoczonych. Wszyscy, nawet kobiety i dzieci, pozostawali jeńcami wojennymi przez prawie trzydzieści lat, najpierw na Florydzie i w Alabamie, a następnie w Fort Sill w Oklahomie. W 1913 r wydzielono miejsce dla Chiricahua w rezerwacie Mescalero w południowo-środkowym Nowym Meksyku. Około dwudziestu trzech ocalałych przeniosło się do Mescaleros, reszta pozostała w pobliżu f. Próg. Ich potomkowie żyją dziś w tych dwóch miejscach.
W Ostatnia wiosna Spędziłem dzień w rezerwacie Mescalero z Quidą Miller, wnuczką Geronimo. Delikatna i ładna kobieta w wieku sześćdziesięciu sześciu lat, przez całe życie zachowała wiedzę o wielkim wojowniku. „Wciąż otrzymujemy listy z nienawiścią od mieszkańców Arizony” – mówi. „Mówią, że ich pradziadek został zabity przez Geronimo”.
Zdjęcie zrobione podczas ceremonii inauguracji Theodore'a Roosevelta
na stanowisko prezydenta
W 1905 r Geronimo poprosił prezydenta Theodore'a Roosevelta o odesłanie swoich ludzi z powrotem do Arizony. „To jest moja ziemia” – napisał Geronimo, „mój dom, ziemia mojego ojca, do której teraz proszę, aby pozwolono mi wrócić. Chcę spędzić ostatnie dni tam i zostać pochowanym w górach. Gdyby tak się stało, mógłbym umrzeć w spokoju, czując, że mój naród, który wrócił do ojczyzny, rozmnaża się i nie umiera, jak teraz, i że nasze imię nie zniknie”.
Prezydent Roosevelt odrzucił tę prośbę, uzasadniając, że Apacze nadal byli w Arizonie bardzo nienawidzeni. „To wszystko, co mogę powiedzieć, Geronimo” – odpowiedział – „z wyjątkiem tego, że jest mi przykro i nie żywię do ciebie urazy”.
Strach Geronimo, że jego lud może wymrzeć, nie był czysto retoryczny. W szczytowym okresie Chiricahua liczyła ponad 1200 osób. Od chwili zaczęcia dokarmiania pozostało 265 osób. Dziś, ze względu na podziały w kolejnych dziesięcioleciach i małżeństwa w innych społecznościach, nie sposób zliczyć Chiricahua.
Odwiedziłem jesienią ubiegłego roku ostatnie miejsce poddanie się w Kanionie Szkieletów. Leży u zbiegu dwóch rzek. Wysokie sykomory ocieniają ziemię, na której Miles umieścił symboliczne kamienie, przestawiając je z miejsca na miejsce, aby zilustrować swoje obietnice dotyczące przyszłości Apaczów.
W Skeleton Canyon są tylko trzy lub cztery stare rancza w promieniu piętnastu mil. Od miejsca dostawy minąłem długi dystans w górę rzeki, mijając jeden skomplikowany zakręt za drugim. Tego dnia nie spotkałem nikogo. Nie rozumiałem, i nie po raz pierwszy, dlaczego w tej pustynnej świetności nie można było znaleźć miejsca dla mniej niż tysiąca Apaczów. Liczba ta równa się populacji maleńkich miasteczek w Arizonie, takich jak Duncan czy Morenci.
Według najbliższych Geronimo do końca życia żałował jedynie, że poddał się Milesowi. Wolałby pozostać w Sierra Madre ze swoimi wojownikami i walczyć do ostatniego człowieka.
Zimowa noc 1909, wracając do domu z Lawton w Oklahomie, Geronimo spadł z konia i do rana leżał w rowie. Miał około osiemdziesięciu pięciu lat i cztery dni później zmarł na zapalenie płuc. Umierając, Geronimo wypowiedział imiona żołnierzy, którzy pozostali mu wierni do końca.
Cmentarz Apache w Fort Sill, na cichym wzniesieniu nad odnogą Cache Creek, zawiera około trzystu grobów. Pośrodku znajduje się Geronimo: brązowe granitowe kamienie tworzą małą piramidę, na szczycie której znajduje się rzeźbiony kamienny orzeł, którego okaleczona przez kogoś głowa została zastąpiona prymitywną betonową kopią. Białe kamienne nagrobki rozciągają się od grobu Geronimo, tworząc równe rzędy i kolumny. Każdy kamień z tyłu posiada tablica rejestracyjna tego typu „SW5055” to mosiężne przywieszki z numerami, które zostały wydane Apaczom w San Carlos w latach siedemdziesiątych XIX wieku.
Geronimo i Miles spotkali się ponownie na wystawie w Omaha w 1898 roku, gdzie kilka słynnych Apaczów zostało wystawionych jako trofea. Trzęsąc się ze złości, stary wojownik zażądał, aby generał w Szkieletowym Kanionie zdawał sprawę ze swoich kłamstw.
Miles nie udzielił żadnego prawdziwego wyjaśnienia. Geronimo zapytał go: „Od dwunastu lat nie było mnie w Arizonie. Kukurydza i orzeszki piniowe, przepiórki i dzikie indyki, gigantyczne kaktusy i drzewa palo verde – one wszystkie za mną tęsknią. Nie wiedzą, gdzie Poszedłem. Chcą mnie z powrotem. ”
Miles odpowiedział: „ Świetny pomysł, Geronimo. Bardzo poetyckie. Ale mężczyźni i kobiety mieszkający w Arizonie nie tęsknią za tobą... Kukurydza i orzeszki piniowe, przepiórki i dzikie indyki, gigantyczne kaktusy i drzewa palo verde - będą musieli jakoś sobie poradzić - bez ciebie."
Kiedy podróżowałem przez południowy zachód, zatrzymując się wśród Pinonów, często przychodziły do mnie słowa Geronimo. Czasami, jeśli wystarczająco długo stałem w milczeniu, przyroda zaczynała przepełniać się ich znaczeniem.
Tłumaczenie Szczepki A.
"Narodowy Geograf",
tom 182, nr 4, s. 46-71
„Geronimo!” - Z takim okrzykiem amerykańscy spadochroniarze powietrzno-desantowi wyskakują z samolotu. Tradycja swoje pochodzenie zawdzięcza przywódcy Apaczów Geronimo (1829-1909), którego imię budziło wśród białych osadników taki strach, że gdy tylko ktoś krzyknął „Geronimo!”, wszyscy wyskakiwali z okien.
„Nigdy wcześniej natura nie stworzyła tak strasznych rysów” – napisał o Geronimo w 1886 roku pewien dziennikarz – „ciężkich, szeroki nos, nisko pomarszczone czoło, mocny podbródek i oczy – dwa kawałki czarnego obsydianu, jakby oświetlone od wewnątrz. Ale najbardziej niezwykłą cechą były usta - ostre, proste, z cienkimi wargami, jak rozcięcie, bez żadnych krzywizn, które mogłyby je złagodzić.
Nawet dzisiaj nie można pozostać obojętnym na ostatniego wielkiego wodza Indii, który oparł się nieuniknionej fali podbojów stan amerykański ląduje na zachodzie.
W 1881 roku Czejenowie i Siuksowie, którzy zniszczyli armię Custera pod Little Bighorn, zostali już pokonani i spacyfikowani. Szalony Koń – bagnetem zadany przez żołnierza podczas stawiania oporu przy aresztowaniu. Gazety udzieliły wywiadu Siedzącemu Bykowi, więźniowi Fort Randle. Joseph, wódz Nez Perce, poddał się, a jego ludzie w Oklahomie umierali na malarię.
Tylko cztery zespoły Chiricahua Apache pozostały na wolności w południowej Arizonie i Nowym Meksyku. Chiricahua miał wielu znanych przywódców, takich jak Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito i Victorio. W 1881 roku wszyscy już nie żyli. Jednak przez pięć lat inny popularny wojownik, Geronimo, przewodził tej niesamowitej konfrontacji. Ostatecznie oddział Geronimo pozostał z 16 wojownikami, 12 kobietami i 6 dziećmi. Wysłano przeciwko nim 5000 żołnierzy amerykańskich (czyli jedną czwartą całej armii amerykańskiej) i być może 3000 żołnierzy meksykańskich.
Dzięki tej różnicy oraz temu, że Geronimo przetrwał najdłużej, stał się najsłynniejszym z Apaczów.
Goyatlay (Geronimo) urodził się w osadzie Apaczów Bedonkohe, położonej w pobliżu rzeki Gila, na terytorium współczesnej Arizony, będącej wówczas w posiadaniu Meksyku, ale rodzina Geronimo zawsze uważała tę ziemię za swoją. To zakole rzeki leży w sercu pustyni Gila, niedaleko klifów, pod którymi w XIII wieku żyła kultura Mogollon. Apacze często obozowali w pobliżu tych miejsc.
Rodzice Geronimo szkolili go zgodnie z tradycjami Apaczów. Ożenił się z kobietą Chiricahua Apache i miał troje dzieci. 5 marca 1851 roku siły 400 meksykańskich żołnierzy ze stanu Sonora pod wodzą pułkownika José Maríi Carrasco zaatakowały obóz Geronimo w pobliżu Hanos, podczas gdy większość ludzi plemienia udała się do miasta w celu handlu. Wśród zabitych była żona, dzieci i matka Geronimo.
Przywódca plemienia Mangas Coloradas postanowił zemścić się na Meksykanach i wysłał Goyatlaya do Cochise po pomoc. Choć według samego Geronimo nigdy nie był przywódcą plemienia, od tego momentu stał się jego przywódcą wojskowym. Dla plemienia Chiricahua oznaczało to również, że był przywódcą duchowym. Zgodnie ze swoim stanowiskiem to Geronimo poprowadził wiele najazdów na Meksykanów, a następnie na armię amerykańską.
Geronimo nie był przywódcą, ale raczej szamanem, który otrzymał wizje i przywódcą bitwy. Przywódcy zwrócili się do niego po mądrość, która przychodziła do niego w wizjach. Geronimo nie miał szlachetności i stoicyzmu Cochise. Zamiast tego wiedział, jak manipulować i wybierać szczęście. Ciągle snuł plany, bojąc się nieznanego i martwiąc się, gdy sprawy wymykały się spod jego kontroli. Nie ufał nikomu, a nieufność ta wzrosła dzięki zdrajcom Meksyku i Ameryki. Był bardzo ciekawy i często myślał o rzeczach, których nie rozumiał. Jednocześnie był pragmatyczny.
Geronimo miał dar oratorium, ale nie polegał on na elokwencji, ale na umiejętności argumentowania, prowadzenia dyskusji i dokładnego rozważenia pomysłu. Z rewolwerem lub strzelbą był jednym z najlepszych strzelców w Chiricahua. Lubił dobrze wypić – był to tisvin – piwo kukurydziane Apache, czyli whisky pozyskiwana od handlarzy. Przez całe swoje długie życie Geronimo miał 9 żon i niezliczoną ilość dzieci.
Co pomogło Geronimo zostać liderem? Jego nieustraszoność w bitwie, dar przewidywania wydarzeń i bystry umysł sprawiały, że ludzie szanowali jego słowa.
Apaczów było niewielu – w 1860 roku było ich około 6000–8000. I chociaż biali nazywali wszystkich Apaczami, istniało wiele odrębnych grup, często wrogich sobie nawzajem. I oczywiście sukces armii w pacyfikacji większości z nich został zapewniony właśnie poprzez natarcie jednego plemienia na drugie.
Jego nazwisko rodowe brzmiało Goyakla, co najczęściej tłumaczy się jako „Yawner”. Meksykanie nadali mu imię Geronimo, prawdopodobnie na cześć św. Hieronima. Imię przyszło mu do głowy w bitwie, kiedy Goyakla wielokrotnie przebiegał przez grad kul, by zabić wroga nożem. Widząc indyjskiego wojownika, żołnierze w desperacji wezwali swojego świętego.
Punkt zwrotny w życiu Geronimo nastąpił w północnym Chiricahua, w miasteczku Janos. Dziś Janos to tylko przystanek dla ciężarówek 55 mil na południe od Nowego Meksyku, ale wtedy był to ważny bastion Hiszpanii. Na początku lat pięćdziesiątych XIX wieku, kiedy niewielu Chiricahua widziało jeszcze Białe Oczy (jak nazywali Anglików), przeżyli już dwa stulecia rozlewu krwi z Hiszpanami i Meksykanami.
Ten ostatni, straciwszy nadzieję na osiągnięcie trwałego pokoju z Apaczami, rozpoczął ludobójstwo, obiecując w 1837 r. nagroda rządowa za skalpy Apaczów w stanie Chihuahua.
Około 1850 roku mieszkańcy Janos zaoferowali Apaczom Chiricahua pokojowy handel. Podczas gdy mężczyźni handlowali skórami i futrami w mieście, kobiety i dzieci obozowały w pobliżu. Jednak pewnego dnia przechodzący pluton Meksykanów z sąsiedniego stanu Sonora zaatakował obóz. Zamordowano 25 kobiet i dzieci, a około 60 osób wzięto do niewoli.
Geronimo wrócił z miasta i odkrył zwłoki swojej matki, młodej żony i trójki dzieci. „W obozie nie było świateł, więc po cichu wróciłem niezauważony i zatrzymałem się nad rzeką” – opowiadał ponad pół wieku później – „jak długo tam stałem, nie wiem…”
Żona i dziecko Geronimo
W środku nocy Apacze wycofali się na północ, pozostawiając swoich zmarłych. „Stałam, aż wszyscy mnie przeszli, nie bardzo wiedząc, co mam zrobić, nie miałam broni, nie miałam zbyt wielkiej ochoty do walki, nie chciałam szukać ciał moich bliskich, bo to było zabronione (przez prowadzącego, ze względów bezpieczeństwa). Nie modliłam się, nie decydowałam, co robić, bo teraz po prostu nie miałam żadnego celu. W końcu po cichu podążyłem za swoim plemieniem, trzymając się od nich na tyle daleko, że słyszałem jedynie cichy tupot stóp odchodzących Apaczów.
Do końca życia Geronimo nienawidził Meksykanów. Zabijał ich, gdziekolwiek ich spotkał, bez litości. Chociaż liczba ta nie jest wiarygodna, gubernator Sonory stwierdził w 1886 r., że gang Geronimo zabił około 500–600 Meksykanów w ciągu zaledwie pięciu miesięcy.
Niedługo po ucieczce z Janos przyszedł moment, w którym Geronimo otrzymał swoją Moc. Pewien Apacz, który był wtedy jeszcze chłopcem, powiedział: Geronimo siedział sam, opłakując swoją rodzinę, siedział z pochyloną głową i płakał, gdy usłyszał głos wołający jego imię 4 razy, co było świętą liczbą dla Apaczów. Następnie otrzymał wiadomość: „Żadna broń cię nie zabije, wyjmę kule z broni Meksykanów i pozostanie w nich tylko proch. I poprowadzę twoje strzały.” Od tego dnia Geronimo wierzył, że jest niewrażliwy na kule i to było podstawą jego odwagi w walce.
W latach pięćdziesiątych XIX wieku Białoocy zaczęli przenosić się do krainy Chiricahua. Początkowo Apacze mieli nadzieję, że uda im się żyć w pokoju z intruzami. Cochise pozwolił nawet na wysyłanie załóg ze stacji Butterfield przez przełęcz Apache, gdzie płynęło życiodajne źródło.
Jednak w lutym 1861 roku zapalony porucznik George Bascom, rekrut z West Point, wezwał Cochise do swojego obozu w pobliżu Apache Passage, aby oskarżyć szefa o kradzież melonika i uprowadzenie 12-letniego chłopca z rancza oddalonego o 80 mil. Cochise zaprzeczył tym oskarżeniom, ale Bascom, otaczając wcześniej swój namiot żołnierzami, oświadczył, że będzie przetrzymywał Cochise w niewoli, dopóki nie zwróci statku i chłopca.
Cochise natychmiast wyciągnął nóż, przeciął namiot i przedarł się przez zaporę na wolność. Bascom schwytał szóstkę osób towarzyszących Cochise – jego żonę, dwójkę dzieci, brata i dwóch siostrzeńców. W ramach wymiany Cochise schwytał kilku białych, ale negocjacje zakończyły się niepowodzeniem, po czym zabił i okaleczył swoje ofiary. Później wojska amerykańskie schwytały jeszcze kilku mężczyzn – krewnych Cochise. Takie traktowanie wodza Chiricahua zwróciło Apaczów przeciwko Białym Oczom w takim samym stopniu, jak kilkadziesiąt lat wcześniej przeciwko Meksykanom.
W następnym roku żołnierze zdobyli ważne źródło na przełęczy Apache i założyli tam Fort Bowie, gdzie rozpoczęła się kampania przeciwko Chiricahua. Obecnie ruiny fortu są zachowane jako zabytek historyczny. Kiedy tam byłem, zobaczyłem rozpadające się ściany z cegły, które niedawno pokryto środkiem ochronnym, co nadało im dziwnie prehistoryczny wygląd. Stary cmentarz obok fortu porośnięty jest mesquitem i trawą, ale z ciemnej szczeliny wciąż wyłania się źródło.
W ciągu następnych dziesięciu lat rząd federalny utwierdził się w przekonaniu, że zastrzeżenia są zasadne najlepszym rozwiązaniem„Kwestia indyjska”. W 1872 roku w południowo-wschodniej Arizonie utworzono rezerwat dla Chiricahua. Miejsce na niego zostało dobrze wybrane, ponieważ znajdowało się w samym centrum ojczyzny Indii. Agent, Tom Jeffords, były szef stacji, był znany ze swojej sympatii dla Apaczów i był jedynym białym mężczyzną, któremu Cochise okazywał przyjazne uczucia. Cztery lata później rząd uznał, że Apacze mają zbyt dużą swobodę, Jeffords został zwolniony, a Hindusom nakazano przenieść się do San Carlos – dawnej ojczyzny zachodnich Apaczów, którzy niegdyś byli ich wrogami. Biurokraci z Waszyngtonu uważali to miejsce za dobre miejsce do życia dla Hindusów.
Nowym agentem został John Clum. Miał zaledwie 24 lata, był uczciwy i odważny, ale jednocześnie zadowolony z siebie i władczy (za tę pompatyczność Apacze nazywali go indykiem). Clum udał się do Fort Bowie, gdzie udało mu się przekonać około jedną trzecią Chiricahua do przeniesienia się do San Carlos, ale Geronimo uciekł w nocy, zabierając ze sobą około 700 mężczyzn, wojowników, kobiet i dzieci, którzy nie chcieli oddać wolności.
Generał George Crook, mądry i ludzki oficer, zdał sobie sprawę, że Apacze byli zbyt nieuchwytni i niezależni, aby armia amerykańska mogła ich całkowicie rozbroić. Zamiast tego zaproponował kompromis: Apacze musieli nosić mosiężne przywieszki i codziennie meldować się, a jednocześnie otrzymywać rządowe racje żywnościowe, ale jednocześnie pozwolono im mniej lub bardziej swobodnie wybierać miejsca do obozowania i polowania. Tym samym opuszczenie rezerwacji nie było aż tak trudną sprawą. Mieszkańcy Arizony modlili się jednak, aby „ci zdrajcy”, rozpieszczani i karmieni podczas jałowych zim, odwdzięczyli się im latem rabunkami i morderstwami. Świat nie był łatwy.
Wiosną 1877 roku Clum udał się do Ojo Caliente w Nowym Meksyku, aby przetransportować Apaczów z Warm Springs, bliskich sojuszników Cochise Chiricahua, do San Carlos. Przez wieki Apacze z Hot Springs uważali Ojo Caliente za święte miejsce. Przepaść w kształcie litery V, którą jej wody przecinały wzgórza, była naturalną fortecą. A wokół jest mnóstwo dzikich owoców, orzechów i różnych zwierząt.
Dowiedziawszy się, że w tych miejscowościach przebywa Geronimo, Clam wysłał do niego posła z propozycją negocjacji. W międzyczasie dostał pracę w agencji Hot Springs, ukrywając w magazynie 80 żołnierzy. Geronimo przybył konno z grupą wojowników Chiricahua.
Geronimo (z prawej) i jego wojownicy
Clum zostawił notatki na temat tej zasadzki i wspomniał o niej w swoich pamiętnikach. W słoneczny majowy dzień, trzymając w rękach kopie tych notatek, wędrowałem po ruinach, próbując odtworzyć wydarzenia.
Tutaj, na werandzie głównego budynku, jak napisał Clum, stał pewny siebie agent, z ręką o cal od rękojeści Colta kalibru .45. I tutaj Geronimo siedział na koniu, za nim setka Apaczów, a jego kciuk znajdował się cal od spustu karabinu Springfield (kaliber 50). Wymienili groźby. Na sygnał Cluma drzwi magazynu oddalonego o 50 metrów otworzyły się i żołnierze otoczyli Chiricahua. 23 karabiny wycelowano w wodza, resztę w jego ludzi, ale Geronimo nie próbował podnieść broni. Poddał się.
Clam zakuł go w żelazne kajdany i przywiózł do San Carlos w ramach smutnej procesji więźniów Chiricahua, wśród których wybuchła epidemia ospy. Przez dwa miesiące Geronimo był przetrzymywany w kajdanach z zamiarem zabicia go. Powieszenie wodza Apaczów było marzeniem Cluma, ale nie mógł uzyskać pozwolenia od swoich przełożonych w Tucson. Wreszcie w przypływie zawziętości Clum złożył rezygnację, a jego następca zwolnił Geronimo.
W swoich wspomnieniach Clum zachwycał się: „Tak zakończyło się pierwsze i jedyne prawdziwe schwytanie ZDRADCY GERONIMO”. Jednak zarówno publiczna zniewaga Bascoma wobec Cochise, jak i sposób, w jaki Clum potraktował Geronimo, miał daleko idące konsekwencje.
Przez następne cztery lata Geronimo, obecnie po pięćdziesiątce, czyli w podeszłym wieku dla Apaczów, cieszył się w rezerwacie względną swobodą. Mógł opuścić rezerwat, kiedy tylko chciał. Czasami wojownik nawet czuł, że mógłby dogadać się z Białookimi, ale szybko się tym rozczarował.
W tym czasie Geronimo podróżował po swojej ojczyźnie. Góry były dla Apaczów naturalnym krajobrazem, wśród skał i wąwozów czuli się niezniszczalni. Mieszkały tu także Duchy Gór, boskie istoty, które leczyły i chroniły Chiricahua przed wrogami.
W latach 50. – latach młodości Geronimo – Chiricahua podróżowali po krainie, którą podarował im bóg Ussen. Terytorium to obejmowało Arizonę, południowo-zachodni Nowy Meksyk i rozległe tereny w północnym Meksyku wzdłuż pasma Sierra Madre. Oficerowie armii, którzy transportowali Indian przez tę pustynię, nazywali ją najtrudniejszym terenem w Ameryce Północnej. Brak wody, strome i splątane pasma górskie, kaktusy i cierniste krzaki rozdzierające ubrania, grzechotki pod nogami – biali z trudem odważyli się tam wejść.
Ale Apacze opanowali ten obszar. Znali każdy strumień i źródło w promieniu setek mil, jazda konna i nawet bieganie 75-100 mil dziennie nie kosztowała ich nic, mogli wspiąć się na skały, na których potykali się i upadli biali żołnierze. Mogły stać się niewidoczne wśród równin porośniętych rzadkimi krzakami. I podróżowali w taki sposób, że nikt nie mógł rozróżnić ich śladów, z wyjątkiem może innego Apacza. Na pustyni, gdzie biali głodowali, kwitły - fasola mesquite, agawa, owoce saguaro i cholla, jagody jałowca, orzeszki pinon.
W latach osiemdziesiątych XIX wieku, kiedy Białookich było znacznie więcej, Geronimo i jego ludzie przekroczyli granicę w górach Sierra Madre, gdzie Chiricahua czuli się całkowicie bezpieczni. To właśnie tutaj, daleko w górach, Juh, przyjaciel Geronimo i jeden z najlepszych strategów wojskowych Chiricahua, otrzymał wizję wysłaną przez Ussena. Tysiące żołnierzy w niebieskich mundurach wyłoniło się z błękitnej chmury i zgubiło się w głębokiej szczelinie. Jego żołnierze również mieli tę wizję. Szaman wyjaśnił to w ten sposób: „Ussen ostrzega nas, że zostaniemy pokonani i być może wszyscy zostaniemy zabici przez wojska rządowe. Ich siła tkwi w ich liczebności, w ich broni, a ta siła oczywiście sprawi, że… będziemy martwi. Ostatecznie dokonają eksterminacji naszego narodu.”
Zdeterminowany, by ostatecznie pokonać gang Geronimo, generał Crook w maju 1883 roku rozpoczął jedną z najbardziej desperackich kampanii, jakie kiedykolwiek przeprowadziła armia amerykańska. Z 327 osobami – ponad połową z nich byli zwiadowcy z innych plemion Apaczów – Crook udał się w głąb Sierra Madre, prowadzony przez Apacza z Białej Góry, który kiedyś podróżował z Geronimo.
Sam Geronimo był daleko stąd - na wschodzie, w Chihuahua, łapał Meksykanów, aby wymienić ich na więźniów Chiricahua. Jason Betzinez, wówczas młody Apacz, opowiada, jak pewnego wieczoru podczas kolacji Geronimo nagle upuścił nóż. Jego Moc przemawiała do niego, czasami pojawiając się w nieoczekiwanych przebłyskach.
„Chłopaki” – wydyszał – „nasi ludzie, których zostawiliśmy w obozie, są teraz w rękach wojska amerykańskie. Co teraz zrobimy?" I rzeczywiście, właśnie w tym czasie awangarda Crooka, składająca się z Apaczów, zaatakowała obóz Chiricahua, zginęło 8-10 starszych mężczyzn i kobiet, a 5 dzieci zostało schwytanych.
Grupa Geronimo pospieszyła z powrotem do swoich fortyfikacji, gdzie zobaczyła Crooka z małymi jeńcami. Dołączyły do nich inne grupy i przez kilka dni Chiricahua obozowali na pobliskich klifach, wypatrując najeźdźców.
Inwazja Crooka na fortyfikacje Apaczów była dla nich wielkim ciosem. Nadal nie wiadomo dokładnie, co wydarzyło się później w Sierra Madre. Rzeczywiście, pomimo znacznych sił, które zebrał Crook, Apacze mieli nad nimi przewagę liczebną, ponadto żołnierzom kończyły się zapasy żywności, wszystko to czyniło ich bardzo bezbronnymi.
Po odczekaniu pięciu dni Geronimo i jego ludzie w przebraniu przyjaciół przedostali się do Apaczów z obozu Crooka. Żartowali i bawili się ze harcerzami z Białych Gór. Następnie Chiricahua rozpoczęli taniec zwycięstwa i zaprosili skautów do tańca z kobietami Chiricahua. Plan Geronimo polegał na otoczeniu tańczących zwiadowców i zastrzeleniu ich. Jednak wyznaczony przez Crooka przywódca skautów, stary góral imieniem Al Sieber, zabronił Indianom tańczyć z Chiricahua – albo dla zasady, albo dlatego, że coś mu się nawinęło.
Tak więc zasadzka nie powiodła się, a Geronimo wraz z innymi przywódcami zgodzili się negocjować z Crookiem. Następnie część Chiricahua w towarzystwie żołnierzy udała się na północ do San Carlos. Inni obiecali, że to zrobią, gdy zbiorą swój lud. Geronimo pozostał na wolności przez kolejne 9 miesięcy, ale późną zimą dołączył do nich.
W listopadzie 1989 roku wraz z przyjacielem próbowaliśmy znaleźć miejsce w górnej części rzeki Bavispe, gdzie spotkali się Generał i Geronimo. Piątego dnia, kierując się mapą Crooka, dotarliśmy do odległego brzegu rzeki, który odpowiadał opisowi i wspięliśmy się na szczyt płaskowyżu - być może znajdował się tu obóz Chiricahua.
Uderzyło mnie piękno Sierra Madre: wzgórza porośnięte bujną trawą, gdzieniegdzie porozrzucane były dęby i jałowce, ustępując w miarę wspinaczki sosnie ponderosa, a w oddali - niebieska wstążka Bavispa otoczona krzakami, od niej odchodzącymi kanionyami, znikającymi w labiryntach skał.
James Kaywaykla, Apacz z Hot Springs, stał w tym obozie jako chłopiec w latach osiemdziesiątych XIX wieku. Siedemdziesiąt lat później wspominał: „Mieszkaliśmy w tym miejscu kilka tygodni, żyliśmy jak w niebie. Znów polowaliśmy, spędzaliśmy wakacje, tańczyliśmy przy ognisku... Po raz pierwszy w mojej pamięci żyliśmy tak, jak żyli wszyscy Apacze przed przybyciem Białookich.
Bardziej niż jakakolwiek inna akcja białych, buntowniczy atak Crooka na obóz Sierra Madre wpłynął na przebieg wojny. Większość Apaczów była zdemoralizowana, nie próbowali już uciekać z rezerwatu. Podczas negocjacji z Crookiem Geronimo upierał się, że zawsze chciał żyć w pokoju z Białookimi. Teraz, w 1884 roku, podjął szczerą próbę zrobienia tego. Wraz z kilkoma innymi grupami pod czujnym okiem porucznika Brittona Davisa osiedlił się w Turkey Creek w rezerwacie White Mountains.
Początkowo wydawało się, że Turkey Creek ma życzliwe i światłe przywództwo po obu stronach. Rząd zdecydował, że Chiricahua powinni zostać rolnikami, a większość Apaczów była skłonna spróbować nowego zajęcia. Ale nawet sami Hindusi nie rozumieli, jakiej przemocy dokonano w ich stylu życia, zmieniając ich z nomadów w rolników.
Geronimo nalegał, aby mieszkali w rezerwacie tylko przez rok, podczas gdy cały południowy zachód dziękował Bogu, że wojna z Apaczami wreszcie się skończyła. Ale napięcie w Turkey Creek rosło. Rząd zakazał dwóch ulubionych zajęć Apaczów: warzenia piwa Apache – tisvin, czemu towarzyszyło oczywiście picie i bicie żon. Wydarzenia osiągnęły punkt kulminacyjny w maju 1885 r. Kilku wodzów wpadło w szał picia, a następnego dnia pojawiło się przed Davisem, wzywając go do wtrącenia ich do więzienia. Jednocześnie z jakiegoś powodu Geronimo został poinformowany, że Davis zamierza go aresztować i powiesić.
Historia ostatnich 15 miesięcy wolności Geronimo ma słusznie epicki zasięg. Podczas gdy amerykańscy żołnierze na próżno polowali na Apaczów na całym południowym zachodzie, gazety w Arizonie i Nowym Meksyku wpadły w histerię: „Geronimo i jego banda morderców wciąż są na wolności”, „Krew niewinnych ofiar woła do nieba o pomstę”. Podczas pierwszego pędu do samego Meksyku uciekinierzy zabili 17 Białookich. Często ich ofiary znajdowano okaleczone. Krążyły pogłoski, że Geronimo czasami zabijał dzieci, wyrzucając je w powietrze i łapiąc nożem.
Amerykańscy żołnierze zabijali jednak także dzieci, kierując się rozumowaniem, że „z gnid wyrosną wszy”. A w 1863 roku, zabijając wielkiego przywódcę Apaczów Mangasa Coloradasa, odcięli mu głowę i ugotowali ją. Według wierzeń Apaczów człowiek był skazany na życie w następnym świecie w takim samym stanie, w jakim umarł, dlatego Białookie zasługiwały na takie samo traktowanie za zabijanie i okaleczanie Indian.
Co więcej, przygotowując się do bitwy, chłopcy Apaczów przeszli wyczerpujące próby, zadając sobie ból i nauczyli się nie bać się śmierci. Dlatego najokrutniejszą karą, jaką mógł sobie wyobrazić Apacz, było więzienie i właśnie to czekało Indian, którzy skończyli z Białookimi.
W ostatnich latach wolności Geronimo zabijał osadników i robotników ranczowych głównie w celu zdobycia amunicji, żywności i koni, było to po prostu najbardziej łatwy sposób dla niego. Straszna tortura do których się czasem uciekał, były zapłatą za to, co uczyniono jego matce, pierwszej żonie i trójce dzieci. Chociaż kilkadziesiąt lat później, na starość, Geronimo budził się w nocy z przerażeniem, żałując, że zabił małe dzieci.
Armia ścigała bandę Geronimo, a uciekinierzy zostali podzieleni na małe grupy i rozproszeni. Pluton za plutonem podążał za nimi uparcie, ale tracił ich z oczu w skałach i kanionach. Wreszcie w skoordynowanym ataku kilka kolumn żołnierzy zdecydowało już, że otoczyli Geronimo w Meksyku, ale w tym momencie szczęśliwie wrócił do Stanów Zjednoczonych, pojechał do Rezerwatu Białych Gór, tam porwał jedną ze swoich żon, trzyletnia córka i jeszcze jedna kobieta tuż pod nosem patrolu i zniknęła bez śladu.
Jednak Chiricahua również byli zmęczeni życiem uciekinierów. Kilka tygodni później jeden z najbardziej brutalnych wodzów, Nana, wówczas 80-letni, kulawy starzec, zgodził się wrócić do rezerwatu z kilkoma kobietami, wśród których była jedna z żon Geronimo. W marcu Geronimo, zamierzając się poddać, spotkał się z Crookiem w Canon de los Embudos, tuż na południe od granicy. W ciągu dwóch dni negocjacji Geronimo przedstawił dziesiątki roszczeń.
„Myślę, że jestem dobrym człowiekiem” – powiedział Crookowi pierwszego dnia – „ale gazety na całym świecie mówią, że jestem zły. Nie miło tak o mnie mówić. Nigdy nie zrobiłem nic złego bez powodu. Jeden Bóg patrzy na nas wszystkich. Wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga. A teraz Bóg mnie słucha. Słońce i ciemność, wiatry – one wszystkie słuchają tego, co teraz mówimy.”
Crook był nieustępliwy. „Sam musisz zdecydować, czy pozostaniesz na wojennej ścieżce, czy się poddasz, nie stawiając nam warunków. Ale jeśli zostaniecie, będę za wami podążać, aż zabiję ostatniego z was, nawet jeśli zajmie to 50 lat”.
Następnego dnia, zmięknąwszy, Geronimo uścisnął dłoń Crookowi i wypowiedział swoje najsłynniejsze słowa: „Rób ze mną, co chcesz. Poddaję się. Kiedyś byłem szybki jak wiatr. Teraz się poddaję i tyle.”
Ale to nie było wszystko. Crook skierował się w stronę Fort Bowie, zostawiając porucznika, który eskortował wciąż uzbrojonych wojowników Apaczów. Tej nocy handlarz alkoholem, który sprzedawał Indianom whisky, powiedział Geronimo, że zostanie powieszony, gdy tylko przekroczą granicę. Indianie, pijani od rana, posunęli się zaledwie kilka mil na północ, a wieczorem, gdy kompas pewności siebie Geronimo znów się odwrócił, uciekł na południe, mała grupa Apache poszedł za nim.
W ten sposób rozpoczął się ostatni etap konfrontacji Chiricahua. Wyczerpany i zmęczony krytyką Waszyngtonu generał Crook złożył rezygnację. Zastąpił go Nelson A. Miles, próżny prezydent, mający na swoim koncie walkę z Siuksami i Nez Perce. Jednak jego pięciomiesięczne wysiłki mające na celu schwytanie ostatnich 34 Chiricahua zakończyły się niepowodzeniem.
Pod koniec sierpnia 1886 roku uciekinierzy stracili już nadzieję, że zobaczą ponownie swoje rodziny. Wysłali dwie kobiety do meksykańskiego miasta, aby zobaczyły, czy mogą się poddać. Wkrótce potem odważny porucznik Charles Gatewood pojechał z dwoma zwiadowcami Apaczów do obozu Geronimo nad rzeką Bawisp. Gatewood wykorzystał swój atut, mówiąc Geronimo, że jego ludzie zostali już wysłani pociągiem na Florydę. Wiadomość ich zaskoczyła.
Czwartego września 1886 roku Geronimo spotkał się z Milesem w Skeleton Canyon w Peloncillos, na zachód od granicy Arizona-Nowy Meksyk. „To już czwarty raz, kiedy się poddaję” – powiedział wojownik. „I myślę, że to ostatnie” – odpowiedział generał.
Nazywany w gazetach „Tygrysem w ludzka postać„Geronimo dorobił się na nim małej fortuny Mowa publiczna kiedy był już schwytany przez białych. Na wystawie w 1905 r. tysiące ludzi zapełniło stoiska, aby zobaczyć, jak Geronimo (na zdjęciu w cylindrze) dokonuje w samochodzie „ostatniego polowania na bizony”.
Nikt nie miał pojęcia, że Geronimo nie był Indianinem z prerii, że nigdy nie polował na bawoły i nie nosił kapelusza przeciwsłonecznego. Zajmował się także bardzo energicznym interesem w zakresie autografów oraz łuków i strzał. „Starszy pan cieszy się dużym szacunkiem” – zauważyła publiczność, „ale Geronimo jest jedyny”.
Geronimo poddał się, mając nadzieję, że za pięć dni ponownie połączy się z rodziną, że jego „grzechy” zostaną przebaczone, a jego ludzie będą mogli wreszcie osiedlić się w rezerwacie w Arizonie. Ale Miles kłamał. Niewielu z nich mogło ponownie zobaczyć swoją ojczyznę.
Po kapitulacji Geronimo w 1886 roku on i jego ludzie, obecnie więźniowie, zostali szybko usunięci ze stanu Arizona, którego mieszkańcy szukali zemsty. „Był to dla nas punkt honoru” – napisał generał Nelson Miles – „nie dopuścić do ponownego spotkania ich razem”. Na każdym przystanku na drodze z Teksasu do Fort Pickens na Florydzie (na zdjęciu) gromadziły się tłumy białych, aby popatrzeć na pojmanych Apaczów.
Za swoją bezkompromisowość Chiricahua zostali ukarani jak żaden inny Indianin w Stanach Zjednoczonych. Wszyscy, nawet kobiety i dzieci, przez około 30 lat pracowali jako jeńcy wojenni, najpierw na Florydzie, potem w Alabamie, a na koniec w Fort Sill w Oklahomie. W 1913 roku Chiricahua otrzymali miejsce w rezerwacie Mescalero w południowym Nowym Meksyku. Około dwie trzecie ocalałych przeniosło się do krainy Mescalero, jedna trzecia pozostała w Fort Sill. Ich potomkowie mieszkają obecnie w tych dwóch miejscach.
Stary wojownik ostatnie dni swojego życia spędził na rozdawaniu autografów i ćwiczeniach rolnictwo w Forcie Sill. Ale jeden z gości zobaczył zupełnie innego Geronimo. Podnosząc koszulę odsłonił około 50 ran postrzałowych. Wkładając kamyk w ranę, wydał odgłos wystrzału, po czym odrzucił kamień i krzyknął: „Kule mnie nie zabiją!”
Zeszłej wiosny spędziłem dzień w rezerwacie Mescalero z Ouidą Miller, prawnuczką Geronimo. Ładna 66-letnia kobieta o łagodnym charakterze, przez całe życie zachowała pamięć o wielkim wojowniku. „Nadal otrzymujemy listy zawierające nienawiść z Arizony” – mówi. „Mówią, że ich pradziadek został zabity przez Geronimo”.
Krewnych Geronimo można znaleźć wśród Mescaleros w Nowym Meksyku, gdzie większość Chiricahua osiedliła się po wyzwoleniu Fort Sill w Oklahomie. Duch Geronimo żyje nadal w jego prawnuku Robercie Geronimo, który musiał przejść przez wiele skandali i walk, aby bronić swojego nazwiska. „Każdy chce się przechwalać, że pokonał Geronimo” – mówi 61-letni były kowboj rodeo. „Myślę, że będę kontynuował jego ścieżkę”.
Jego siostra Ouida Miller wciąż otrzymuje gniewne listy na temat swojego słynnego dziadka, któremu oddanie i miłość do rodziny nie wystarcza znane cechy jego charakter. „Szkoda, że go nie poznałam” – mówi.
W 1905 roku Geronimo zwrócił się do prezydenta Theodore'a Roosevelta z prośbą o przeniesienie swoich ludzi z powrotem do Arizony. „To jest moja ziemia” – napisał – „mój dom, ziemia moich ojców, do której proszę o pozwolenie powrotu. Chcę tam spędzić swoje ostatnie dni i zostać pochowana wśród tych gór. Gdyby tak się stało, umarłbym spokojnie, wiedząc, że mój naród będzie żył w swojej ojczyźnie, że będzie się zwiększał, a nie zmniejszał jak teraz, i że nasza rodzina nie zniknie”.
Prezydent Roosevelt odrzucił tę prośbę pod pretekstem, że Apaczów w Arizonie nadal traktuje się bardzo źle. „To wszystko, co mogę powiedzieć, Geronimo, poza tym, że bardzo mi przykro i nie mam nic przeciwko tobie”.
Strach Geronimo, że jego lud wymrze, nie był tylko miłym określeniem. W szczytowym okresie Chiricahua liczyli nie więcej niż 1200 osób. Do czasu ich uwolnienia liczba ta spadła do 265. Dziś, z powodu rozproszenia w ciągu kolejnych dziesięcioleci i małżeństw międzyplemiennych, nie można dokładnie policzyć Chiricahua.
Zeszłej jesieni odwiedziłem miejsce ostatniej kapitulacji Indii w Kanionie Szkieletu. Położony jest na cichej leśnej polanie u zbiegu dwóch potoków. Wysokie sykomory zacieniają miejsce, w którym Miles umieścił kamienie pamiątkowe, symbolicznie przenosząc je z pierwotnego miejsca, aby pokazać Apaczom, jaka czeka ich przyszłość.
Tylko 3-4 rancza znajdują się wzdłuż 15 mil Szkieletowego Kanionu. Z miejsca kapitulacji długo wspinałem się po górach wzdłuż potoku, omijając jego idylliczne zakręty. I nie widziałem nikogo przez cały dzień. Nie po raz pierwszy zastanawiałam się, jak w tym pustym przepychu nie mogło zmieścić się mniej niż 1000 osób – ludność takich małych miasteczek w Arizonie, jak Duncan i Morenci.
Jak powiedzieli ci, którzy mieszkali z Geronimo, do końca życia gorzko żałował, że poddał się Milesowi. Zamiast tego chciał pozostać w Sierra Madre ze swoimi wojownikami, walcząc do ostatniego człowieka.