Projekt Antona Ponizovského je děsivý neznámým. „Tento, zdá se, by mohl vyprávět příběh“ Jak televizní novinář Ponizovský napsal skvělý román založený na tržních rozhovorech

ROZŘEŽTE SLUCH- co komu ostře působí na vnímání, působí podráždění. To znamená, že slyšené slovo, řeč jako celek (P) se člověku, skupině osob (X) jeví jako negramotné, nevhodné, hrubé a falešné. Mluveno s nesouhlasem. řeč norma. ✦ R…… Slovníček frází ruský jazyk

ZRUŠENA POVĚST- co komu ostře působí na vnímání, působí podráždění. To znamená, že slyšené slovo, řeč jako celek (P) se člověku, skupině osob (X) jeví jako negramotné, nevhodné, hrubé a falešné. Mluveno s nesouhlasem. řeč norma. ✦ R…… Frazeologický slovník ruského jazyka

ruský rubl- (Ruský rubl, RUR) Měna Ruský rubl, historie vzniku a vývoje ruského rublu Měna Ruský rubl, historie vzniku a vývoje ruského rublu, místo měny ve světové ekonomice Obsah Obsah 1. Ruština 1.1… … Encyklopedie investorů

- - narozen 26. května 1799 v Moskvě, v Nemetské ulici ve Skvorcovově domě; zemřel 29. ledna 1837 v Petrohradě. Z otcovy strany patřil Puškin ke starověku šlechtický rod, který podle legendy rodokmenů pocházel od rodáka „z ... ...

- (Bovidae)** * * Čeleď bovidů neboli býků je nejrozsáhlejší a nejrozmanitější skupinou artiodaktylů, zahrnuje 45 50 moderní porod a asi 130 druhů. Bovidi tvoří přirozenou, jasně definovanou skupinu. Bez ohledu na to, jak... ...život zvířat

Pohyby nebo procesy, které mají různý stupeň opakovatelnosti v průběhu času. K. jsou charakteristické pro všechny přírodní jevy: záření hvězd pulsuje a v nich dochází k cyklickým dějům. já reakce; S vysoký stupeň planety se periodicky otáčejí... Fyzická encyklopedie

- - generální polní maršál; syn prvního hraběte Rumjanceva Alexandra Ivanoviče (q.v.) a jeho manželky, hraběnky Marie Andreevny, rozené hraběnky Matveeva (q.v.); se narodil v Moskvě, krátce před smrtí Petra Velikého - konkrétně 4. ledna... ... Velká biografická encyklopedie

Tento termín má jiné významy, viz Svatý Patrik. Patrick, Patricky ... Wikipedie

Starověký jazyk nejstarší z alagejských jazyků v trilogii Christophera Paoliniho Dědičnost. Prastarý jazyk zrozený mezi Šedým lidem, používaný k sesílání kouzel elfy, dračími jezdci, stíny a mnoha dalšími. Jména na této... ... Wikipedii

Starověký jazyk je nejstarším z jazyků Alagaësie v tetralogii Christophera Paoliniho „Dědictví“. Prastarý jazyk zrozený mezi Šedým lidem, používaný k čarodějnictví elfy, dračími jezdci, stíny a mnoha dalšími. Jména na této... ... Wikipedii

Finalista ceny Velká kniha-2013"

Umět nebo se naučit naslouchat a slyšet. To je důležitá a vzácná vlastnost. Častěji chceme vyprávět svůj příběh, chceme mluvit nahlas, chceme být slyšeni. A mluvíme, křičíme. Aniž by slyšel ostatní. Vše, co musíte udělat, je poslouchat.
Poslouchají v knize. Náhodná skupina 4 lidí, zalezlá kvůli sněžení ve švýcarském hotelu, našla nápad, lépe řečeno, navrhl ho student, který pomáhá svému profesorovi studovat „ruskou duši“ z ústních příběhů obyčejných ruských lidí zaznamenaných na magnetofon. Posluchači se snaží tyto příběhy interpretovat, vysvětlit a odvodit „kód“ ruského lidu. Přirozeně vznikají dva tábory.
Jedním z nich je Dmitrij, úspěšný, zkušený, zralý muž. Druhý je student Fedor, věřící, který už několik let nežije v Rusku, je trochu mimo tento svět, až dětinský, řekl bych. Dmitrij je v odsuzující pozici, pro něj jsou Rusové dobytek, opilci, chátra. A do této pozice spadá mnoho příběhů, které to plně ospravedlňují. Z těchto příběhů se skládá velmi, velmi obtížný obraz ruského života, prakticky každý je něčí bolest, utrpení, ztráta, smrt, nějaká temnota, a pokud je něco světlého, je to stále na pozadí nebo navzdory okolního šedého nebo dokonce šedo-hnědo-karmínového každodenního života...
Fedor se snaží přistupovat nikoli s odsouzením, ale s pochopením. Stojí na pozici (možná nesděluji podstatu přesně, ale v obecný obrys) bohabojní lidé. Je zde mnoho náboženských momentů. Velmi ojedinělá verze Dostojevského literárního osudu a tvůrčího přístupu je podle Freuda představena velmi podrobně a podrobně – Dostojevskij v doslovném smyslu.
Nechybí ani linie mužsko-ženských vztahů – to už je mezi samotnými posluchači.
Obecně je toho napsáno hodně, hodně příběhů, místy je to těžké kvůli beznadějnosti příběhů, místy je názory jedné i druhé hlavní postavy dokonce rozčilují. Přečíst tuto knihu mi trvalo dlouho. Ale nakonec jsem se dostal na konec. Nemůžu říct, že by se mi kniha opravdu moc líbila. Ale ne proto, že by byla špatná, ale spíše proto, že nejsem připraven ji plně vnímat a ponořit se do ní. Pak napsala něco, co se stalo nejzábavnější: když to čtete, musíte přemýšlet! Zdá se, že nejsem připraven myslet. To je asi do jisté míry pravda – tato kniha není na čtení na dovolené, jako jsem to dělal já. Ale podle mého názoru je to tak cenné, že vás nutí přemýšlet.
A je docela možné, že " Apelovat na ucho“ se může kvalifikovat na cenu.
Další věc je, že se mi zdá, že nikdy nedostaneme odpověď na otázky „Co je ruský lid“ a „Jaký je kód ruské duše“. Nebo nic takového neexistuje – jednoznačné?
Z knihy se dá hodně citovat. Uvedu jen jednu věc, která mi velmi vyhovuje: „Takzvané objektivní okolnosti s tím nemají nic společného. Vše záleží na člověku. Jeden člověk, jako továrna, přeměňuje všechno dobré ve špatné - a jiný naopak jaksi přeměňuje tu nejnaprostější hrůzu v dobré.“
Jeden má sklenici poloprázdnou, druhý poloplnou. Svůj postoj k životu si volíme sami.

Anton Ponizovsky je dalším finalistou národního kola literární cena"Velká kniha" Román „Apel na slyšení“ je jeho první knihou. To znamená, že spisovatel může být právem nazýván objevem této prémiové sezóny. Než se Anton Ponizovsky dostal do literatury, podle otevřené zdroje, spolupracoval s Leonidem Parfenovem na projektu "Namedni", byl producentem v NTV, vymyslel několik televizních programů, režíroval " Dobré ráno"Na první; v polovině roku 2000 emigroval do Kanady, rychle se vrátil. A tak."

V názvu vašeho románu Yandex zdůrazňuje „podle ucha“. Je zřejmé, že by to podle jeho názoru mělo být jednotné. A ten váš je oddělený. Taková hra nemůže být náhodná...

Anton Ponizovsky: Jistě! "Přivolání k uchu" - jako v nová víra. Jako „konverze ke křesťanství“. Vnitřní revoluce. Neposlouchal jsem, neslyšel jsem přicházející lidi, ale slyšel jsem jen sebe - a tak se postupně, postupně začnu otáčet k němu... abych ho oslovil.

Strukturou je román podobný Boccacciovu „Dekameronu“ - lidé byli nuceni najít sami sebe (na vině je i příroda: sopka s nevyslovitelným jménem) a nevyprávějí, ale poslouchají příběhy, diskutují o nich a navazovat vztahy mezi sebou...

Anton Ponizovsky: Absolutně. "Dekameron", "Heptameron"... Středověký, statický, umělý, konvenční tvar a uvnitř - jasné, horké, spárované, živé příběhy. A střídají se. Boj - menuet. Chlast - kotilion. Bylo důležité porovnat dvě zcela odlišné... odlišné přírodní vrstvy – dokumentární a supertradičně-literární. Zapřáhněte do tohoto designu koně a chvějící se laň. A hurá!..

Fedor, syn dlouho odloučených, ale stále mladých a bohatých rodičů, žije mnoho let mimo Rusko. Zdá se, že tento konkrétní není příliš dospělý, trochu z jiného světa mladík Dal jsi mi pokyn, abych vyjádřil své těžce vybojované myšlenky o vlasti. Je to jen pro ilustraci myšlenky známé z citátu od Yesenina: „Nevidíš tváří v tvář, vidíš velkého na dálku“? Nebo je to ještě jednodušší a chcete nás přesvědčit, že Rusko lze milovat jen takto na dálku?

Anton Ponizovsky: Možná je snadnější uvažovat z dálky. Ale milovat, vidět, slyšet... Yesenin samozřejmě promluvil důrazně. Ale jen „na dálku“ tváře splývají v neosobní konvenční masu. Je vidět živá, pravá tvář (a slyšet živý hlas) – tedy „tváří v tvář“...

Cynický představitel starší generace Dmitrij Vsevolodovič po vyslechnutí několika příběhů říká a obrací se na Feďu: „Když posloucháte tyto své... svobodné vypravěče, je jasné, proč všichni, počínaje Gogolem, nějak víc tíhli k Montreux... oddat se myšlenkám o své vlasti Do Říma, do Ženevy... A ty a já také, v Bernerském Uberlandu prozkoumáváme tajemství ruské duše A - je to tak, já mysli si, že to doma ještě nějak sneseš - jen si lehnout a zemřít." Nejstarší z účastníků rozhovoru má s Ruskem jasno: „Toto je strašák pro celý svět, strašácká země a strašácký lid,“ zatímco mladší se snaží pochopit: „Kde je důvod, proč nám Bůh dovolil být? infantilní? Jaké je poslání naší infantility? Člověk má dojem, že vaši hrdinové se při poslechu a diskusích o monolozích, které se staly jádrem románu, snaží odvodit vzorec ruské duše... Samozřejmě spolu s vámi!

Kdo může odvodit „vzorec duše“ svého dítěte? Otec? matky? Blízký přítel? Je poněkud nepříjemné na to vůbec pomyslet...

Proč byly tyto rozhovory původně vedeny? Co to bylo za práci?

Anton Ponizovsky: Neexistoval žádný nadbytečný úkol, který se pak česal, hobloval a vtlačoval: rozhovory byly pořízeny pro tuto knihu.

A jak moc je podle vás ten plátek reprezentativní? ruská společnost kdo se účastnil terénního výzkumu?

Anton Ponizovsky: O 34 procent... Tady mluvím s dívkou, asi sedmadvacetiletou čerkesskou ženou. Vypráví mi, jak jako dítě seděla na nezlomeném koni. Jak milovala svého otce - a její otec zemřel brzy... Jak se věnovala páce... Je mistryní sportu v páce, má takové bicepsy! Znáš hodně takových holek? já nemám. Je "reprezentativní"? vůbec ne. Ale je strašně hezká, živá, v pohodě, povídáme si hodinu, hodinu a půl, rozcházíme se jako přátelé - a já moc doufám, že je v knížce zachována trocha vřelosti, že ji uslyší i čtenář - a mít slyšel ji, budu... No, možná bude „milovat“ příliš silné slovo, ale alespoň ji uslyší, bude mít pocit, že tato dívka je pro čtenáře nebo čtenáře úplně cizí, „osoba kavkazské národnosti“ , obchodník na trhu, nějaké další společenské nesmysly - a přitom lidsky blízké, živé, srozumitelné... A pak všechny tyhle „vzorce“ a „reprezentativnost“ uschnou a rozpadnou se v prach...

Vaše uhrančivá pitva osobnosti a kreativity F. M. Dostojevského, po které z ubohého klasika nezůstane kámen na kameni... „Rozřezali mu miminka a zbičovali sedmiletou holčičku a nahou osmiletou... starý chlapec, který je typický, je pronásledován psy a ještě jedna pětiletá holčička je také bičována, zavřená na záchůdku, zde dokonce vynechám detaily... To je vlastně Sorokin nestačí, že autor je daleko za lidskou mírou - chcete-li, mravní míra, mám pocit, že je to měřítko umělecké (. co je pro spisovatele důležitější) je už úplně ztraceno...“ Víte? vložit část svého diplomu do úst Dmitriji Vsevolodovičovi? Nebo disertační práce? Fedorův oponent je jasně „proti JZD“. Fedor (ne nadarmo je to samozřejmě Fedor!) je pro to. co ty?

Anton Ponizovsky: Jak klesla prestiž krásné literatury! Ne, ne diplom nebo disertační práci: vše bylo vytvořeno speciálně pro tuto knihu a nic víc. A pokud jde o „pro“ Dostojevského – nikoli „pro“... Bylo mi řečeno o jednom hudebním redaktorovi, který ve Státní televizní a rozhlasové společnosti SSSR přežil všechny šéfy, protože měl na všechny otázky dvě odpovědi: „Já nejsem za nic zodpovědný“ a „Mozart – skvělý skladatel.“ Fjodor Michajlovič Dostojevskij - skvělý spisovatel. Brilantní. Někdy - strašně vtipný. jsem pro.

Náhodou vím, že na tom pracuješ nová věc. co to bude?

Anton Ponizovsky: Dobrodružný román. Malý. Polovina akce se odehrává 27. prosince 1908, v předvečer největší katastrofy v evropské dějiny 20. století... „Apel...“ – byl to pokus nahlodat hranici mezi hranou a dokumentární literaturou, ověřit si, jaký je mezi nimi dramatický vztah – a teď chci otřást hranicí mezi tzv. -zvaná "vážná" literatura - a akční literatura. Chci, aby se to četlo vášnivě a zároveň - o tom nejdůležitějším. Tedy ne hra, ne postmoderní, ale vážně: ne na život, ale na smrt. Obecně je zajímavé, když je úkol nemožný. Je velká pravděpodobnost, že si zlomíte vaz – ale zatímco letíte, v uších se ozývá krásné pískání.

ANTON Ponížovský

ODVOLAT SE NA SLUCH

SAINT PETERSBURG 2013

Speciálně pro čtenáře books4iphone.ru

První den

1 Příběh o nelegitimních

2 Tunerzey Quartet

3 Příběh matky

5 Příběh rozbité láhve

6 Ostření a omílání

7 Příběh I-Beam, aneb Dies irae

9 Příběh extravagantního skoku

10 Zhechki a muchiki

11 Příběh lásky

12 Jen trochu

Příběh o nelegitimních

Žila tam rodina – manželé. Měli tři dcery.

Dcery se postupně provdaly a začaly mít vlastní děti. A tohle poválečná léta. Tehdy jste netrávili mnoho času péčí o své děti: chvíli jen seděly a pak jste museli jít rovnou do práce. A jejich matka začala cestovat a pomáhala každé dceři starat se o její vnoučata. A takto pomáhala svým dětem.

A v té době byl otec sám a žil se svou matkou. Ale všichni udržují stejnou farmu, zeleninové zahrady. Moje matka je stará a samozřejmě nezvládala všechny tyhle domácí záležitosti, s domácností: zeleninové zahrádky a tak dále... A tak se ukázalo, že matka s tímto mužem zhřešila. A narodil jsem se ilegálně, abych tak řekl.

Pomáhala s domácími pracemi?

Ano, pomohla tomuto muži a nakonec jsem se narodil já.

A ukázalo se, že tato jeho matka zemřela a poté sám vážně onemocněl. A on dorazí zákonná manželka. Žij trochu - a on zemře. Můj otec. A ještě jsem se nenarodil - narodil jsem se, když už zemřel.

A když tam jeho zákonná manželka prodávala dům a farmu - už zemřel a moje matka byla stále těhotná - a matka mi řekla: "Ani mi nedala roztrhané boty." Ale i ona, legitimní manželka, se cítila morálně, bolestně a uraženě...

A tak mě maminka porodila v porodnici 3. ledna 1950 a sama mě rodila od roku 1908, to znamená, že jí bylo dvaačtyřicet let, vidíte, už stará. Vlastní domov ale nemá. Kam by měla jít? A u toho zůstala okresní nemocnice Pichaevskaya, vesnice Pichaevo, regionální centrum. Začala tam pracovat jako zdravotní sestra a nějakou dobu tam bydlela v nemocnici.

A pak odtamtud musela odejít a začala chodit po vesnicích žebrat. Půjde do vesnice tady, do jiné vesnice a já budu hned za ní, vždy v ocase - jdu s ní prosit. Tohle si už pamatuju. Že jsem ji vždy následoval v ocase. Šli jsme do toho domu, do jiného domu...

A pak si vzpomínám: je září, už sklízejí brambory... Je tu kůň, na tomto koni přinesli pytle brambor – z nějakého důvodu si na tento okamžik pamatuji. A tam sousedova žena říká: přišli ze sirotčince a řekli, aby tě připravili do sirotčince.

Pamatujete si tento okamžik?

Ano, ano, pamatuji si: podzim a teď mě registrují u Kanishchevského sirotčinec, okres Pichaevsky, region Tambov. A studoval jsem tam čtyři roky. Bylo to velmi dobré místo: ovocné stromy, zahrady, sirotčinec měl vlastní půdu, sázeli zeleninu, ovoce - a tím vším nás pak krmili. Třešně, jablka – všechno jsme měli vlastní. Nasekali zelí: vyřízli nať a hodili to do těchto žlabů - a přímo bajonetovými lopatami tam nasekali ty hlávky... No, na uskladnění, aby nás v sirotčinci nakrmili. Měli vlastní úly, čerpali med, dali nám trochu medu... Natrhali jsme rybíz a třešně, pak je dali do kuchyně, oni to všechno uvařili a dali nám marmeládu z našich plodů.

Moje matka za mnou přišla do sirotčince. Přijede, přiveze mi hotel, ubytuje se se mnou, koupí mi nějaké šaty... A v létě - tři měsíce prázdnin mě vezme, třeba na týden - s kým bydlela, zůstanu v její blízkosti - a znovu mě vezme do sirotčince...

A pak na základě toho sirotčinec Rozhodli se zorganizovat tuberkulózní sanatorium – a my, obyvatelé sirotčince, jsme byli rozptýleni po všech sirotčincích na Tambovsku. A já jsem zase skončil ve stanici Umet, okres Umetsky, také v regionu Tambov.

A když nás odvezli z Kanishchevského sirotčince na nádraží Umet, když jsme tam přijeli, postavili tam novou budovu, všechno vypadalo tak pevně, všechno bylo v pořádku... ale něco se stalo v naší psychice - tehdy jsme odešli z ředitele, od pana ředitele, od našich učitelů... jakýsi zlom pro nás nastal, když nás tak náhle vzali a přesadili z jednoho hnízda do druhého... no, nějak jsme necítili laskavost nový tým. A naštvali jsme se, začali jsme utíkat. Ukradli chléb, spálili tento chléb na ohni... Nedaleko od sirotčince byly výsadby a v těchto výsadbách se zapaloval oheň, chléb se udil na ohni a jedl...

Ale vzdělávací proces už začal, už je září - ale nikdo nás nesežene, jsme rozprášeni: nádraží je nedaleko - sedli jsme, šli jsme do Tamaly, prošli jsme Tamalou - pak jsme šli dál... Vyhráli Neshromážděte nás dohromady, obecně jsme se úplně rozpadli.

Pak přijel náš ředitel Jakov Gavrilovič, který byl s námi v prvním sirotčinci, v Kaniščevském. Shromáždil nás všechny, své žáky...

Jak si teď vzpomínám, byl pěkný slunečný, teplý podzimní den a my jsme šli pěšky k nádrži: tekla tam řeka, a tak jsme chodili, všechno jsme mu vyprávěli, na všechny jsme si stěžovali - jak nás uráželi, jak neposlouchali nás, jak jsme něco chtěli nepomohlo, všechno mu říkáme jako otec. A cesta je dlouhá k řece, k nádrži - asi pět kilometrů. Pojďme, řekni nám - a přišli jsme k tomuto rybníku. Umyli jsme jáhly, oloupali brambory, uvařili kaši na ohni, voní kouřem, sedíme a povídáme...

A tak nás nějak sjednotil. Pravděpodobně on sám byl žákem sirotčince a na oplátku měl tento pedagogický talent. Nějak nás zahřál na duši. A když jsme se potom vrátili do nového sirotčince, nějak jsme změkli, už jsme toužili po učení, začaly se u nás objevovat nějaké další problémy... Jinak jsme byli celkově nezvladatelní...

Tunerzey Quartet

"Nic neslyším," řekla dívka s tetováním na krku.

Pojďme to teď napravit! - Starší muž pohotově odpověděl. - Fedor? Lyolechka špatně slyší.

Upravená tmavovlasá žena, manželka staršího muže, pohlédla na svého muže, obrátila pohled k dívce, zvedla obočí, ale mlčela.

Fjodor, mladý muž s měkkým hnědým plnovousem, si pohrával s něčím na svém přenosném počítači.

Prostorná místnost byla naplněna světlem před západem slunce. Velmi velké, čistě umyté okno otevřelo výhled na pánev, jezero a pohoří za jezerem. Stáli nad horami růžové mraky. Ze střechy sousedního domu stoupal kouř do temně modrého pohádkového nebe.

Fedya upravoval hlasitost na svém starém notebooku a zmateně si pletl klávesy. Úžasné akce se kolem něj v posledních dnech svázali.

Jako student, pak postgraduální student a pak v poslední době a odborný asistent na Universite de Fribourg 1, Fedya žil ve Švýcarsku téměř nepřetržitě sedm let: žil velmi skromně, dokonce možná skromně - a sám.

Tak se stalo, že na konci prosince skončil tady, v Alpotelu Jungfrau. Hotel nebyl luxusní - ve skutečnosti to byl penzion se šesti pokoji - ale pořád hotel, letovisko a úžasný výhled - i na švýcarské poměry... A nikdy předtím Fedya nemusela bydlet v hotelu sama, bez svého otce.

„Alpotel“ nevyčerpal svá příjemná překvapení. Dva staří, stále moskevští přátelé, s nimiž se Fjodor pokoušel udržovat skomírající korespondenci, náhle, poprvé po šesti letech, využili jeho pozvání. Fedor měl očividně poděkovat sněhovému mraku, který prošel Rakouskem a Itálií neporušený, ale nad Švýcarskem se hojně probudil – a hned po Novém roce se na Beatenberg snesla společnost moskevských „hraničářů“. Fjodor byl neuvěřitelně šťastný a dojatý: cítil se tak dobře v hlučné společnosti chatující v ruštině... Ale o pár dní později přišla neobvyklé tání, se trasa sněhových mraků změnila – a rota se stejně náhle rozprchla do sousedních alpských mocností. Jedna přísná dívka, Lelya, zůstala v Beatenbergu den a půl: potřebovala se co nejdříve vrátit do Moskvy. Fjodor se s Lelyou dříve nesetkal a ani v těchto dnech spolu nepromluvili dvě slova - ale Fjodor splnil povinnost pohostinnosti a doprovodil ji na autobusové nádraží; Ujistil jsem se, že si koupím lístek na letiště... a najednou se ukázalo, že kvůli sopce byly zrušeny lety po celé Evropě.

Přes veškerou svou nezávislost a přísnost Lyolya stále zůstávala devatenáctiletou dívkou, která uvízla v cizí zemi na neznámou dobu... jedním slovem, Fjodor považoval za svou povinnost vzít ji do péče. V Alpotelu byl náhodou volný pokoj. Fedya dokonce vyjednal malou slevu od majitele.

Lyolya si nechala vytetovat čárový kód na krk pod pravé ucho. Fjodor byl zvědavý, co to může znamenat, ale když jsme se potkali, samozřejmě se nezeptal, a pak to bylo ještě nepohodlnější: taková „osobní“ otázka (pomyslel si Fjodor ve francouzštině) by se dala vyložit jako flirtování, ale on neměl v úmyslu flirtovat s Lelyou.

[Nikolaj]

V noci někdo klepe na okno.

Matka se probouzí: "Kdo je to?"

"Maminka! - mluví. "Ano, to jsem já, tvůj syn Nikolai."

Říká: "O čem to mluvíš, už je tři roky mrtvý!" A dveře se neotevírají - tak si to teď pamatuji...

A nějaký dědeček byl žebrák a ponocoval. Říká: "Neboj se - pojď, otevři, jsem za dveřmi se sekerou..."

Otevřeli to – a tohle je můj bratr! Představte si, že tři roky nepřišel žádný dopis, nic: jeho matka na něj tři roky pamatovala kvůli jeho smrti...

A ukázalo se, že byl v Polsku, byl zajat... nějak to tam bylo komplikované... (šeptá) Podle mě byl ve vlasových jednotkách...

Nikdy o sobě nemluvil.

Víte, proč byl uvězněn?

Válka skončila a oni nás přivedli diesel... no, ty samé... traktory, traktory! A on v přítomnosti svého příbuzného řekl: „A na dieselových motorech - s americké tanky stažené housenky...“ Právě pro tato slova byl zajat.

Pamatuji si, že jsme jeli s mojí snachou do Rjazaně. Matka nám dala láhev mléka, bochník černého chleba a několik vajec. Jsem bos, odřel jsem si všechny nohy... co potřebuji? deset let.

Přicházíme a oni nám oknem odpovídají: "Nepředávají program nepřátelům lidu."

A když vyšetřování probíhalo, zeptali se ho: "Proč ses vzdal a nezastřelil se?"

A on říká: "Ale já chtěl žít, bylo mi patnáct."

Říkají mu: „Lžeš. Jak jsi mohl bojovat v patnácti letech?" A dali mu patnáct let, soud.

Má mladou ženu - krásku a syna. No, jeho žena na něj nečekala: nehodlala tam na něj čekat patnáct let, vdala se. Všichni po něm prodali...

A teď už si odseděl tři roky, píše matce dopis: „Mami, neboj se, já více armády Nezůstanu tady."

Tak co myslíš?

Seděl s ním nějaký generál. No, všichni sedí - kdo ví co. A generál se ho ptá: "Za co jsi?"

Řekl mu bratr.

"Kdo jsi pracoval ve vesnici?"

"Pastýř"

"Nuže," říká mu tento generál, "posaďte se, pojďte, napište dopis adresovaný Žukovovi!"

A píše dopis adresovaný Žukovovi...

A otec říká: "Mami, mají o něco zájem o naší Kolku?"

Z okresu přišla žádost a mému otci pošeptali: byl předák.

Začali jsme kontrolovat.

Moje matka byla považována za matku hrdinku: na hrudi měla odznak s dítětem.

Říkají jí: "Jak jsi mohla mít dvě děti za čtyři měsíce?"

A potvrdilo se to!

Říká: „Připisoval jsem si roky. Bylo mi pouhých patnáct a napsal jsem na obranu vlasti, když mi bylo osmnáct."

Oh, to je takový příběh - něco neuvěřitelného!

Žukov svou žádost zvažuje – a za čtyřiadvacet hodin je volný!

A on říká: je noc, pole - pojď ven a je to. Jdi, kam chceš...

A právě tak se vrátil. Pak byl vyčištěn jeho trestní rejstřík, všechno...

A já vám obecně řeknu, co potkalo Rusko... Tady jsem... naše Rjazaňská oblast... dovedete si představit, přežít!...

[Pavel]

Po válce si pamatuji, že táta s mámou leželi na peci a my děti na kudníku. To je přístavba z prken a bylo tam seno - nebyly deky, nebylo nic, říkalo se tomu kudník. A otec a matka začali vypisovat, kolik z nás se nevrátilo z fronty. V každém domě jsou téměř tři nebo čtyři lidé.

Pamatuji si, že mého bratra eskortovali do armády. Byl to můj bratranec.

Když jsem v roce 1948 přijel do Moskvy, můj strýc – pracoval v Kremlu – bydlel v hotelu Moskva, z oken bylo výhled na Muzeum Vladimíra Iljiče Lenina.

Řekl jsem mu: "Strýčku Zhoro, vzpomínám si, jak byl tvůj Pavlík eskortován do armády."

Podívá se na mě: „Kolik ti je? Jak vzpomínáš?

Říkám: „Nic si nepamatuji, jen si pamatuju, jak moje matka říkala: pojďme k Pavlíkově kmotře do armády... Nepamatoval jsem si jeho obličej,“ povídám, „ale byla tam kudrnatá červená hlava. vlasy..."

A strýc plakal.

(pláč)

Říká: "Ano, byl zrzavý, kudrnatý, to byl můj syn..."

[Maria]

A také vám povím o své starší sestře.

Když začala válka, byla už vdaná. Její manžel byl řidič tanku a zemřel na frontě. Bydlela osm kilometrů od nás – byla tam bohatší vesnice, byl tam mlýn a měli tam jednotky.

A Němci pochodovali na Stalinogorsk, aby dobyli uhelné doly, města Michajlov a Tulu, a odřízli Rjazaňská oblast z paliva - z uhlí az chleba.

A moje sestra - no, bylo jí asi dvacet let - sbírala raněné.

Pamatuji si, jak svému otci řekla: „Tati, byl zraněný správné místo- nedovolí mi převléknout se, je stydlivý, je mladý...“

A řekla, že byli přivedeni do školy, tito zranění, nahromadění, nebyla jim poskytnuta žádná pomoc a zemřeli tam na hromadách...

A byli, víte, lidé, kteří se báli jít na frontu.

Řekla mému otci: bylo nutné jít na průzkum, ale chlapec se sám vyděsil a opil se, ale opilého muže na průzkum neposlali.

A řekla, že ho ve čtyřiadvacet hodin odvedli k jabloni a zastřelili.

A pomalu ho odnesla do hromadného hrobu. Hromadný hrob tam je tama. Přijel jsem na dovolenou, byl jsem starší – vždycky jsme tam nosili květiny.

[Alexandra]

A další sestra během války onemocněla. Umyla si vlasy a šla na pole pracovat. Bylo jí šestnáct let.

Nepamatuji si její obličej, ale říkají, že byla velmi krásná: s dlouhým copem a krtkem. A moje matka vždycky říkala: má smůlu, protože má na levé tváři znaménko.

Měli jsme se shromáždit na Nanebevstoupení a Trojici. Dívky šly do lesa. Bylo to takhle letní prázdniny: trhaly se květiny, pletly se věnce...

A nejstarší sestra Máša jí přinesla nějaké šaty ze sousední vesnice. A on říká: "Shuro, tady jsou šaty pro tebe." Říká: "Ne, už nic nepotřebuji."

Už byla nemocná. "Zánět mozkových blan" - to znamená, že měla meningitidu.

Doktoři řekli mé matce: „Babi, dívku musíme odvézt do Rjazaně na operaci. Potřebuje otevřít lebku: buď zemře, nebo se uzdraví." A moje matka, věřící, řekla: "Ach, jak sundáváš tu lebku?" Nedal jsem to.

Přivezli ji domů. Vedro je hrozné. A má zřejmě vysokou teplotu, zmítá se jí.

A pak moje matka... Kolik mi bylo let? Možná pět, možná šest... Matka si mě posadí a říká: "Podrbej ji na zádech." škrábu - ona mlčí. Jakmile jsem se vzdálil, utekl, spadla z postele, zlomila se, plakala, žvýkala náušnice, korálky, prosila maminku o pomoc... Ale maminka nebyla, byl jsem sám. Můj otec už byl odvezen na frontu a dva bratři jsou na frontě a tato sestra je nemocná a kuřata potřebují nakrmit...

A tato moje sestra teď umírá - dobře si to pamatuji: byla tam jen jedna postel, moje matka ji dala pod ikonu - no, jak ji dali ve vesnici - pod ikony, pod obrázky - a všechny ženy shromáždili se kolem ní: všichni měli vepředu manžele a někteří už byli vdovy – a tato dívka, jak předpověděla. Říká: "Tady leží můj kmotr celý od krve, zraněný v žaludku." A jmenovala někoho jiného. Viděla mrtvé.

Když válka skončila, přišel k mé tetě muž odněkud ze sousední vesnice a řekl: „Tvůj manžel zemřel před mýma očima - byl zraněn na břiše, obvázal jsem ho.

Co tato umírající dívka předpověděla - vše se splnilo.

A dovedete si představit, že tady umírá a říká: „Mami, smrt přichází ke mně! Zachraň mě! A jen tak se zahalí do deky!

Když pak zemřela, její matka a sestra nemohly otevřít ruce, aby ji umyly...

Zemřela, ale kdo by měl vyrobit rakev? Pouze chlapci patnáctiletí, kteří ještě nevstoupili do armády. Odtrhli tuto překližku, která byla na chodbě nějak ohrazena, a srazili rakev. A to bylo nutné nést na vozíku čtyři kilometry. A pak nějaký chcíp - jeli jsme - jeli jsme, všichni jsme se kývali - kývali - a tahle rakev se po cestě rozpadla...

Matka si nepamatovala, jak ji pohřbili.

Ach, kolik let pro ni plakala! - Nechtěl jsem jít domů. Byla nejmilovanější, tahle Šurochka - jmenovala se Šurochka - moje matka to nemohla snést...

Všem nakrmila chudé: moje matka byla velmi silně věřící...

[růžová deka]

Když se moje dívky baví o nějaké dovolené, začnu jim říkat, moje dcera říká toto: "To je začátek!" Nechtějí to slyšet.

A já vám to řeknu. Nikdy nezapomenu.

Vzpomínám si na jedno léto během války, kdy byly brambory produktivní a velké. My děti jsme to všechno vyhrabávali a nosili na sobě ve vedrech.

A moje matka vařila tyhle brambory – celou litinu – a vojáci by šli: chodili, chodili, chodili... A maminka byla rozhořčená, proč jim naši důstojníci nenechali nic vzít.

A moje matka házela tyhle horké brambory do sněhu s kbelíky... v kbelících - chytli je do kapes...

Přišla jedna žena a řekla mé matce: „Babi, já jsem švadlena z Leningradu. Za kýbl brambor mi koupíte dětskou deku - růžovou, hele, jak krásná, saténová.“

A matka říká: „Ach, já mám tolik dětí... Ne, kýbl brambor je škoda: sami najednou nebudeme mít co jíst...“

Nakrmila ji – nakrmili jsme všechny.

A pak jí tato žena říká: „Babi, vidím, že jsi věřící...

(pláč)

Modlete se za mě: Snědl jsem své dítě!

(hlasitě pláče)

Věřte mi: vzpomněl jsem si na to vše - celý život jeho - "...dítě!.."

Dobytek

Tak! Dost! - zařval Dmitrij Vsevolodovič. - Všechny! Řekni mi: jak v tom můžeš žít? Kdo v tom může žít?! Jak se to všechno dá tolerovat?! Neuvěřitelný!

Dmitriji, odpusť mi, ale kde je alternativa: nežít?...

To je vše, chápu, co je to „poslání“! Vše! Ptali jste se, jaké je poslání? - Odpovídám ti: strašák! Je vám to jasné? To je strašák pro celý svět, země je strašák a lidé jsou strašák: budeš se chovat -

Ale tohle je taky...

Když se budeš chovat špatně, budeš takový! Je to jasné?

Ale to jsou také vaši lidé! Ty taky... -

Mo-oh?! - Dmitrij Vsevolodovič se zasmál, - ne!

-...Jak to, že „není vaše“?

Proč je můj? kde je můj? Tento lid není můj ani váš, nedělejte si naděje! Podívejte: všechno je jinak! Tváře jsou jiné, pleť je jiná, oči jsou jiné: ty máš smysluplné oči, Lelya má smysluplné oči, ne prasečí oči - mezi námi není absolutně nic společného!

A co jazyk? Pokud mluvíme stejným jazykem...

Ay, samozřejmě nemluvíme stejným jazykem! „LTP“ zjistil: ve vašem jazyce není LTP, v jejich jazyce není LTP – co tam bylo? - srovnávací etymologie. A v jejich jazyce není žádný Dostojevskij! A tyhle církevní... Tři nadávky v jejich jazyce, všechno! Jsme jiní!

Jako nižší rasa," zeptala se Lelya s ironickým úsměvem, "a vyšší rasa?"

Přesně! Přesně. Rasa, ano, kasta, ano! Kasta, rasa, samozřejmě!

Jo. Jste také fašista?

Jak moc zbožňuji tato jména: „fašista“, „freudián“ - nalepili štítek a my se radujeme a jsme spokojeni! Jděte říct Americe: ať nejsou fašisté, ať otevřou hranice, pustí Somálsko, čtyři miliony, Súdán, a uvidíme, co se stane s Amerikou – už to celé praská! Jdi to říct Švýcarsku, ať otevřou hranice, ať sem přijedou Tuva a Komi, podívej se na to, co zbylo ze Švýcarska, jdi na skateboard, ano, ano! Řím – a barbaři. Zatímco drželi hranici, byl tu Řím, ale prolomili hranici – to je ono, žádný Řím neexistuje! Základní, jako různé úrovně, brány: spodní úroveň nikdy nestoupá na horní, horní vždy klesá! Ne, ne, jen brána, jen betonová zeď a živý ostnatý drát a samopalníci - a pak nějak, nějak, nějak můžete doufat...

Cítíte se pohodlně za betonovou zdí? - Vypadalo to, že se Lelya rozhodla tentokrát úplně objasnit pozici.

Ano, cítím se velmi pohodlně!

A na druhou stranu je nechte ohnout, není to škoda...

To je úžasné! - Belyavsky roztáhl ruce a dokonce se začal rozhlížet, jako by hledal podporu u velkého publika, - jste mladí lidé, odkud se ve vás bere tato infekce?! Copak nevidíš, že se toho dosytili, všeho toho sovětského vidláka...

Ano, vidláku! - vykřikl Belyavsky. - Proč neříkat vidlákům, pokud to, co opravdu jsou, jsou venkovani! A vy sami to krmíte tímto svým intelektuálním šílenstvím - vysává vás to skoro sto let a rádo se vám posmívá! Co kdyby vlastní příběh Nechci vědět – kde je nejvyšší úmrtnost na kriminalitu? ve které zemi? V doba míru- kde je nejvíce znásilnění, vražd, loupeží, zmrzačení, na jednotku, na sto lidí v populaci? víš

Také v Rusku? - řekl Fjodor zachmuřeně.

Ne, představte si, zklamali nás, Rusko má druhé místo, bohužel: Jihoafričané nás předběhli, Jižní Afrika - zkuste hádat, od kterého roku? Od tisíce devět set devadesát čtyři. Co se stalo v devadesáti čtyřech? Neuhodnete? Konec apartheidu! Také stejní bílí mladíci s vrozeným pocitem viny a s planoucím pohledem: pryč s fašismem! Pryč s apartheidem! - Přemýšlel někdo o tom, co je apartheid? "A - část", "a - parte", divize, brána: pokud běloši žijí v jednadvacátém století a tito tlučou tamburínu potřísněnou prasečí krví - co by měli dělat společně? Někteří mají srovnávací etymologii, jiní mají LTP – jakým jazykem mluvit? Jestliže tady ve Švýcarsku je demokracie od tisíc sto devadesáti a v naší žijící generaci orali krávy – kde jsme my, kde jsou oni? kam jdeme? Musíme sedět tiše po dobu nejméně tří set let, nesmíme rozhoupat loď, minimálně! Ale ne, samozřejmě! Máme vznešené rozhořčení: ach, všichni lidé jsou si rovni! Ach, fašismus! No, dosáhli jsme toho, zlomili jsme to, prolomili jsme apartheid: výsledek? Výsledkem je, že v Jižní Africe jsou znásilňovány osmiměsíční děti, ne osmileté, zdůrazňuji - ale osmiměsíční holčičky, šestiměsíční děti - a to není nic neobvyklého, tohle je běžný zločin: bílé děti jsou kradeny z kočárku - proč, víte? víš? Pokud znásilníte bílou pannu, uzdravíte se z AIDS! A samozřejmě, třetina černošské populace je nemocná AIDS! Proto dochází buď ke znásilnění, nebo k vraždě – nakonec je to totéž! Auta nezastavují na červenou, protože když zastavíte, je snazší vás zabít... A samozřejmě nejvíce nezabíjejí bílí, ale černí, kteří se zabíjejí navzájem: tedy škodí sami sobě horší. A kdo za to může? Inteligentní mladí muži! Chcete rovnost? Propadli jste? Zde! Pochopte: nemůžete jim nic dát! To jsou hloupí čumáci, to jsou zvířata: nestaví se, jen se lámou, množí a kecy a kecy!

Ohledně „množení,“ řekl Fedya tiše, „sám jste citoval statistiky, že ruský lid naopak vymírá...

A dobrý! A skvělé! Čím méně Rusů, tím méně problémů! Fjodore, jsi tady - a ty tu sedíš a drž se tu ze všech sil, vydrž, najdi si normální práci, hoď Dostojevského do koše: v Rusku už nic není, všechno zhnilo, všechno umřelo! Ruská duše?... Ať vaši profesoři hledají ruskou duši v ruské literatuře, v Rusku žádná ruská duše není! A není tam žádná duše! Duše je tady, kde jsou normální lidé - otoč se, podívej se normální lidi jak žijí normální lidé!...

To je vnější,“ řekl Fedya. - Toto je pozemské království.

Ne, určitě psychóza! - Belyavsky byl ohromen. - Takhle musíte všechno překroutit! Kdo vám řekl, že v pozemském království není možné žít jako lidská bytost? Kdo řekl, že musíte žít jako bestiál v pozemském království? No: čistý, zdvořilý a slušný a zodpovědný - to znamená „pozemské království“ a opilství a kecy jsou „nebeské“ nebo co?! Pak není potřeba žádných nebeských věcí! Říkám vám, můžete říci úřadům: Nepotřebuji království nebeské! A žádná není potřeba!

A pokud je někdo „promiň“ - „nepromiň,“ ukázal Belyavsky na Lelyu, „pamatujte: když se cítíte „promiňte“, je tam spousta krve! A abyste se vyhnuli krvi, nepotřebujete „slitování“, ale betonovou zeď, ostnatý drát a elektrický proud! a pastýři! a počkejte tři sta let! Tento rozhovor pro mě skončil, to je ono!