Pavel Antokolský rozbor básně syn. Pavel Antokolský: Syn
Se zářím je spojeno datum začátku a konce druhé světové války. A vzpomněl jsem si na báseň Pavla Antokolského „Syn“.
Toto napsal autor v epigrafu: „Můj syn zemřel. Byl dobrý syn, hezký, milý, chytrý odvážlivec.“ Mladší poručík Vladimir Pavlovič Antokolskij zemřel 6. července 1942 hrdinskou smrtí. Z agónie této ztráty se zrodila slova o „vůni smutku“:
Smutek je stále nepředstavitelnější. Všechno je mrtvé.
O to více matoucí jsou neprošlapané cesty,
Cesta je čím dál tím temnější. Všechno je mrtvé...
Otec nás vyzývá, abychom se spolu s ním „dívali všemi svými očima“, takže
Všechno vidět. Řekni všechno. Přesuňte všechno.
Z celého srdce jde ke vzpomínce na svého syna a tato vzpomínka je živá stejně jako jeho srdce. Otec nevěří v Boha. Takto byl vychován celým systémem sovětské moci. Ale touha po posmrtné existenci jeho syna je pro něj natolik reálná, že odmítá přetrhnout nit své víry. Navzdory všemu je jeho syn pro něj živý! V tuto chvíli z nějakého důvodu přicházejí na mysl slavní nosiči Fayum. Pamatujete si? Egyptský mladík nebo teenager s nadpozemskýma očima? Je v nich tolik věčnosti. Je tam tolik očekávání života tam, za hrobem. Tolik víry v neviditelné!
Pavel Antokolský je tedy této své nevědomé víře věrný. Potvrzuje to slovy:
Se synem se nikdy nerozloučím.
A jako odpověď na tuto jeho víru se rodí dialog se zesnulým:
A pak z bezmezné dálky,
Ze vzdálené vzdálenosti přední linie,
Můj milovaný syn odpovídá,
S mrtvou hořící hlavou:
Nevolej mi, otče, nedotýkej se mě,
Nevolej mi - oh, nevolej mi.
Jdeme po méně ujeté cestě,
Létáme v ohni a v krvi.
Synova odpověď nese význam posmrtného odtělesnění, temnoty:
Oba jsme zrnka písku ve vesmíru.
Už se s tebou nesetkáme.
Tak začíná souboj v srdci otce. Na jedné straně je jeho víra v neviditelné, živé. Na druhé straně víra v chladnou nicotu bez lásky. Nevěřící se potom nebojí krátký život na zemi, abyste se ocitli ve věčné temnotě? Koneckonců
Zůstaňte v něm. Jeden.
Oddělený od světla a vzduchu...
Děsivé. Je děsivé pomyslet na to, že zemřete – a je tam tma. (Pamatuji si, že tím trpěl Lev Tolstoj. Fjodora Tjutčeva pronásledoval stav nevíry.) Ale něco uvnitř brání člověku uvěřit v tuto temnotu, v tuto „sněhovou vánici letící nad městem“.
Fouká vánice, má mysl je zmatená,
A všechno se rozjíždí...
Nevěřící pociťuje ztrátu blízkých mnohem bolestněji než křesťan. Vzbouřil se proti Bohu, stejně jako se vzbouřil Dostojevského Ivan Karamazov a dal Stvořiteli lístek:
kdo byl můj syn? Byl Božím Stvořením.
Boží stvoření? Žádný. A to je lež.
Chápete, odkud pochází sebevědomí tohoto otce. Ostatně, předpokládáme-li opak, tak proč mu Bůh bere syna, když otce všechno bolí, vše protestuje proti této nespravedlnosti. Bral bych to po smrti svého otce, podle normy lásky... Pavel Antokolský se nemůže smířit s tím, co se stalo. Volodyova smrt pro něj - absolutní zlo, a v tom má pravdu, protože smrt je tam, kde je peklo, a peklo je tam, kde není Bůh. Otec se intuitivně obrací ke vzpomínkám, vstupuje do živé „řeky časů“:
Čas letí. Nehledáme ho.
Najde si nás ve správnou chvíli.
Zde se jeho Vova rodí „pro světlo a teplo“, seznamuje se s „životem mraků, letišť, místností, orchestrů, zimních vánic a letních bouřek“. Zde „létá na lyžích“, poslouchá hudbu, vyrábí „modely scén“, „modely škunerů“, kreslí, studuje, obdivuje „domy v poklidných ulicích Moskvy“, fotí, „fotí všechny a všechno po ruce“, toulání se s přáteli ve volný den ze školy. Imatrikulační list přebírá 21. června 1941. Volodya dospívá, dospívá, roste v někoho, kdo je připraven vstoupit do „posvátného dechu tisíciletí“. Sní o tom, že bude stavět mosty, milovat ji, „nejlepší“, „nejzlatovlasější“. Se všemi svými 18 lety zkušeností spadá do „oslavy živého vesmíru“. Ale - válka!
A kadet vojenské školy „spěchá na frontu, spěchá do železného pekla“:
Požehnej nám, Moskvo, před bitvou.
Cokoli je tam určeno - požehnej!
V této básni se vede dialog s nepřítelem, synové dvou národů jsou postaveni do kontrastu:
Můj chlapec je muž a váš je kat.
Antokolského nenávist k fašismu je viditelná, s jeho odosobněním, s přesným plněním rozkazů, jako nelítostný stroj, hloupý a bezduchý, znásilňující a přinášející hrůzu. Zdá se, že tato nenávist ho podkopává živá paměť o svého syna slábne a přiznává, že je poražena. Otec už neočekává zázrak, poznává sílu racionálního úsudku:
Sbohem. Vlaky odtud nejezdí.
Sbohem. Letadla tam nelétají.
Sbohem. Žádný zázrak se nesplní.
Ale sníme jen sny. Sní a rozplývají se.
Ale ve skutečnosti se v našich životech dějí zázraky, dokonce několik zázraků. První zázrak je, že báseň „Syn“ není o smrti, ale o lásce, o lásce, která hýbe horami zapomnění. Popisuje lásku otce k synovi, ve které se otec cítí být „dědicem“ svého syna, dědicem života.
Ne tvůj syn, ale ty jsi jeho dědic,
Vyměnili jste si místa, on a vy.
A chtěl bych doufat, že brzy po racionálním verdiktu se otec, stejně jako marnotratný syn, vrátí do paměti lásky. Zázrak – Den vítězství, jediný svátek, který nás všechny spojuje, se slzami v očích. V tento den naše paměť vážně ožívá.
Pravděpodobně, aby nezchudla a byla s námi všemi 365 dní v roce, je nutné pokání. Německý lid tedy přinesl světu své pokání. co my? Slyšeli jsme Němce? Chtěli jste se vážně zamyslet nad tím, zda odpustit či neodpustit? Ne na diplomatické úrovni, ale ve svém srdci?
Letos v létě u Kalugy, když byli dospělí a teenageři opět na výletě, náš průvodce, který tato místa dobře znal, řekl: Vzal jsem si s sebou pistoli, abych střílel, abych uctil památku těch, kteří zemřeli před 70 lety během lázní. -Operace Demen, ale teď chápu, že čas na výstřely uplynul. Nastal čas pokání...
Pavel Antokolský
Báseň
Na památku poručíka Vladimíra Pavloviče Antokolského, který zemřel hrdinskou smrtí 6. června 1942
Páni! Jsem pozdě? slyšíš?
Dnes se dostaneme do formace bok po boku.
Proč nám nepíšeš dopisy?
Ani tvůj otec, ani tvoje matka a sestra?
Páni! Nemůžeš pohnout rukou,
Nemůžu si setřít slzy z tváře,
Nemůžu hodit hlavu dozadu,
Zhluboka se nadechněte všemi plícemi.
Proč ve tvých očích navždy
Jen modrá, modrá, modrý?
Nebo přes spálená víčka
Žádný úsvit neprorazí?
Vidíte – popínavou zelení
Světlý dům v chladu a stínu,
Zde jsou mosty přes strmé trhliny.
Snil jsi o jejich vybudování. Tady jsou.
Cítíš to dnes ráno?
Budeš vedle ní, bok po boku,
S nejlepšími, s nejvíce zlatými vlasy,
S někým, koho nechci jmenovat?
Slyšíte, slyšíte, slyšíte kanonádu?
Byli to naši, kdo šli na západ.
Takže je to útok. Takže je to nutné
Vstaň, vstaň z vlhké země.
A pak z bezmezné dálky,
Ze vzdálené vzdálenosti přední linie,
Můj milovaný syn odpovídá
S mrtvou hořící hlavou:
Nevolej mi, otče, nedotýkej se mě,
Nevolej mi, nevolej mi!
Jdeme po méně ujeté cestě,
Létáme v ohni a v krvi.
Letíme a tlučeme křídly do mraků,
Bojujte s padlými přáteli.
Takto se naše létající četa shromáždila,
Že se nemůžeme vrátit.
Nevím, jestli bude rande.
Vím jen, že bitva neskončila.
Oba jsme zrnka písku ve vesmíru.
Už se s tebou nesetkáme.
Můj syn zemřel. Byl to dobrý syn
Pohledný, milý, chytrý, odvážný.
Nyní vánice prochází dutinami,
Podél výmolů, kam spadl na obličej.
Fouká vánice a chraplavý roh troubí,
A v komínech to kvílí a ječí
V troskách.
A ona mi diktuje
Popisy úmrtí, popisy lidských křivd.
Jak se ti dva potkali? Jak jsi chtěl
Přiblížit se? Kterou noc
Zahřál se v těle své matky,
Není to modré světlo nikoho jiného?
Zatímco spí a natahuje se a natahuje
Ruce vzhůru, dáte mu všechno.
Ale počkej, tvůj syn se postaví na nohy,
Vyžaduje píšťalku a tužku.
Vezmeš ho na ramena. Pak
Bliká modré světlo.
Začátek dětství, prázdninové datum,
Nevšední den.
To ráno nebo ten bouřlivý večer
Řeka časů plynula klidně.
A malé lidské slunce
Klepání na svět pro světlo a teplo.
Ale je to, je to začátek?
Neexistuje začátek, stejně jako neexistuje konec.
Život mlčel o vzdálené budoucnosti,
Nerozčilovala svého otce nadarmo.
Byla krásná a obrovská
Všechny ty roky, kdy můj chlapec vyrůstal -
Život mraků, letišť, místností,
Orchestry, zimní vánice a letní bouřky.
A chlapec vyrostl. Rozcuchal si kadeře
jarní vítr, zima - spálilo mi to tváře.
A létal na lyžích ve sněhovém poprašku
A plaval jsem v moři - můj ubohý příteli.
Miloval hudbu, je široká
Houslová smršť, bitevní žesť.
Někdy si sedne k domácímu úkolu,
A rádio by nad ním mělo řvát,
Aby byla místnost naplněna do posledního místa
Timpány a fagoty soutěží,
Bayan z Tuly a zurna z Kavkazu,
A jakýkoli volací znak stanice.
Čekal na práci, jako vzduch a jídlo:
Kreslit, mačkat v prstech, malovat něco...
Sloupce logaritmů, písmena vzorců
Pošlete ho ze školy do dlouhá cesta,
Modely scén nehraných v divadle
Modely škunerů, které nikdy nikam nejezdily...
Jeho sen by stačil na tři životy
A tři staletí - tak čekal na práci.
A rád sledoval, jak rostou
Domy v klidných ulicích Moskvy,
Jako obři ze skla a oceli
Plavali jsme v klidné záři modré.
Svým kolem zničil tolik pneumatik
Podél všech zahrad, za řekou Moskvou
A tolik filmů zničil FED,
Focení všech a všeho, co je po ruce.
A tolikrát si lehnout a vstát z postele,
Byl jsem si jistý: "Ne, nejsem sám..."
Co ještě miloval? Meandr
S přáteli ve volný den,
Až do zimy bez čepice. Sprostý?
Ale je to pohodlné, dokonce horké.
Je ve shonu svátečního hlavního města
Bylo to jako doma. Co ještě miloval?
To léto žil na Krymu. V horkém odpoledni
jiskřilo mořský příliv naplno.
Písek se třpytil. Step zajiskřila, naplnila se
Vše viděl do puntíku, neurazil
Nejmenší cákance mořského stříbra.
A poprvé uviděl dívku
Úplně jiné a lepší než včera.
A dívka najednou utekla.
A v uších mi stále zněl zvonivý smích,
Když ucítil bodnutí v krvi
Náhlý smutek, častější dýchání.
Ale proč být smutný? Jaký je důvod?
Měl by bloudit mezi přímořskými skalami?
Koneckonců, není to chlapec, ale ani muž,
Na dívky byl hrubý a tahal je za copánky.
Takže co to je, co to je, co to je
Něco, co ho bolí na hrudi?
A okamžitě inspirován a zničen,
Věděl, že život je před námi.
Tehdy poprvé snil o životě.
je konec. To bylo minule.
Ty, moře, šploucháš všechnu chrastící sůl,
Abych potvrdil svůj smutný příběh.
Ty, sušená stepní trávo, naplň
Celý svět zvoní drobnými cikádami.
Dnes tu není ani holka, ani půl dne...
Fouká vánice, fouká ze všech sil.
Dnes není ani kluk, ani Krym...
Vánice fouká, chraplavý roh troubí,
A to jen hrozivou září bagrim
Svatá vzdálenost předních silnic.
A jen na tvář, v kouři makhorka,
Ladná, obtížná slza se vkrádá,
Ano, karta je v ochranné vestě
Dívá se na svět, dívá se všemi očima.
A jen každou noc na rozbombardovaném místě,
Vyloupené starobylé město
Vánice zpívá o zamilovaném mladém muži,
O tom, kdo je pohřben tady, nedaleko.
Hotel. Zdá se, že tady žil
Noc nebo den. Zdá se, že spal
Na této tvrdé posteli, jako
Pro partu železničních pražců.
V nepohodlných botách podél chodby
Ráno jsem dupal. Hladově jsem si umyl obličej
Pod tímto kohoutkem. Smál se nesmyslům
Někdo. Vyšel na verandu
A otevřel se před ním zničený muž
Toto starobylé ruské město,
V troskách, tak jasně osvětlené
červnové slunce.
A už pípnutí
V dálce začal plakat železničář.
A mladší poručík si lehce povzdechl.
Moskva v mlze, v kouzlu alarmující
Byla tak nemožně daleko.
Píšťalka se ozvala znovu, úplně chraplavě
V nerovném boji s písní větru.
A vlak jel rychleji, rychleji, rychleji
S jeho pohlednicí z první frontové linie.
je konec. Od té doby uplynulo šest měsíců.
Za okny je samota, zima, tma.
Do svítání nespím. Jsem v průšvihu
Jel jsem s tímhle do hotelu.
V hotelu nezůstanou dlouho, jen jeden den.
Vstávají za prvního světla a spěchají na frontu, do Moskvy.
Fouká vánice, má mysl je zmatená,
A všechno se rozjíždí...
A někde v příkopu
Najednou je stará žena vánice vyčerpaná,
Drží se země a poslouchá, třese se, -
Tam možná její mládě zkolabovalo
Pod stromem mladý muž poblíž zemljanky.
Pavel Antokolský, jehož biografie a dílo si zaslouží podrobné prostudování, žil dlouho a velmi zajímavý život. Na jeho památku byly revoluce, války, experimenty v umění, formování sovětské literatury. Antokolského básně jsou živým, talentovaným příběhem o básníkových zážitcích, o životě země, o jeho myšlenkách.
Původ
Narozen 19. června 1896 v Petrohradě Antokolský Pavel Grigorjevič. Byl nejstarším ze čtyř dětí v rodině a jediným chlapcem. Jeho otec, slavný, ale nepříliš úspěšný právník, neustále spřádal plány, jak změnit svůj život k lepšímu. Ale většinou pracoval jako asistent soudního advokáta a v sovětská éra- nezletilý úředník v různých institucích. Veškerá péče o děti ležela na bedrech matky. Chlapec měl prasynovec slavného sochaře Marka Antokolského, po kterém Pavel do jisté míry zdědil své umělecké schopnosti. Navzdory skutečnosti, že rodina měla židovské kořeny, národnost nehrála v životě budoucího básníka žádnou roli.
Dětská léta
Pavel Antokolskij prožil dětství v Petrohradě, a když mu bylo 8 let, rodina se přestěhovala do Moskvy. Hlavním koníčkem dětství, podle samotného Antokolského, bylo kreslení barevnými tužkami a vodovými barvami. Jeho oblíbeným námětem byl obraz hlavy - ilustrace k „Ruslan a Lyudmila“ od A. S. Puškina. Později se objevil druhý oblíbený předmět - obraz Ivana Hrozného, který připomínal sochu dědečka M. Antokolského. Chlapec si stěhování do Moskvy dobře pamatoval: po klidném a majestátním Petrohradu mu připadal zavalitý, hlučný a špinavý. Postupně si ale na Moskvu zvykl a začal ji považovat za své rodné město. Revoluce z roku 1905 zůstala živý dojem V chlapcově paměti se konfrontace mezi lidmi a úřady později stala jedním z témat jeho myšlenek.
Studie
Pavel Antokolskij studoval na moskevském gymnáziu, které absolvoval v roce 1914. Studium pro něj bylo snadné, ale nevzbuzovalo velké nadšení. Rok po absolvování střední školy vstoupil Pavel do Moskvy státní univerzitě na právnickou fakultu. Již v prvním ročníku viděl na chodbách budovy Moskevské státní univerzity na Mokhovaya inzerát na zápis do studentského dramatického studia pod vedením herců Moskevského uměleckého divadla, od té chvíle začal pro Antokolského další život. Doba byla turbulentní a Pavel jaksi postupně opustil studium na vysoké škole, nejprve u revoluční policie, ale nakonec kvůli ateliéru, který pro něj byl stále důležitější.
Divadlo
Divadelní studio Moskevské státní univerzity vedl tehdy málo známý režisér Jevgenij Vachtangov a právě u něj skončil Pavel Antokolskij. Jeho biografie se dramaticky změnila s příchodem divadla Nejprve se Pavel snažil hrát, ale jeho talent se ukázal být nedostatečný. Během tří let studia ve studiu, které přerostlo v „Divadlo lidu“, si Antokolsky vyzkoušel všechny možné divadelní profese: od jevištního střihače po režiséra a scénáristu. Pro studio napsal tři hry, včetně „The Infanta’s Doll“ a „Betrothal in a Dream“. V roce 1919 opustil Vachtangov, ale pokračoval v práci v moskevských divadlech, kde působil jako režisér až do poloviny 30. let. Později se vrací do Vachtangovova divadla a spolupracuje s ním na vývoji budovy na Arbatu. Po smrti velkého zakladatele divadla inscenoval sám Antokolský a ve spolupráci s dalšími režiséry představení. Pavel Grigorievich jede na turné s Vachtangovovým divadlem do Švédska, Německa a Francie. Tyto cesty mu pomohly lépe poznat svět i sám sebe, ještě více si uvědomil sám sebe Sovětský muž. Později budou dojmy z těchto cest vtěleny do poezie, zejména do knihy „Západ“. Divadlo zůstalo pro Antokolského navždy důležitou životní záležitostí, i když si zvolil jinou cestu.
Poezie
Pavel Antokolský psal své první básně v mládí, ale tuto činnost nebral vážně. V roce 1920 se sblížil se skupinou moskevských spisovatelů, kteří se shromáždili v Kavárně básníků na Tverské ulici. Tam se Antokolskij setkal s V. Brjusovem, kterému se básně ctižádostivého autora líbily, a v roce 1921 vydal svá první díla. V. Brjusov byl nejen vynikajícím básníkem, ale i vynikajícím organizátorem, pod jeho vedením vznikla v Moskvě literární básnická organizace, která se pro mladého Antokolského ukázala jako velmi užitečná. Zde získal dovednosti a věřil ve svůj nový osud. Básníkova raná díla byla plná romantiky a vášně pro divadlo. Tak vznikla báseň „Francois Villon“ a sbírka „ Postavy„Přenášet sny a emoce divadelního člověka. Postupně však Antokolského texty získávají civilní zvuk. Postupně dochází k dospívání, získává se autorův styl a tematické zaměření.
V den začátku Velké Vlastenecká válka Pavel Antokolský podává žádost o vstup do řad KSSS, od tohoto okamžiku podle něj začíná nový život. Hrůzy války podnítily básníkovo pero a během těchto let hodně psal. Kromě poezie píše eseje, pracuje a cestuje po frontě s týmem herců i jako novinář. Po válce Antokolsky pokračoval v psaní na společensky významná témata, objevují se knihy básní „Síla Vietnamu“, „Básníci a čas“, „Příběh minulých let“, které se staly příkladem civilní sovětské poezie.
Kreativní dědictví
Celkem na dlouho tvůrčí život Pavel Antokolskij, jehož fotografie je v jakékoli encyklopedii o sovětské literatuře, napsal devět sbírek básní, několik básní a vydal čtyři sbírky článků. Každá kniha básníka je uceleným dílem, prodchnutým hlubokými pocity a myšlenkami autora. Nejslavnějším dílem Antokolského je báseň „Syn“, napsaná o smrti jeho syna, který hrdinně zemřel na frontě. Báseň přinesla básníka světová sláva A Stalinova cena. Nepochybně zajímavá jsou díla napsaná pod vlivem francouzského revolučního ducha: báseň o Francoisi Villonovi, o Komuně, básně „Robespierre a Gorgon“, „Sansculotte“. Poslední sbírka básní „Konec století“ vyšla v roce 1977 a je jakýmsi shrnutím životních výsledků.
Překlady
Pavel Antokolský většina z jeho tvůrčí biografie věnující se překladatelské činnosti. Ještě v druhé polovině 30. let Antokolskij navštívil bratrské republiky – Arménii, Ázerbájdžán, Gruzii – a začal se zajímat o jejich kulturu. Poté jeho dílo začíná překládat národní poezii těchto zemí do ruštiny. Nejvíce se překladům věnoval v 60. a 70. letech. Kromě děl gruzínštiny, ukrajinštiny, arménštiny překládá také mnoho francouzské literatury. V jeho překladu sbírky „ Občanská poezie Francie“, „Od Bernage k Eluardovi“, základní antologie „Dvě století francouzské poezie“.
Osobní život
Básník žil poměrně rušným a dlouhá životnost. Navázala přátelství s takovými kolegy jako M. Cvetajevová, K. Smionov, E. Dolmatovskij, V. Kataev. Antokolsky byl dvakrát ženatý. Jeho první manželka Natalya Shcheglova mu porodila dceru Natalyu a syna Vladimíra, který zemřel v roce 1942 na frontě. Později se stala umělkyní a také se provdala za básníka Leona Tooma. Antokolského vnuk Andrey se stal profesorem fyziky a působí v Brazílii. Druhá manželka, Zoya Konstantinovna Bazhanova, byla umělkyně, ale celý svůj život zasvětila službě svému manželovi. Pavel Antokolský, jeho manželky, děti, vnoučata byli vždy spojeni s hlavním dílem jeho života – poezií. V domě byl skutečný kult Mistra. Antokolský na sklonku života zůstal sám, zemřela mu žena, přátelé měli svůj vlastní život. Většinu času trávil v dači. Básník zemřel 9. října 1978 a byl pohřben na hřbitově Vostrjakovskoje v Moskvě.
Čteme "Antologii ruské lyriky. 20. století."
Pavel Antokolský
(1. července 1896 – 9. října 1978)
Foto N. Kochnev
Pavel Grigorievič Antokolskij se narodil v Petrohradě. Nějakou dobu studoval na Moskevské univerzitě na právnické fakultě. Pracoval ve studiu pod vedením E. Vachtangova a později v po něm pojmenovaném divadle (do roku 1934). Zároveň píše poezii a vychází od roku 1918; v roce 1922 první sbírka. V válečné době vedl frontové divadlo, vstoupil do strany. Za báseň „Syn“ obdržel Stalinovu cenu 2. stupně. Překládal básníky z Gruzie, Arménie a Ázerbájdžánu a vyučoval na Literárním institutu. Držitel Leninova řádu, rudého praporu práce (třikrát) a „Čestného odznaku“. Vždy „aktuální“.
Zemřel v Moskvě.
(Fragment z básně)
Na památku mladšího poručíka
Vladimír Pavlovič Antokolskij,
rok
Sbohem mé sluníčko. Sbohem mé svědomí.
Sbohem mému mládí, drahý synu.
Nechť příběh skončí tímto rozloučením
O nejhluchějších z neslyšících samotářů.
Zůstaňte v něm. Jeden. Samostatný
Ze světla a vzduchu. V posledních mukách,
Neřekl to nikdo. Není vzkříšen.
Na věky věků, osmnáct let.
Oh, jak daleko jsou mezi námi cesty,
Prochází staletími a skrz
Ty pobřežní travnaté ostruhy,
Kde rozbitá lebka shromažďuje prach a ukazuje své zuby.
Sbohem. Vlaky odtud nejezdí.
Sbohem. Letadla tam nelétají.
Sbohem. Žádný zázrak se nesplní.
Ale sníme jen sny. Sní a rozplývají se.
Sním, že jsi ještě malé dítě,
A jsi šťastný a šlapeš bosýma nohama
Země, kde je tolik pohřbeno.
Tím příběh o synovi končí.
Na památku mladšího poručíka
Vladimír Pavlovič Antokolskij,
padl smrtí statečných
1
- Vova! Jsem pozdě? slyšíš?
Dnes se dostaneme do formace bok po boku.
Proč nám nenapíšeš dopisy?
Ani tvůj otec, ani tvoje matka a sestra?
Páni! Nemůžeš pohnout rukou,
Nemůžu si setřít slzy z tváře,
Nemůžu hodit hlavu dozadu,
Zhluboka se nadechněte všemi plícemi.
Proč ve tvých očích navždy
Jen modrá, modrá, modrá?
Nebo přes spálená víčka
Žádný úsvit neprorazí?
Vidíte – popínavou zelení
Světlý dům v chladu a stínu,
Zde jsou mosty přes strmé trhliny.
Snil jsi o jejich vybudování. Tady jsou.
Cítíš to dnes ráno?
Budeš vedle ní, bok po boku,
S nejlepšími, s nejvíce zlatými vlasy,
S někým, koho nechci jmenovat?
Slyšíte, slyšíte, slyšíte kanonádu?
Byli to naši, kdo šli na západ.
Takže je to útok. Takže je to nutné
Vstaň, vstaň z vlhké země.
A pak z bezmezné dálky,
Ze vzdálené vzdálenosti přední linie,
Můj milovaný syn odpovídá
S mrtvou hořící hlavou:
Nevolej mi, otče, nedotýkej se mě,
Nevolej mi - ach, nevolej mi!
Jdeme po méně ujeté cestě,
Létáme v ohni a v krvi.
Letíme a tlučeme křídly do mraků,
Bojujte s padlými přáteli.
Takto se naše létající četa shromáždila,
Že se nemůžeme vrátit.
Nevím, jestli bude rande.
Vím jen, že bitva neskončila.
Oba jsme zrnka písku ve vesmíru.
Už se s tebou nesetkáme.
2
Můj syn zemřel. Byl to dobrý syn
Pohledný, milý, chytrý, odvážný.
Nyní vánice prochází dutinami,
Podél výmolů, kam spadl na obličej.
Fouká vánice a chraplavý roh troubí,
A v komínech to kvílí a ječí
V troskách.
A ona mi diktuje
Popisy úmrtí, popisy lidských křivd.
Jak se ti dva potkali? Jak jsi chtěl
Přiblížit se? Kterou noc
Zahřál se v těle své matky,
To modré světlo, nikdo jiný?
Zatímco spí a natahuje se a natahuje
Ruce vzhůru, dáte mu všechno.
Ale počkej, tvůj syn se postaví na nohy,
Vyžaduje píšťalku a tužku.
Vezmeš ho na ramena. Pak
Bliká modré světlo.
Začátek dětství, prázdninové datum,
Nevšední den.
To ráno nebo ten bouřlivý večer
Řeka časů tekla klidně,
A malé lidské slunce
Klepání na svět pro světlo a teplo.
Ale je to, je to začátek?
Neexistuje začátek, stejně jako neexistuje konec.
Život mlčel o vzdálené budoucnosti,
Nerozčilovala svého otce nadarmo.
Byla krásná a obrovská
Všechny ty roky, kdy můj chlapec vyrůstal, -
Život mraků, letišť, místností,
Orchestry, zimní vánice a letní bouřky.
A chlapec vyrostl. Rozcuchal si kadeře
Jarní vítr, ten zimní, mi spálil tváře.
A létal na lyžích ve sněhovém poprašku
A plaval jsem v moři - můj ubohý příteli
Miloval hudbu, je široká
Houslová smršť, bitevní žesť.
Někdy si sedne k domácímu úkolu,
A rádio by nad ním mělo řvát,
Aby byla místnost naplněna do posledního místa
Timpány a fagoty soutěží,
Bayan z Tuly a zurna z Kavkazu,
A jakýkoli volací znak stanice.
Čekal na práci, jako vzduch a jídlo:
Kreslit, mačkat v prstech, něco malovat.
Sloupce logaritmů, písmena vzorců
Následuj ho ze školy na dlouhou cestu,
Modely scén nehraných v divadle
Modely škunerů, které nikdy nikam nejezdily...
Jeho sen by stačil na tři životy
A tři staletí - tak čekal na práci.
A rád sledoval, jak rostou
Domy v klidných ulicích Moskvy,
Jako obři ze skla a oceli
Plavali jsme v klidné záři modré.
Svým kolem zničil tolik pneumatik
Podél všech zahrad, za řekou Moskvou
A zničil tolik filmů s FEDem,
Zachycení všech a všeho, co je po ruce.
A tolikrát si lehnout a vstát z postele,
Byl jsem si jistý: "Ne, nejsem sám..."
Co ještě miloval? Meandr
S přáteli ve volný den,
Až do zimy bez čepice. Sprostý?
Ale je to pohodlné, dokonce horké.
Je ve shonu svátečního hlavního města
Bylo to jako doma. Co ještě miloval?
To léto žil na Krymu. V horkém odpoledni
Mořský příliv jiskřil v plné síle.
Písek se třpytil. Step zajiskřila, naplnila se
Nejmenší cákance mořského stříbra.
A poprvé uviděl dívku
Úplně jiné a lepší než včera.
A dívka najednou utekla.
A v uších mi stále zněl zvonivý smích,
Když ucítil bodnutí v krvi
Náhlý smutek, častější dýchání.
Ale proč být smutný? Jaký je důvod?
Měl by bloudit mezi přímořskými skalami?
Koneckonců, není to chlapec, ale ani muž,
Na dívky byl hrubý a tahal je za copánky.
Takže co to je, co to je, co to je
Něco, co ho bolí na hrudi?
A okamžitě inspirován a zničen,
Věděl, že život je před námi.
Tehdy poprvé snil o životě.
je konec. To bylo naposledy
Ty, moře, šploucháš všechnu chrastící sůl,
Abych potvrdil svůj smutný příběh.
Ty, sušená stepní trávo, naplň
Celý svět zvoní drobnými cikádami.
Dnes tu není ani holka, ani půl dne...
Fouká vánice, fouká ze všech sil.
Dnes není ani kluk, ani Krym...
Vánice fouká, chraplavý roh troubí,
A to jen hrozivou září bagrim
Svatá vzdálenost předních silnic.
A jen na tvář, v kouři makhorka,
Ladná, obtížná slza se vkrádá,
Ano, karta v ochranné tunice
Dívá se na svět, dívá se všemi očima.
A jen každou noc ve vybombardovaném stavu
Vyloupené starobylé město
Vánice zpívá o zamilovaném mladém muži,
O pohřbených - tady, nedaleko.
Hotel. Zdá se, že tady žil
Noc nebo den. Zdá se, že spal
Na této tvrdé posteli, která vypadá
Pro partu železničních pražců.
V nepohodlných botách podél chodby
Ráno jsem dupal. Hladově jsem si umyl obličej
Pod tímto kohoutkem. Smál se nesmyslům
Někdo. Vyšel na verandu
A otevřel se před ním zničený muž
Toto starobylé ruské město,
V troskách, tak jasně osvětlené
červnové slunce.
A už pípnutí
V dálce začal plakat železničář.
A mladší poručík si lehce povzdechl:
Moskva v mlze, v kouzlu alarmující
Byla tak nemožně daleko.
Klakson zazněl znovu, úplně chraplavě
V nerovném boji s písní větru.
A vlak jel rychleji, rychleji, rychleji
S jeho pohlednicí z první frontové linie.
je konec. Od té doby uplynulo šest měsíců.
Za okny je samota, zima, tma.
Do svítání nespím. Jsem v průšvihu
Jel jsem s tímhle do hotelu.
V hotelu nezůstanou dlouho, jen jeden den...
Vstávají za prvního světla a spěchají na frontu, do Moskvy.
Fouká vánice, má mysl je zmatená,
A všechno se rozjíždí...
A někde v příkopu
Najednou je stará žena vánice vyčerpaná,
Drží se země a poslouchá, třese se, -
Tam možná její mládě zkolabovalo
Pod stromem, mladý, poblíž zemljanky.
3
Slyšel jsem výbuchy o síle tisíce tun,
Rozklad živých, triumf smrti.
Tady příběh začne. Řekněme to jednodušeji -
Tohle je past na mého syna.
Chemik to našel v pyroxylinu,
A hutník to přibil do klipu.
Byl uložen v suchých obalech,
Ale vztek neznal nic.
Zazvonilo v sejfech bankéřů,
Lstivě se plazila a smrtelně se usmívala,
Hadí se to, kopalo zákopy pod zemí, -
Tohle je past na mého syna.
A v tom klidném roce, dvacátého třetího,
Když se můj chlapec právě narodil,
Už se pozorně díváme na naše děti
Ta strana, celá ostnatá.
Jednou jsem viděl obří město
V zelených záblescích smrtelných reklam.
Byl nacpaný marnivostí jako vata,
A smíchané s půl na půl margarínem.
V tom městě bojovali a líbali se,
Rodili nebo zemřeli pro nic za nic,
A zpívali „Deutschland, Deutschland über alles...“.
Vše bylo pokryto tímto lakem.
...Jak je život černý, spálený. Jak hustý
Mraky jsou poskvrněné hýřením.
Jak drahé se stalo pivo a zelí,
Tabák a sůl. Nestačí ani kousek křídy
Pro zapsání rostoucích cen do sloupce.
Mezitím vrazi našich synů
Spí sladce, zavinutí v plenkách,
Spí a neznají svůj osud.
A ty, náš odvěký nepřítel, ať jsi kdokoli,
S těžkou, oholenou, kamennou tváří,
Je chamtivý po ženách, chamtivý po nadměrném zisku, -
Ten rok jste se stal, stejně jako já, otcem.
Ano. Tvůj dědic bude čisté krve,
Červený, modrooký a blond.
Wotan v síle, Siegfried ve zdraví, -
Vydejte rozkaz – přežvýkal by kolejnici.
Bezohledně, otevřeně a inteligentně
Od narození byl uvržen do temnoty.
Čekáte takového syna? - Ano, takhle.
Dal jsi mu své srdce? - Ano, jemu.
Tady je ve sněhu, tvůj potomek, vypracovaný,
Jako roztrhaný tank. Zkuste to odtrhnout
Je to ze sněhu. Křičte: "Verbothen!" -
A zakryjte si ústa zaschlou krví.
Chtěl jste pro svého syna brzkou smrt?
Ať jsem chtěl nebo ne, odpověď nepomůže.
Nepřinesl jsem špatné zprávy v obálce,
Není to moje chyba, že celou noc nespíš.
Co to klepe ve vašich sklerotických spáncích?
Čí stín proniká do čtverce okna?
Přišla z temnoty mrazivých nocí.
Tento stín jsem já. No, nejsi příliš šťastný?
Přišel tvůj čas.
Vstávej, starče.
Je čas pro nás.
Projděme země, kde chodil váš syn.
Jeho život pro nás bude jako filmové plátno,
A smrt je šikmý paprsek reflektoru.
Nad námi je nebe jako roztrhaný svitek.
Vše je ve spisech milionů let starých hvězd.
Pod námi jsou záblesky štěkajících protiletadlových děl.
Kouř ze zničených lidských hnízd.
Sněžení. Sněžení. Hromady sněhu. kopce.
Přes vesnice, v hořlavých pustinách
V noci se dějí hrozné věci.
Houpají se, vrzají na hácích,
Oběšená uschlá těla.
Zastřelen a svlečen donaha,
Objímající život, vržený do příkopů,
Chlapi, ženy a dědové vypadají
Skleněný odraz modré.
Kdo je zabil? Kdo jim vypíchl oči?
Kdo, omráčen strašlivou nahotou,
Prohrabával jste se ve věcech sedláka jako majitel?
SZO? - Tvůj dědic. Proto i vy...
Vy jste, učiteli, udělal tohoto parchanta
A aby se shodoval s jeskynním předkem,
Vymýtil jsi dítě jako louh,
Vše, čím se chtěl a mohl stát.
Vzbudil jsi v něm chtíč před mužností,
Vzbudil jsi v něm hněv, než se narodil.
Zdá se, že taková éra se ukázala být -
A pak zatroubil kasárenský roh,
A tak psal husími kroky
Přes vykácené háje a zahrady,
A chlubil ses svým bezhlavým synem,
Obdivoval jsi Kaina, Adame.
Vzal jsi mu Einsteinovy světy
A Heine vytrhl písničky v jarní den.
Zatkla jeho noční tajemství
A pátral po chlapcových snech.
Můj syn stále neuměl číst, neznal je,
Rousseau a Marx se k nim sotva přiblížili, -
A ten váš je na náměstích, v tělocvičnách
Ohně rozdělal z těch nesmrtelných knih.
Den, kdy můj chlapec ukončil školu
Byl jasný a mladistvě svěží,
Pak tvůj syn, chraplavý, polonahý,
Šel přes naši hranici se samopalem.
Ten, před kterým můj syn s adorací
Neodvážil se dýchat, tak se o ni postaral,
Tvůj potomek s bum, s hříbě řehtá
Vzal ho a hodil na zem jako hadr.
...Sněžení. Sněžení. Trosky sněhu. kopce.
Houštiny pokryté sněhovými čepicemi až po obočí.
Studený kouř nomáda. Vůně smutku.
Smutek je čím dál neúprosnější, tím mrtvější.
O to více matoucí jsou neprošlapané cesty,
Cesta je čím dál temnější a mrtvější...
Náběžná hrana. východní fronta Evropa -
Toto je místo setkání našich synů.
Ty a já jsme zůstali na hřišti čistí, -
Bez ohledu na to, jak se snažíš, bez ohledu na to, jak pláčeš!
Můj syn byl členem Komsomolu.
Váš je fašista.
Můj chlapec je muž.
A váš je kat.
Ve všech bitvách, v nepřetržitých sloupcích ohně,
Ve vzlycích celého lidstva,
Stokrát zemřel a znovu se narodil,
Můj syn tě volá, abys odpověděl.
4
Roky plynou - třicátý osmý, devátý.
Růst na dveřním překladu byl vysekán.
Vzpomínky v cárech kouřové vaty
Běží, bez sloučení, někam stranou,
Není přesné.
Jak se tedy mohu podívat blíže?
Do minulosti skrz zamlžené sklo,
Tedy jeho nedokončené dětství
Přešlo to do nezačatého mládí...
Dláto. Klíšťata. Zmačkaná krabice
S hřebíky všech ráží. Kladivo.
Pumpa na pneumatiky jízdních kol. Korek
S přepáleným drátem. Přadeno
Mosazný drát. Album na známky.
Suchý rozbitý krab. Tužky.
Tady to je, vrácený dárek,
Kousek jeho chlapecké duše,
Chtěl žít. Ne více a ne málo -
Žít. Prostě žít. Učit se a růst.
A ubíhající dětství zmáčklo
Kousky ráje v malé hrstičce.
To je vše, co dětství na Zemi dostalo.
A mládí si nic neodneslo
A při odchodu do smrtelného boje jsem zapomněl
Fragmenty nebes v zásuvkách stolu.
Výkresy. Připravená místnost. Plochá krabice
S paletou. Dvě nedotčená plátna.
A poprvé skutečné trubky,
Poprvé barvy pro dospělé. Zpestření
Neopatrnost. Všechno je drsné. Všechno je ve spěchu.
Vše s pocitem, že přijde den -
V červenci, lednu nebo Velikonocích -
A vy sami odsoudíte toto svinstvo.
A roste, plachý a sladký,
Náš nepohodlný excentr s velkými pažemi.
Včera ho jeho nečinnost mučila,
Dnes je jen smutný.
Mám natřít plátno? Pište siennou, okrovou
A červené olovo, takže v rozostření paprsků
Vstalo svítání, nemluvně a vlhké,
On je první na světě, nikdo jiný...
Nebo skočte na klávesy, aniž byste to věděli
V očích všech těchto do-re-mi-fa-sol,
Tak, že end-to-end skáče v terzách
Smějící se bouřková sůl...
Další kresby.
Ve vzorcích a prostorech
Je zde cítit hravost, dětinskost a lenost.
Tedy možná v nesmělých pohnutkách
Jelen svědí parohy na kmeni
A napínat struny šlach,
Připraven rozbít rozvětvenou krásu.
Ale jelenovi sloužili horlivě
Všechny mechy a byliny v pohádkovém lese.
A neviditelný v lunárním rouchu,
Usrkl takové živé vody,
Co na to lovkyně Diana?
Bude možné najít jeho stopy.
A za mým dozrávajícím jelenem
Už spěchali, troubili na všechny rohy,
Již pronásledován, ke smutku generací,
Železné ždímačky nepřítele.
Roky plynou - třicátý osmý, devátý
A hraniční rok, rok čtyřicátý.
Zima se blíží, pokrytá vločkami sněhové vlny,
A je to tady, čtyřicátý první, osudný.
V červnu ukončil desátý ročník.
Tři dny jsme šli ruku v ruce.
Můj syn dýchal hluboko do hrudi,
Ale trápila mě jakási nesmělost.
V muzeu, chamtivý pohled na Gauguina,
Zdálo se, že se zmenšil, jako by nechtěl
Slunce pálí při autogenním svařování
Všechna tato temná nahá těla.
Ale vstříc nám vycházelo stále více světla
Oblečený jako na oslavu,
Všechno, od Kremlu po Zemlyanoy Val,
Moskva zasazená do zlata.
Bulváry jsou tak přízračně zakouřené,
Zlomená řeč plyne tak svižně.
Tak skromně páry procházejí za listím, -
Oh, kdybych si tak mohl zachránit svou brzkou dovolenou
Z očí cizích lidí.
Vše, co bylo získáno ve škole
Co se stalo mladou duší -
Vše je na dohled.
Tohle není dovolená, že ne?
Tak pojďme cinkat skleničkami, synu. Růst velký.
Na ubrus v gruzínské restauraci
Skvrna od vína se tak jasně rozmazala.
Česaná záda s takovou péčí,
Kudrna vlasů mu spadla na obočí.
Smát se tak bezelstně, tak důležité
A přesto, blahosklonně reptající,
Nakonec usrkl mokrého plamene,
Poprvé jsem se neudusil v žáru okamžiku.
Pití. V mládí není člověk lakomý.
Pak přes horský průsmyk,
To pochopíte v kterémkoli z hroznů
Tisícileté opilecké horko bylo vtaženo dovnitř.
A někde ve stínu platanů, v dukhanu,
V čmeláčím zvonění senilní zurny
Ucítíte posvátný dech
Tisíciletí.
Jak osvětlené
A kameny a fontána v Mossovet,
A dívka, která se na něj dívá
Zpod dlaně. Příliš mnoho světla
V očích lidí. Okna pozlacuje
A skáče jako zajíčci po stěnách,
A opařil mraky purpurem,
A jestli věříš sténajícím anténám,
Práce světla je velmi skvělá.
A tváře mě pálily. A hluboko
Oči zajiskřily pochopením.
Nevedl jsem chlapce, ale poloboha
Do široce otevřeného světa. A pak je tu bouřka
Lehce zatřeste tamburínou jako cikán,
S náručí blesků stočenou do klubíčka,
Procházel se v oblacích nad stodubovým městem
Směrem k nám. A Bůh to viděl.
Měl z ní radost. Přece zpívající hromy
Hostina nebyla přerušena, ale právě začala.
Oh, jen nespěchej. Chůze domů
Stabilním tempem se tam dostaneme za půl hodiny.
Moskva, Moskva. Kolik bouřek udělalo hluk
Nad tvou slavnou hlavou, Moskvo!
proč jsi zticha? No, bělejší než křída,
Nesdílíte s námi oslavu?
Miláček. Podej nám oběma ruku.
Otče a synu, jsme vaši občané.
Požehnej nám, Moskvo, před bitvou.
Cokoli je tam určeno - požehnej!
Díky těmto mocným památkám
Divadelní světla, fialové transparenty
A díky půlnočním shromážděním
Kde jsou všichni povoláni a všichni nahrazeni
S mocným hřebenem nového příboje, -
Vlna smyje vlnu a znovu
Modrá ňadra jiskří životem.
Neexistuje žádný konec. Nikdo se neodváží spát.
My sami jsme zodpovědní za své štěstí.
A náš zármutek není tvoje chyba.
Takhle probíhala naše dovolená. Za rozbřesku,
Ve čtyři třicet začala válka.
5
Ne vždy jsme závislí na paměti.
Náhodná stopa tužky,
Náhodná pohlednice v hromadě dopisů -
A vzniká mladá duše.
Tady, tady se zableskla, nedotknutelná,
A usmála se a odešla do tmy, -
Jediný, naprosto přísně,
Úplně jeho.
Zde byl vyvinut rukopis: přesný,
Šikmé, trochu ženské, bez zdobení.
Potom žil ve východní republice,
Bez milovaných a poprvé mimo domov -
V zadní části, v vojenské učiliště.
A na začátku
Ve svých dopisech byl zdrženlivý: „Jsem zdravý. studuji.
Spokojený se životem."
Dopisy mlčely
Nevyjadřovali pocity z obtíží.
Mnohem později začal sdílet
Touha a úzkost: matka, sestra...
Ale brzy se v dopisech objevily tváře
Soudruzi. A smutek není tak akutní.
A tak sloužil jako na podnose,
Jako v horku dne, závěr mnoha dnů:
"Tady, tati, jsou tu úžasní lidé..."
A zase přátelství. A zase o ní.
Směrem k lidem. Všude s nimi držte krok.
Směrem k lidem – účel a triumf.
Takže se to postupně vyvíjelo
Mužský charakter mého syna.
Další notebook. Velmi čisté
Dodržování úhlednosti školního výcviku,
Zde byl napsán dělostřelecký zákon,
Svatá matematika ohně
Svatá přesnost zaměřovací logiky.
To je to, co letos dýchal a žil,
Co v něm rostlo upřímně a z celého srdce
Ve vědomí povinnosti, v neochotě výhod.
Nikdy se nenechal rozptýlit. co viděl?
Předvídali jste tu katastrofální karmínovou,
Poslední sídlo tvé duše?
A najednou kresba na okrajích: palác
V benátských obloucích. Hned vedle
Pod cypřišem je dělo.
Ale počkej!
V jaké zamyšlenosti s nejasným pohledem
Podíval se na svou jednoduchou kresbu?
Jaký výsledek, takový duchovní zážitek
Zde je vyjádřeno, jaký sen doušek?
Výsledek se nesčítá. Nedokončí svůj doušek.
Podpis byl také utržen:
"V. Antok..."
6
Možná jste potkali tohoto vysokého muže
Veselý školák tmavé pleti z Moskvy,
Kdy, okresní výbor Komsomolu poslal
Kopání protitankových příkopů
Odcházel.
Mnoho chlapů chodilo
Od Presnya, od brány Kropotkin,
Z centra, ze Sokolniki, z Arbatu, -
Hlasití, živí, bojovní lidé.
Ve vyhřátých autech zpívali, že mohou klidně
Oblíbené město na spaní,
to je dobré
rodná země,
že se kapitola nesloží
Ermak na divokém břehu Irtyše.
Nebo jste se možná už někdy setkali
S jedním z našich synů -
Na Černém moři nebo na Lamanšském průlivu,
Na celé vaší sluneční planetě.
V jaké zemi, k řevu jaké předehry
V továrně, na trhu nebo v přístavu
Ten temný školák se dostal mezi lidi,
Spoléhání na laskavost
Nehody... A pokud při pozorování,
Chtěl jsi ho lépe poznat,
Odpověděla mladá pýcha?
Nebo ve shonu vašich každodenních záležitostí
Zapomněl jsi, že tahle tmavá, štíhlá,
Muž narozený jako jeden z nás
Vyrůstat na planetě, kde zuří války
A potká svou hruď svou dobu železnou?
Byl již zajat četníkem v Praze,
Vyslýchán v Bruggách, bit v Bergenu.
Tři dny se skrýval v rokli
Z černé smečky zítřejších křivd.
Už na pokraji mocných úderů
Tyto jemné oči vyrostly.
Již vedoucí písmo pro letáky
Zdála se mu každá bouřka.
Následujme ho – mladého muže, vedeného
Na černém asfaltu k výstřelu.
Zastavte ho za posledním domem
Dokud se nepodíval na prázdný pozemek.
A když ne vlastního syna, ale souseda
V očích špionů gestapa se objevil,
Zmatete mu stopu na čerstvé lyžařské stopě
A procházet jimi neviditelně.
Všichni teenageři na světě jsou na jejich černé listině,
Veškerý růst lidského jara.
Od Pyrenejí po starověký Pamír
Jsou precizní ve svých zlověstných pátráních.
Pociťte, jak prastará legenda
Z tmavého čela to byl závan.
Koneckonců, mládí, které v něm tak rychle vyhořelo,
Začalo to samo vyfukovat kouř -
S horkým popelem všech spálených Biblí,
Všechna polská ghetta a koncentrační tábory,
Pro každého, pro každého, kdo zemřel,
On, napůl Rus a napůl Žid,
Probudil se do války z letargie
Jako dítě jsem cítil jednu věc:
Dělejte vše jako ostatní!
Všechno ostatní je zde předem jasné.
Nepřijít pozdě. Sedni si vedle něj na stůl,
Dokud honička nestrhla dveře,
Podle alespoň, zatemnění na mapě
V oblasti Zhizdra, západně od Orla,
Ten malý bod kde
Navždy pro něj byla ustlána postel.
Zakryj okno sněhovou clonou,
Nad městem letí vánice.
Znovu, znovu se na tebe obracím,
Šílený, tichý, rozuměj:
Nikdy se nerozloučím se svým synem,
To je mezi lidmi zvykem po staletí.
A je tu znovu, mé dítě.
Tak to bylo po staletí, tak co dál?
Mezi pohřbenými ho nenajdete:
Jen spí a horko dýchá.
Nebuď mě před termínem. Jste stará žena
A je to dítě. Vy jste hudba a on -
Bohužel jsem od dětství hluchý, -
Cítí budoucnost prostřednictvím snu.
7
Spal celý den, aniž by si sundal boty, v kabátu,
S otevřenou pusou, unavený muž.
Chrámy se trochu propadly a zmodraly
Záhadná vypoulená víčka.
Bála jsem se po špičkách
Dýchej na svého syna. Konečně je tady
Z vzdálené země se vrátil domů
Tak rané mládě.
Vstal, nasadil si opasek a opasek s mečem,
Lehce mě praštil do ramene.
Pravděpodobně si myslel:
"Žádný. ještě mám čas...
Proč se obtěžovat? Raději budu zticha."
Poslední večeře. Zůstal dlouho vzhůru.
Všechen čaj je vypitý a všechen smích je vysmátý.
A syn mlčí, nepoznán, neidentifikován
A tak neuvěřitelně blízko, všem nejblíže.
Jaká myšlenka ho utlačuje? Jak skromné
Pod lampou je osvětlena část obličeje.
Obličej se mění každou vteřinu.
Dívá se a nedívá se na svého otce.
A všechno v něm, co se nelíbí, nemá rád
Milovaný.
V mozku - jako zvonění kosy,
Jako švih kosy: "Jdu, jdu, jdu."
Dívá se a nedívá se na hodinky.
Dnes večer jdu se synem pryč.
Syn neví, otec nerozumí,
Čí krev bije, vaše nebo cizí, -
Všechno bylo ztraceno v tlukotu dvou srdcí.
Celá pointa je v tom, že...
Zastávka. Ale co se děje?
Celý život jsem ho obdivoval a čekal,
Aby se alespoň podíval mým směrem.
Čekal. Obdivoval jsem to. Takže jdu pozdě.
A přerušil nedokončenou větu:
- Nevyprovoď mě. Je to tak lepší. já půjdu
Se soudruhy. Můžu to udělat hned
Přejděte do nového prostředí.
Je to pro mě jednodušší. Ano, a vy také
Není třeba se obávat.-
Ale bez síly,
Otec prosil.
Bylo osm, devět.
Přesně v deset hodin jsem syna prosil.
Šli jsme na nádraží – tak bezstarostně
A lehkým krokem jako vždy společně.
V tašce přes rameno měl tabák,
Chléb, koncentráty, svazek prádla.
Ani dávat, ani brát – student šel ze třídy
Na víkendovém výletu.
Můj poručík mohl opravdu nadávat
Že ve vlaku nebudete sami:
Už v metru potkal spolucestující.
A vyšlo pět poručíků.
Byl jsem šestý. Bouřlivý vítr sílil.
Protiletadlová děla střílela. Někde udeřil hrom.
Bylo to, jako by pršelo. Nebo možná
Déšť začal úplně jinou noc...
Ale co tam je: jestli to bylo nebo ne, nepomůže.
Víc zde nelze pomoci.
Byli jsme blízko. U. Sevřeli ruce.
Silnější. Více nemocný. Na tolik dlouhých dní
Na tolik dlouhých měsíců odloučení.
Ale věděli jsme o ní skutečně pravdu?
A právě tam, s matkami a bez blízkých,
S kyticemi malých karafiátů,
Absolventi dělostřeleckých škol
Rozloučili se s Moskvou.
Tma už se vztyčila
Hrubá železná opona u vchodu
Na noční stanici.
Bullhorni zakřičeli.
Přistání začalo...
- Jak dlouho do odjezdu?
- V kolik hodin? Půl hodiny?
- No, teď je čas.
Civilisté nebudou na stanici vpuštěni.
- No, tak
Obejme se pod nebem, v dešti.
Počkejte.
- Sbohem.
- Počkejte alespoň pět minut.
Počkáme, až tým projde.
Otec neví, vyprovodí svého syna,
Jehož krev zasáhne spánky jako kladivo,
Čí krev bije, vaše vlastní nebo cizí?
No, teď ještě jednou, jako muž.-
A nesměle, provinile se usmívající,
Velmi dlouho mi podává ruku
A velmi jemně, ohýbat se níž,
Něco jednoduchého šeptá o rodině:
Matka a sestra.
A poblíž, za prahem
Noční stanice v záři modrých lamp.
A někde tam, podél předních cest,
Podél řek, přes neposečená pole,
Skrz vybuchlý hladový popel,
Přímo z En na západ
Čas letí. Nehledáme ho.
Najde si nás ve správnou chvíli.
Čas běží, modrý, skrz,
Nese slunce a bouřku v náručí,
Nad ní se z horka modří mraky
A řeky pod nimi se zbarvují do modra.
A ve světle modrých lamp je také modrý
Stává se zároveň světlem a skrz -
Ten, který mi nedávno připadal jako syn.
A tam se za ním tlačí jeho vrstevníci.
Na opálených mladistvých tvářích
Modrá hraje v prchavé záři,
A na knoflíkové dírky jsou našity kubari.
A mezi nimi, sotva viditelnými,
Můj jediný syn, Volodya, Vova,
Přišel před osmnácti lety
Na svátek živého vesmíru,
Spěchá vpřed, spěchá do železného pekla.
Chce něco dokončit a mává
S čepicí.
Ale dav se ho tísní.
A noc letí a tančí jako modrá lampa
V očích otce.
Ale je také slepá.
8
Jaké slzy! Déšť nad spálenou pouští.
Pršelo. Problesklo požehnání.
Můj syn mi odkázal, abych syna nelitoval.
Byl to voják. Nepotřebuje slzy.
Voják? Není pravda. Takže si nepomůžeme
Pochopte stránku, která byla zcela vymazána.
kdo byl můj syn? Byl Božím Stvořením.
Boží stvoření? Žádný. A to je lež.
Má cesta je dlouhá skrz zdi a přes mraky,
Moje jediná spolehlivá cesta.
Moje dítě se stalo létající formou.
Každý okamžik v něm něco maže.
Může se dokonce rozpustit v hořké vlhkosti,
Ve slané, okamžitě stříkající rose.
A v bitvě ani neupil ze své láhve,
Šel vstříc smrti, bez ohýbání, po dálnici.
Prach mi skřípal na zubech. Komárík
Přitiskl se k suchému, horkému spánku.
Byl to jasný den, jako v raném dětství,
Kukačka zpívala poklidným zvukem „kukačka“.
Co si pamatoval? Jakou melodii?
Jaký druh obličeje? Čí písmeno je v řádku?
Sbohem, o dlouhověkosti kukuya,
Řekl pták mírumilovné „kukačka“?
...Ale jak byl překvapen tímhle lepkavým
Krkatý, žhavě mladý!
S jakým věčně zmateným úsměvem
Najednou jsem se ocitl někde pod vodou!
Potom, když se prohnul celým tělem,
Spal jsem klidně, jako doma, na boku,
Stále osiřel v lesním ráji
Zazvonilo opožděné „kukačka“.
Život odcházel. U-ho-di-la. Jako by
Byla na návštěvě na krátkou dobu.
A uvědomil jsem si, že svíčka byla sfouknutá,
Že dům je prázdný, v oknech nejsou žádná skla,
Proč musí v noci cestovat daleko?
Jeden podél ohořelých chatrčí a potrubí.
A tiše nechal život na pokoji
Na svahu je v trávě natažená mrtvola.
Nelži, představivost.
Na co to čekáš?
A jsi zmatený?
Nejsi mrtvý.
Dívejte se všemi očima, dokud se nestanete
Smrtelné bolesti mého syna.
Slyšte, jak zoufale, jak chraplavě
Křičel, držel se trávy,
Jak jsem se najednou vznášel ve slábnoucím mozku
Úlomek myšlenky:
"Pořád žiju."
Jak pomalu, jak tvrdě, jak drze
Ta samá jasná stezka se plazila v trávě,
Jako být ponechán z očí do očí s umírajícím mužem
Celý jeho život, celých osmnáct let.
Roztrhni si límec, představivost. Pamatujte si
Že pro vás není jiná cesta.
Čím tvrdohlavější jsi, tím větší jsou -
Potrhaný osmnáct let.
No, pak pojď do bílého žáru,
Shořte a rozsypte svůj popel.
Staňte se krví mladé generace,
Láska všech otců a synů.
Tak se neuklidňuj a nevypadni celou cestu,
S oloupanou kůží, vše tak jak je,
Celý můj život, všechna moje bolest - do zbraně!
Všechno vidět. Řekni všechno. Přesuňte všechno.
Vyšel ze zákopu. Vůně pole
Vdechl mu do tváře předzvěst laskavosti.
V tu samou chvíli se ozvala výbušná kulka,
Prorazil ret a explodoval v ústech.
Vše viděl do puntíku, neurazil
Suchá stébla trávy ohnutá ohněm,
A naposledy jsem viděl slunce,
A litoval toho a zapomněl na to.
A vzpomínal a pamatoval si a pamatoval
Všechno, co jsem zapomněl, od začátku do konce.
A uvědomil si, jak těžké to pro mě bude,
A litoval a zapomněl na svého otce.
Stále žil. Jen minutku. Půl minuty
Modlitba za neuskutečnitelné milosrdenství.
A zhroutil se, ohnutý k smrti.
A matka sýra, země, se rozešla.
A držel se unaveným tělem při zemi
A nenasytně, nenaučí se rozumět,
Zašeptal do země – ale ne svými rty – celý
Existence skončila: "Matko."
9
Dlouho se budete prohrabovat černým popelem.
Ani den, ani rok, ani roky, ale staletí.
Dokud suché oči neoslepnou,
Zatímco zkostnatělá ruka
Nevytiskl jsem svůj poslední řádek -
Podívejte se na jeho oblíbené funkce.
Není to tvůj syn, ale ty jsi jeho dědic.
Vyměnili jste si místa, on a vy.
Sdílíte smutek s celou Moskvou. V oknech
Žádná lampa, žádná škvára. Ale také tma
Prochladlý tolika slzami a tolika nachlazeními,
Pomohl jsem ti svou pozorností.
Co si pamatuje? Kolejnice, kolejnice, kolejnice.
Pilíře, opět létající sloupy.
Oběti požáru se třesou ve větru.
Šrapnelové skřípění. Železný rachot osudu.
Takže to znamená pomstu? Pomsta. Tak to má být
Aby srdce syna přerostlo smrt.
Nechte to propuknout v kanonádu.
Srdce mají takové řemeslo.
A pokud je obloha vpředu zatažená,
A když jaro letí nad zemí,
Pak budete na zemi navždy dva:
Syn a otec, kteří neznají spánek.
Na žádné nemáte právo
Zvláštní, samostatná melancholie.
Nech to být, riskuj svůj poslední trumf,
Ukázala na svůj chrám,
Nelichotit si. Je to cesta ven?
Potrhaný celým svým mládím
Syn nehledá ústupky ani výhody
A povolává do bitvy miliony synů.
A v té bitvě, v nezničitelných řadách
Oblíbení cizí synové
Nahrazují své milované syny
Ve jménu pravdy větší, než je ta vaše.
10
Sbohem mé sluníčko. Sbohem mé svědomí.
Sbohem mému mládí, drahý synu.
Nechť příběh skončí tímto rozloučením
O nejhluchějších z neslyšících samotářů.
Zůstaňte v něm. Jeden. Samostatný
Ze světla a vzduchu. V posledních mukách,
Neřekl to nikdo. Není vzkříšen.
Na věky věků, osmnáct let.
Oh, jak daleko jsou mezi námi cesty,
Prochází staletími a skrz
Ty pobřežní travnaté ostruhy,
Kde rozbitá lebka shromažďuje prach a ukazuje své zuby.
Sbohem. Vlaky odtud nejezdí.
Sbohem. Letadla tam nelétají.
Sbohem. Žádný zázrak se nesplní.
Ale sníme jen sny. Sní a rozplývají se.
Sním, že jsi ještě malé dítě,
A jsi šťastný a šlapeš bosýma nohama
Země, kde je tolik pohřbeno.
Tím příběh o synovi končí.