Proč milionářská víra zemřela? Důstojná smrt
Věra Millionshchiková
Vedoucí lékař Prvního moskevského hospice zemřel 21. prosince 2010 ve věku 69 let
Co je to hospic: práce chůvy.
V mém životopise Je na tom krásná věc: začínal jsem v porodnictví a skončil v hospici. A líbí se mi to. Já sám, když jsem si tuto skutečnost uvědomil, pomyslel jsem si: "Do prdele!"
Těhotná žena - Toto je Venuše z Milo. A tohle špičaté břicho a skvrny na obličeji a lýtkové oči - moc se mi líbí. Naši pacienti také krásné tváře- zduchovněný.
Životb — toto je cesta ke smrti.
Smrt je vždy děsivá. Jsem k smrti vyděšený. Smrt je záhada, kterou si uvědomuje každý – od narození. Dokonce i dítě, které jde tam, kde leží mrtvý člověk, může nejprve zakřičet: „Mami! Mami!“, ale když uvidí mrtvého, ztichne. A není to tak, že by najednou viděl tváře dospělých. Faktem je, že chápe: svátost se musí konat v tichosti.
Není potřeba aktivně zasahovat do procesu umírání - nic nenapravíte. Ale musíte být blízko, vzít za ruku, dotknout se, soucítit. Rozhodně nebudete myslet na to, že musíte vařit zelňačku. Důležitost okamžiku je rozptýlena kolem - někdo odchází a vy ho doprovázíte. Není nutné mluvit, můžete jen tiše popotahovat. Hlavní je, aby měl člověk pocit, že není sám. Protože říkají, že je velmi děsivé být sám. Ale nemohu s jistotou říci - nezemřel jsem.
Musíme žít dnes. Ne každý má zítřek.
Jak člověk žil, tak umírá. Když jsem začínal, zavolali nás na Komsomolský prospekt, do luxusního generálova domu. Řekli, že v jednom z bytů umírá žena. "Ale její dcera je alkoholička." Přicházíme. Luxusní byt, velká chodba, koupelna. A hned naproti dveřím je pokoj a v něm sedí dvaatřicetiletá žena. Dveře vedlejší místnosti jsou zavřené a zamčené taškou. A v pytli je deset kilogramů brambor. Slyšíme: „Jsi tady? Tady je! Odsuneme brambory, otevřeme dveře a tam přes postel leží úplně nahá, otupělá stařena s nohama spuštěnýma na podlahu - na ubrusu, bez prostěradla. Přísnost - alespoň den. První touhou bylo uškrtit tuto dívku, její dceru. Zabouchli jsme dveře, chodili a kopali do všech odpadkových košů podél silnice, dokonce jsme chtěli rozbít okno. A pak jsem řekl: „Kluci, co víme o jejím životě? Proč pije? Možná byla její matka monstrum? Koneckonců, jak žijete, tak umíráte.
Je to těžké, když umírají děti. Ale i na to si zvyknete, protože vaše profese vám neustále připomíná: všichni umírají.
Žij každý den jako ten poslední: se vší krásou, plností i smutkem. I když se vám chce spát a máte toho hodně na práci, nic neodkládejte na zítřek – i když si koupíte kabelku nebo zavoláte sousedovi. Musíte udělat něco, co přinese klid do vaší duše.
Sleduji osudy dětí důstojníků NKVD, se kterým jsem studoval. Bože, jaké strašné osudy! Někdo se upil k smrti, někdo zemřel a někdo porodil trpaslíka. Hřích rodičů se nedá snadno odpustit bez placení, a pokud starší platit nemuseli, potomci zaplatí účty.
Jsem velmi racionální Ztrácím čas a energii. Moje dcera Masha, když byla malá, řekla mému příteli: „Marino, nebuď naštvaná, že ti tvoje matka nevolá. Až zemřeš, určitě za tebou přijde."
Mám starší kamarády a často mluvíme o nemocech: jak čůrat, jak kakat. Tady rozhovor začíná. Jak stárneme, mluvení o smrti a nemoci se stává normou. Ale já na toto téma s mladými lidmi nemluvím a nesnáším, když lidé mluví o hospici u jídla. Lidé už mají spoustu negativity, je toho dost.
Klasický jazz— tohle je na mě moc. Dokonce jsem svým přátelům řekl: „Až umřu, nech Duke Ellington a Ella Fitzgerald hrát na pohřbu. A nepotřebuji žádnou další hudbu nebo řeči.
Nemám vůli — za co? Pokud zemřu první, můj manžel dostane všechno. Pokud zemře jako první, dostanu vše – a pak sepíšu závěť. Kdo zemře první, dostane pantofle.
Před pěti lety Onemocněla jsem sarkoidózou a teprve tehdy jsem pochopila, co nemoc blízkého dělá s jeho příbuznými.
rakovina - zajímavá nemoc. Žádné vady. Během této nemoci můžete dělat mnoho věcí. Kdysi jsem si myslel: bylo by hezké odejít rychle, bez bolesti. Ale posuďte sami: řekněme, že jsem se pohádal s dcerou, šel ven a došlo k nehodě. Jako bych měl být šťastný. Ale co bude s mojí dcerou? Jak bude žít? Když dojde k onemocnění, jako je onkologie - trvá mnoho let, mnoho měsíců a všichni příbuzní pacienta o tom vědí - život člověka se okamžitě změní. Objevují se příležitosti: omluvit se, rozloučit se, políbit se. Taková nemoc má svou výhodu – čas. Ale v okamžité smrti není čas, což znamená, že není příležitost něco napravit.
Myslím, že naše generace má štěstí: konečně můžeme činit pokání za hříchy našich rodičů. Jsem příbuzný generála Krasnova z matčiny strany. Máma a její rodina žili velmi těžký život. Můj dědeček byl odvezen v roce 1922, ale nebyl zastřelen. Zemřel ve vězení v Lugansku, protože jeho nejstarší dcera- Lisa. Když se to můj děda dozvěděl, držel hladovku a zemřel. Máma mi o tom řekla až v roce 1976. Celý život prožila s hrůzou v duši. Ano, nebyla to ona, kdo se vzdal svého otce, ale není to naše rodinný hřích? A teta Lisa byla mimochodem úžasná žena a v té době prostě nemohla jinak.
Den vítězství nás našli ve Vilniusu, kde jsme žili od roku 1944. Ale já si ho vůbec nepamatuju. Ale pamatuji si, jak matka krmila zajaté Němce. Můj táta, Vasilij Semenovič, byl šéfem železnice a měl právo brát německé zajatce jako pracovní síly. Pamatuji si, jak u nás v roce 1947 opravovali strop. Maminka jim vařila domácí nudle a políbili jí ruce. Pro mě to bylo jasné znamení, že moje matka je dobrá. Němci na naší stanici také vysadili stromy – většinou jasany. Některé z nich rostly s křivými kmeny a až do roku 1966, kdy jsem se přestěhoval do Moskvy, jsem procházel kolem těchto stromů a říkal si: „Tady jsou Němci! Nemohli rovnou sázet stromy!"
Bože, jaký jsem byl ve škole blázen... aktivní, odporné a odporné. S hanbou vzpomínám, jak jsem chtěl z Komsomolu vykopnout dvě dívky - ty nejkrásnější. Raya Dolzhnikova a Lyudka Grazhdanskaya byly brzy zralé dívky, nosily make-up, chodily na tanec a nosily ofiny. Ale nesměla jsem nosit ofinu. Pamatuji si, že jsem zorganizoval schůzku, kde jsem požadoval vyloučení Raya a Lyudy z Komsomolu. Nikdo mi tehdy nerozuměl. Začal jsem být hysterický a ztratil jsem vědomí. Ale nezáviděl jsem jim. Prostě jsem byl standardem a oni, jak se mi zdálo, nebyli. Raika Dolzhnikovová obvykle nosila uniformu s hlubokým výstřihem: trochu se předklonila a její prsa byla vidět.
Podle jakých přikázání žít?— komunistický, evangelický nebo cokoli chcete - na tom nezáleží. Hlavní je žít láskyplně.
Jednoho dne lékař z ženská kolonie přišel k nám pro věci a léky. A pak mi s vděčností zavolá: „Věro Vasilievno, pojď k nám! Tady je tak dobře!" "Ne," odpovídám, "přijď radši k nám, my taky nejsme špatní." Ohromující rozhovor, pokud se nad tím zamyslíte, mezi vedoucím lékařem hospice a vedoucím lékařem ženské kolonie.
Nemám rád kulaté. Nemám rád, když nám pacienti děkují za naši práci – za to, že mají čistou postel, jídlo a léky. Jaké ponížení musí člověk podstoupit, aby mu poděkoval za to, že má umytou a ustlanou postel!
Nikdy Nehledejte vděčnost od člověka, kterému jste něco dali. Vděčnost přijde z druhé strany. Moje hluboké přesvědčení je, že dobro musí někam jít a přicházet odevšad.
Nejsem svatý. Dělám jen to, co mě baví. A tak jsem velmi špatný člověk: naštvaný a docela cynický. A já nejsem koketní. A svatí si také dělali, co chtěli. Jinak to nejde.
Měl jsem tři psy a všichni jsou míšenci. Jsme špatní majitelé: naši psi byli velmi chytří, ale jak stárli, sráželi je auta. Všichni tři psi zemřeli. Byli velmi milovníci svobody: nechtěli chodit na vodítku, ale nikdy jsme na tom netrvali.
Miluju sběr hub a vím, kde houba roste. Mám na ně čumák jako prase. Když jdu na houby, vím jistě, že nasbírám 15-16 hřibů a pár hřibů. Jiné houby mě nezajímají. Říkám manželovi: „Vidíš tu břízu? Jdi a bez šesti bílých nechoď." Přijde s pěti a pak se tam vrátím a najdu další.
Celou dobu vedu já. Rád vládnu a jsem velmi autoritářský. Dívky říkají: "Pomáhat mámě je ta nejhorší věc." Sedím v pokoji a velím: "Tak, tohle jde do skříně, tohle do dřezu." Občas se mi samozřejmě chce kousnout do jazyka, ale to říkají moje dcery
Když budu mlčet, budu bojovat.
S cizími lidmi Vždy je snazší být laskavý.
Nestačím všem.
Zaznamenal to Světlana Reiter, listopadu 2010
Fotograf Vladimír Vasilčikov
21. prosince v Moskvě ve věku 69 let zemřela vedoucí lékař Prvním moskevským hospicem je Vera Millionshchikova, jedna ze zakladatelek hospicového hnutí v Rusku. Hospic, který před 16 lety vytvořila Millionshchikova, se stal prvním v hlavním městě a druhým v Rusku zdravotnickým zařízením určeným k poskytování paliativní péče pacientům s nevyléčitelnou rakovinou.
Vera Vasilievna Millionshchikova se narodila 6. října 1943 ve městě Rtishchevo. Saratovská oblast v rodině železničního zaměstnance. V roce 1944 se rodina přestěhovala do nově osvobozeného Vilniusu. Matka Millionshchikova byla příbuzná bílý generál Krasnova, její dědeček, zatčený za kontrarevoluční aktivity na počátku 20. let, zemřel v sovětském vězení.
V roce 1966 absolvovala Vera Millionshchikova lékařské fakulty Vilnius státní univerzitě jim. Kapsukas, dostal práci v Moskvě. V letech 1966 až 1982 pracovala v Moskevském porodnickém a gynekologickém ústavu, nejprve jako porodník-gynekolog, poté jako anestezioložka.
„Vždycky jsem věřila, že mám jedinou ctnost – byla jsem dobrá manželka – než jsem začala pracovat s hospicem, a pak to bylo pro naši rodinu těžké... Doma na mě čekaly děti a manžel Přinášel jsem tam problémy Dnes učím své podřízené, aby tu nechali práci.“ // Z rozhovoru Časopis Time Z Almaty
Millionshchikova začala s onkologií v roce 1983 a získala práci jako onkologická radioložka v Moskevském radiologickém institutu. Sama se přiznala, že ke změně specializace ji přiměly čistě každodenní úvahy: chtěla odejít s manželem do důchodu a onkologové za škodlivou práci měli dříve nárok na důchod. Millionshchikova plánovala odejít do důchodu ve věku 49 let, v roce 1991, ale život se vyvinul jinak: pokračovala v práci s pacienty s rakovinou až do konce svých dnů.
„Tváří v tvář beznadějným pacientům s rakovinou jsem si uvědomil, že je nemohu nechat napospas osudu, pacient byl s beznadějnou diagnózou propuštěn se slovy „léčit se v místě bydliště. "to znamená, že se s ním vůbec nezachází," vzpomněla si. Sotva má cenu objasňovat, co to znamená zemřít na rakovinu bez lékařské péče a léků proti bolesti. Doktorka Millionshchikova začala navštěvovat pacienty, kteří byli propuštěni domů, přinášela léky, říkala blízkým, jak zmírnit poslední dny a minuty umírajícího.
Tak to pokračovalo několik let, dokud jsem nepotkal zakladatele hospicového hnutí v Rusku – britského novináře, specialistu na bývalý SSSR Viktor Zorza. Zorza naplnil vůli své dcery, která zemřela na rakovinu, a zasvětil svůj život vytváření hospiců po celém světě. V době setkání s Millionshchikovou se mu podařilo otevřít první postsovětského Ruska hospic v Lachtě (okres Petrohrad).
Všechno to samozřejmě začalo Victorem Zorzou. židovský chlapec. Narozen v Polsku. sovětská okupace. Pak - německy. holocaust. Rodina umírá. Victor běží. Dostane se do Ruska. Zde, jako teenager, první věc, kterou udělá, je vyhnanství na Sibiř. Uteče také ze zvláštní osady. Toulá se a prosí o almužnu. Válka, 1942, Kuibyshev: přichází k Iljovi Erenburgovi - v hadrech, na nohou - galoše z pneumatiky auta. Proč Ehrenburg? Miluje svůj román „Julio Jurenito“. Ehrenburg zařídí, aby se Victor připojil k polské eskadře, která brzy skončí v Anglii. // Z biografie Victora Zorzy na webu hospice.ru
Vyjednávání s představiteli o otevření hospice v Moskvě trvalo ještě několik let. Pomohl dopis, který Zorza získala od Margaret Thatcherové adresovaný Juriji Lužkovovi. Poté získalo nové úsilí o Rusko plnou podporu od moskevských úřadů. Hospic byl vytvořen z peněz od moskevské vlády. V roce 1994 začala v Moskvě fungovat mobilní hospicová služba pod vedením Millionshchikové, v roce 1997 dostal hospic nemocnici s 30 lůžky v bývalé budově sirotčince na ulici Dovatora;
První moskevský hospic, který vytvořili Millionshchikova a Zorza, zůstal po dobu 8 let jediným takovým zdravotnickým zařízením v Moskvě. Zdravotní, sociální a psychologická pomoc byl pro pacienty a jejich příbuzné od samého počátku zdarma. Od pacientů nejsou přijímány žádné peníze, příbuzní mohou dobrovolné příspěvky převádět až po 40 dnech od úmrtí pacienta. Darů je méně, ale všechny jsou při vědomí, vysvětlila Millionshchikova.
Hospic Millionshchikova zaměstnává jen několik lékařů a sester: kromě péče o 30 hospitalizovaných pacientů zodpovídají za terénní péči o přibližně půldruhé stovky pacientů, kteří se starají doma. Zdravotníkům pomáhá několik desítek dobrovolníků. Vaří, uklízí, zahradničí a rozváží jídlo těm, kteří jsou v domácí péči. O pacienty se mohou starat ti nejzkušenější. Chcete-li se stát dobrovolníkem, musíte projít důkladným výběrovým řízením a odpracovat 60 hodin bez nároku na odměnu. Ne každý je vhodný pro práci s nevyléčitelně nemocnými pacienty. Jak řekla Millionshchikova, hospic potřebuje lidi, kteří jsou připraveni pomoci, aniž by očekávali vděčnost. „Služte bolesti, služte utrpení,“ jak formulovala Millionshchikova hlavním cílem dobrovolníci v jednom z rozhovorů.
První moskevský hospic je institucí moskevského ministerstva zdravotnictví. Prostředky přidělené úřady hlavního města tvoří zhruba 80 procent rozpočtu zdravotnického zařízení. Zbývajících 20 procent pochází z darů.
"Rakovina je zajímavá nemoc bez chyb." Kdysi jsem si myslel: bylo by hezké odejít rychle, bez bolesti. Řekněme, že jsem se pohádal , šel ven a - nehoda bych měl být rád, ale co bude s dcerou, když bude taková nemoc, jako je onkologie, a všichni příbuzní pacienta o tom - život člověka se okamžitě změní: omluvit se, rozloučit se, dokončit líbání Taková nemoc má svou výhodu - čas, ale v okamžité smrti není čas, což znamená, že není příležitost něco napravit. // Z rozhovoru pro časopis Esquire
V roce 2006 byla vytvořena Nadace Vera, která shromažďuje dary pro potřeby hospice, v jehož čele stojí dcera Vera Millionshchikova Anna Federmesser. Sama Millionshchikova považovala historii vytvoření fondu za „spíše komickou“. O to v tomto „komiksu“ šlo. Na konci 90. let byla Millionshchikova špatně diagnostikována a prakticky odsouzena k smrti. "Na rodinná radařešili jsme, co dělat, aby případ nebyl ztracen. Takhle se objevila nadace Vera... A pak se ukázalo, že se lékaři s diagnózou spletli,“ vzpomínal vedoucí lékař Prvního moskevského hospice.
A přesto v posledních letech Vera Millionshchikova skutečně musela bojovat s vážným chronickým onemocněním - sarkoidózou. I přes svou nemoc pokračovala ve vedení hospice a bojovala za rozvoj hospicového hnutí. Ve svých nesčetných rozhovorech řekla, že několik desítek hospiců, které dnes v Rusku vznikly, zjevně nestačí na zemi se 140 miliony obyvatel. Mezitím společnost, ve které je důstojná smrt výjimkou a nikoli pravidlem, s největší pravděpodobností nemá budoucnost.
Vedoucí lékař moskevského hospice, který více než 20 let pracoval s beznadějnými pacienty, se nikdy neunavil opakováním, že pomoc umírajícím povznáší a zušlechťuje toho, kdo tuto pomoc poskytuje. Asketickou práci této ženy potřebovali nejen odcházející do jiného světa, ale i my všichni - živí.
Rozloučení s Věrou Vasilievnou se uskuteční ve čtvrtek 23. prosince od 10:00 do 12:00 v rituálním sále Ústřední klinické nemocnice (ul. Marshala Timoshenko 25, stanice metra Krylatskoje).
Věra Vasilievna Millionshchikova(6. října 1943, Rtiščevo - 21. prosince 2010, Moskva) - lékař, zakladatel Prvního moskevského hospice.
Vera Vasiljevna Millionshchikova se narodila 6. října 1943 ve městě Rtiščevo v Saratovské oblasti do rodiny železničního zaměstnance. V roce 1944 se rodina přestěhovala do nově osvobozeného Vilniusu. Matka Millionshchikova byla příbuznou bílého generála Krasnova, její dědeček, zatčený za kontrarevoluční aktivity na počátku 20. let, zemřel v sovětském vězení.
V roce 1966 promovala Vera Millionshchikova na lékařské fakultě Vilniuské státní univerzity. Kapsukas, dostal práci v Moskvě. V letech 1966 až 1982 pracovala v Moskevském porodnickém a gynekologickém ústavu, nejprve jako porodník-gynekolog, poté jako anestezioložka. Od roku 1993 V.V. Millionshchikova pracovala jako onkologická radioložka v Moskevském radiologickém institutu. „Tváří v tvář beznadějným pacientům s rakovinou jsem si uvědomil, že je nemohu opustit. Stát je totiž nechal napospas osudu. Pokud byla diagnóza beznadějná, byla pacientka propuštěna se zněním „léčit se v místě bydliště“, tedy neléčit se vůbec,“ připomněla. Sotva má cenu objasňovat, co to znamená zemřít na rakovinu bez lékařské péče a úlevy od bolesti. Doktor V.V. Millionshchikova začala navštěvovat pacienty, kteří byli propuštěni domů, přinášela léky, říkala blízkým, jak zmírnit poslední dny a minuty umírajícího.
V práci tedy pokračovala několik let, dokud se nesetkala s iniciátorem hospicového hnutí v Rusku, britským novinářem Victorem Zorzou. Zorza naplnil vůli své dcery, která zemřela na rakovinu, a zasvětil svůj život vytváření hospiců po celém světě. V době setkání s Millionshchikovou se mu v roce 1990 podařilo otevřít první hospic v postsovětském Rusku v Lachtě (okres St. Petersburg).
Vyjednávání s představiteli o otevření hospice v Moskvě trvalo ještě několik let. Hospic byl vytvořen z peněz od moskevské vlády. V roce 1994 začala v Moskvě fungovat mobilní hospicová služba, v roce 1997 dostal hospic nemocnici s 30 lůžky v bývalé budově sirotčince v ulici Dovatora 10. První moskevský hospic fungoval vždy zdarma. Vera Millionshchikova zakázala lékařům a sestrám brát peníze a dokonce i dárky od pacientů a jejich příbuzných, a pokud se to dozvědělo, druhý den je jednoduše vyhodila z práce. Vera Millionshchikova nazvala hospic „Dům lásky“.
V roce 2006 byl na počest Very Millionshchikové pojmenován Hospicový fond Vera, který vytvořila Millionshchikova dcera Nyuta Federmesser.
V posledních letech musela Vera Vasilyevna Millionshchikova bojovat s vážným chronickým onemocněním - sarkoidózou. Navzdory své nemoci, ona poslední den nadále řídil hospic a aktivně se podílel na rozvoji hospicového hnutí v Rusku. Vera Millionshchikova zemřela doma 21. prosince 2010.
Den před svou smrtí napsala výzvu personálu Prvního moskevského hospice, který se stal jejím.
Výňatky z článků a rozhovorů s Verou Vasilievnou Millionshchikovou v časopisech a novinách, na televizních kanálech a rádiu si můžete přečíst ve sbírce „“, kterou vytvořila dobrovolnice Prvního moskevského hospice Marina Zhelnova.
Musíme žít dnes
Několikrát jsme spolu telefonovali, ale viděli jsme se jen třikrát. Domluvili jsme si schůzku na velký pohovor, ale pořád ho překládala. Nestěžoval jsem si, protože nic na světě nebylo důležitější než její starosti. Ale bylo nutné reptat - ne nadarmo řekla: „Nic neodkládej na zítra. Musíme žít dnes. Ne každý má zítřek."
Když jsme potkali její dceru Nyutu Federmesserovou, řekl jsem: Zdá se, že Millionshchikovové jsou stará kupecká rodina, odtud pochází vaše matka... Nyuta se usmála. Ukázalo se, že Vera Vasilievna byla třikrát vdaná. Vyprávěla svým dcerám o svém prvním manželovi Vakhtang Kekelia s takovou láskou, že se s ním Nyuta stále chce setkat. Druhým manželem byl Viktor Millionshchikov. Třetí manžel, Konstantin Matveevich Federmesser, se stal hlavní osobou v jejím životě. Své příjmení si ale nezměnila: musela by změnit všechny dokumenty a vždycky byla škoda ztrácet čas maličkostmi.
Vera Vasilievna se narodila 6. října 1942 ve městě Rtiščevo v Saratovské oblasti. Jeho otec byl železniční zaměstnanec a jeho matka byla příbuzná kozáckého atamana Krasnova: byl bratrem Veriny babičky z matčiny strany. Odtud pochází postava hezké dívky a později nejmódnější studentky lékařské fakulty Vilniuské univerzity, které před půlstoletím každý záviděl šedé myši nalakoval jsem si nehty zelený, - odtud pramenila nezničitelná tvrdohlavost v charakteru této ženy.
Do toho se dostal Verin dědeček Sovětské vězení. Jeho dcera Lisa ho opustila. Když se o tom dozvěděl, přestal jíst a zemřel. Vera Vasilievna si na to vzpomněla a řekla, že teta Liza byla nejlaskavější člověk, prostě neměla na výběr.
A Verin otec, Vasilij Semenovič, byl vedoucím železnice ve Vilniusu. Přestěhovali se tam hned po osvobození města. A Vasilij Semenovič měl právo vzít zajaté Němce za těžkou práci. V roce 1947 Němci renovovali nádražní budovu. A maminka je krmila, vařila jim domácí nudle. A líbali jí ruce. A čtyřletému dítěti, které nikdy nic takového nevidělo, bylo jasné, že jeho matka je velmi, velmi dobrá. Němci v blízkosti nádraží vysadili mnoho stromů, většinou jasanů. Někteří vyrostli s křivými kmeny. A ona si vzpomněla: Procházel jsem kolem těchto stromů a říkal jsem si, tito Němci nedokážou nic dobrého, dokonce zasadili křivé stromy...
V roce 1966 absolvovala lékařskou fakultu na univerzitě ve Vilniusu a přestěhovala se do Moskvy. Do roku 1982 pracovala v Moskevském porodnickém a gynekologickém ústavu, nejprve jako porodník, později jako anestezioložka. V roce 1983 se přestěhovala do Moskevského rentgenového institutu a změnila svou specializaci: stala se onkoradioložkou. Na takové změně nebyl žádný vědecký ani jiný zájem. Chtěla jen odejít do důchodu se svým o 12 let starším manželem. A onkologové „pro svou škodlivost“ mohli odejít do důchodu dříve než ostatní. Myslela si tedy, že bude „propuštěna“ v roce 1991, ve svých 49 letech.
Před pěti lety jsem onemocněl a teprve tehdy jsem pochopil, co dělá nemoc blízkého s jeho příbuznými
Lidé, kteří to zažívají hrozná nemoc, dříve či později se ocitnou před volbou: buď si nebrat „práci“ k srdci a žít svůj život po skončení pracovního dne, nebo vzít ránu na sebe a pokusit se něco změnit.
Co lze změnit? Vymyslet lék? S tímto problémem se tedy od objevení rakoviny potýká celý svět. Zřejmě přesně toto si mysleli lékaři, když zavedli postup v sovětských a později ruských nemocnicích: beznadějní pacienti s rakovinou by měli být propuštěni „k léčbě doma“. A všichni dobře víme o léčbě doma: znamená to čekání na smrt.
Když Millionshchikova pochopila - a proč tam nebyla, aby pochopila? - že stát tyto pacienty vyhazuje na ulici a už si je nepamatuje, začala navštěvovat propuštěné pacienty. za co? Přinesla léky, které se nedaly koupit. Příbuzným vyprávěla, jak se starat o nemocného, jak zmírnit jeho utrpení a zachránit ho před ponížením bolestné smrti, kdy si člověk uvědomí, že se stal přítěží sobě i druhým. Každý z nás má přátele nebo příbuzné, kteří v tomto testu neuspěli. To je pro jednoho člověka téměř vždy nemožné. Lidé, kteří si tím projdou, už nikdy nebudou jako dřív. Jejich oči se zatmí, nemohou se zbavit hrozných vzpomínek. Jeden člověk odchází v agónii, ale jeho příbuzní v agónii zůstávají. A Millionshchikova, jako skutečný lékař, to dobře pochopila. A začala hledat odpověď na otázku, jak pomoci. Osud jí poslal odpověď: setkání s Victorem Zorzou. Tento muž se narodil v Polsku. Nejprve byla sovětská okupace, pak německá. Celá Zorzova rodina se stala obětí holocaustu. Victorovi se podařilo uprchnout, skončil v Rusku a vyklubal se z něj sibiřský exulant. Podařilo se mu také uprchnout ze zvláštní osady. V roce 1942 vystopoval Ilju Ehrenburga, autora jeho oblíbeného románu Julio Jurenito. Ehrenburg pomohl Zorze získat práci v polské eskadře, která velmi brzy skončila v Anglii. Victor Zorza naplnil vůli své dcery, která zemřela na rakovinu, zasvětil svůj život organizování hospiců. Tak začala Vera Millionshchikova boj o vytvoření prvního hospice v Moskvě. To trvalo několik let. Kdo ví, jak moc by osud zkoušel Millionshchikovu sílu, kdyby se Victoru Zorzovi nepodařilo zajistit dopis od Margaret Thatcherové adresovaný Juriji Lužkovovi. Hospic byl založen v roce 1994. Tři roky fungovala mobilní služba a v roce 1997 byla v budově otevřena nemocnice s 30 lůžky bývalý domov dítě na Dovator Street. Vedoucí lékařkou se stala Vera Vasiljevna Millionshchikova.
Je to šílené: osm let byl tento ostrov tepla jediným v Moskvě. Pomoc byla poskytována zdarma, protože hospic byl vytvořen z peněz od moskevské vlády.
Zaměstnanci hospice několik let pomáhali Irině Nikolaevně Tolmachevové bojovat s nemocí.
Nezáleží na tom, podle jakých zákonů žijete. Hlavní je žít láskyplně
V první chvíli pobytu v hospici se zdá, že toto přikázání Věry Vasilievny je naprosto nemožné splnit. Když jsem poprvé vstoupil do její kanceláře, v jedné ruce držela telefon a v druhé sušené meruňky. A tahle oranžová skvrna mě strašně pálila, protože tato sluneční látka neseděla s pocitem, který mě v hospici naplňoval.
Jak můžete pracovat na místě, kde vše mluví o blízké smrti? Všude jsou květiny, koberce, je to lehké, útulné, voní to něčím dobrým - buchtami, nebo letní zahrádkou. Ale za zdmi jsou umírající lidé. Ano, Vera Vasilievna nikoho jen tak nenajala. Za prvé, hospic ničí rodiny. Lidé, kteří přijdou z takové práce domů, jsou nuceni se buď zamknout, aby nevyhodili ani kapku palčivé bolesti, nebo pokračovat v práci, to znamená, že o hospici a jeho problémech vyprávějí své rodině. Kdo to vydrží? Takže se ukazuje, že tento druh práce je v podstatě poslušnost. Nové rodiny vznikají z podobně smýšlejících lidí, kterých není mnoho.
A nakonec se ukázalo, že Millionshchikova pozvala jedinečné lidi, aby pracovali ve svém domě. Kdysi Konstantin Naumčenko opustil 5. ročník lékařské fakulty, protože si uvědomil, že nechce pracovat jako lékař, ale jako zdravotní sestra. A takto funguje celý život. Nyní mu táhne na sedmdesátku. Zahradnice Lyudmila Ermolaeva v starý život Dělal jsem něco úplně jiného. Jednoho dne, když procházela kolem hospice, si všimla, že rostliny v zahradě nebyly správně vybrány. A ona, jak se říká, má zelené prsty rostliny ji milují, stejně jako ona je. Oslovila tedy Veru Vasilievnu a ta ji pozvala do práce. Z hospicové zahrady máte husí kůži. Vyšli jsme s Nyutou obdivovat růže a v husté trávě zářily zralé jahody. Všechny rostliny jsou přesně z královské zahrady – upravené, jako hollywoodské hvězdy. Luda je tu láskyplně nazýván minitraktorem, ale kde je traktor ve srovnání s Ludou?
Za duši hospice všichni považují Milu Baranovou, sestru majitelku nemocnice.
Každý, kdo tomu rozumí, opakuje: personál v hospici Millionshchikova je fenomenální.
Nemusíte mluvit, můžete jen tiše popotahovat...
Jak bylo řečeno v nádherné dokumentární film Ekaterina Gordeeva, hospic je místo, kde je chráněn život. Jak tomu rozumět? Přesně tak je to třeba chápat: doslova. Všichni zemřou, ale všichni zemřou na poslední chvíli chtít žít. Vera Vasilievna řekla, že po práci s nevyléčitelnými pacienty po mnoho let, „neslyšela od jednoho z těch, kterým jsme pomohli zbavit se mučivého utrpení, že lituje, že zůstal naživu. Ročně tímto hospicem projde asi dva a půl tisíce pacientů.
Sovětské nemocnice nevěděly, jak zacházet s umírajícími. Nebylo zvykem mluvit o smrti, a tak doplňovali oficiální optimismus. Z moderních ruských nemocnic jsou buď vyhozeni na ulici, nebo odtud lidé sami utíkají, aby zemřeli na svobodě. Ani tváří v tvář poslední lidské zkoušce nelze odolat tomu, že se obsluha snaží dostat stovku nebo dvě za kachnu, bez které se člověk neobejde, nebo za injekci, která muka zmírní. A Vera Millionshchikova byla skutečná lékařka, takže věděla, co ti falešní vědět nechtěli: „Neměli byste aktivně zasahovat do procesu umírání – nic nenapravíte. Ale musíte tam být, vezměte si ruku. Rozhodně nebudete přemýšlet o tom, co potřebujete k vaření kapustové polévky. Důležitost okamžiku je rozptýlena kolem - člověk odejde a vy ho doprovázíte. Není nutné mluvit, můžete jen tiše popotahovat. Hlavní je, aby měl člověk pocit, že není sám. Protože říkají, že je velmi děsivé být sám. Ale nemůžu s jistotou říct, že jsem nezemřel."
Tady lhala. Zemřela více než jednou, ale pokaždé se jí podařilo vrátit se k životu. Od dětství byla často nemocná. Buď tuberkulóza, nebo meningitida, neustálá sanatoria, vždy plešatí, oholení. Byla alergická na včely – kousla ji včela, ale sotva se jí podařilo zachránit. Jednoho dne jí na hlavu spadlo obrovské páčidlo. Když si rok před smrtí šla operovat žíly, lékař jí odstranil 11centimetrovou krevní sraženinu, kterou držela jakási nit. Byla jí diagnostikována rakovina, která, jak se později ukázalo, neexistovala. Po neúspěšné chemoterapii skončila na jednotce intenzivní péče. Ošetřovaly ji hospicové sestry, které s ní byly nepřetržitě, a ona také zázrakem přežila. V létě 2010 byla v hospici, pak ji odvezli na daču a v září se vrátila do práce. Ve skutečnosti měla vzácnou, nevyléčitelnou nemoc – neurosarkoidózu. Nemohla skoro chodit a vylézt po schodech byla katastrofa. A přesto tvrdohlavě chodila do práce - osud jí zjevně prodloužil život výměnou za hospic. Jak by nemohla přijít?
Dne 20. prosince 2010 ji vezla dcera do práce a uvízly v provozu. A Vera Vasilievna zavolala do hospice a řekla, že konference by se měla konat bez ní: „Napsala jsem text. Ale nejde to zmačkat. Přečtu si to příště." To, co napsala, se ukázalo jako duchovní závěť, protože ráno další den zemřela.
Vždy říkala: Jak člověk žije, tak umírá. To poslední ráno se připravovala na úpravu nehtů, protože měla další den důležitou schůzku. A najednou Nyutin otec zavolal: pojďte naléhavě, máma umírá. Když Nyuta dorazila, Vera Vasilievna řekla: "Cítila jsem, jak se uvolnila krevní sraženina, umírám..."
A do poslední chvíle zůstala sama sebou. Řekla Nyutovi: "Dej tátovi nějaký Valocordin." Slyšel jsem, jak moje dcera otevírá ledničku: "Tam ne..."
Nyuta se zeptala: bolí tě to? děsivé? Studený? A ona odpověděla: nebolí to, není to děsivé, není to studené. Smrt se ukázala jako milosrdná: předtím Vera Vasilievna Millionshchikova poslední dech Byl jsem se svými blízkými.
Vera Vasilievna byla profesorkou houbových věd.
Možná byla svatá? Na tuto otázku sama odpověděla: „Nejsem svatá, dělám jen to, co mě baví. A tak jsem velmi špatný člověk: naštvaný a docela cynický. A já neflirtuji. A svatí si také dělali, co chtěli. Jinak to nejde."
Znamenalo to, že to, co dělala, nemohlo udělat jinak než z vlastní svobodné vůle - spálilo by ji to na popel.
Jaká byla?
Zaprvé to byla až do morku kostí žena, s bezvadným vkusem a vždy vypadala skvěle, ať ji to stálo, co to stálo. Naprosto ráda chodila do restaurací a ráda se k ní chovala doma. Hodně kouřila. Svou první cigaretu jsem vykouřil den poté, co jsem odešel ze školy. Milovala ušlechtilé nápoje. Kradl jsem popelníky a lžíce z restaurací a hotelů jako suvenýry a pak je použil. Milovala silná slova a uměla je vyslovovat s chutí.
Za druhé, Vera Vasilievna byla racionální člověk: stačila na šílenou práci a zaměstnance se všemi jejich problémy a po práci emocionálně vychladla. Zvládla hodně: pracovala s umírajícími lidmi a zároveň byla velmi společenská: chodila do divadel, muzeí, kina. Považovala se za velmi povrchní a přitom o Puškinovi věděla důkladně všechno. Měla skvělý pocit humor. Jeden z jejích dědečků byl kanalizátor a ona řekla: Jsem vnučka náklaďáku... Byla nedůsledná jako žena: sama zmizela v práci a Nyuta řekla - pracuj méně, je lepší být s děti.
Milovala svůj domov - laskavý dřevěný dům ve vesnici Nikitino-Troitskoye. Před hospicem bylo vzorné hospodaření a báječné růže a pak tam přišla „na trávu“. Měla nos na houby. Hodně jsem v něm četl v poslední době— paměti. Zbožňoval jsem detektivní seriály, protože jsem nemusel přemýšlet, a miloval jsem americké akční filmy – nikoho jsem tam nelitoval, protože zabíjeli velkolepým způsobem. Ale na obrazovce jsem neviděl skutečné utrpení, hned jsem to přepnul.
A vždy byla na straně těch, kteří prohrávají – jak ve sportu, tak v životě. Nikdy jsem kolem opilého muže vleže nešel – zvedl jsem ho. Pomohla, aniž by čekala na žádost o pomoc.
A měla pravidlo: nečekejte vděčnost od někoho, kdo dokázal pomoci. Řekla: "Moje hluboké přesvědčení je, že dobro musí někam jít a přicházet odevšad."
Chtěla, aby na jejím pohřbu zazněla hudba Duka Ellingtona a Elly Fitzgeraldové, jako v životě. Rodina její žádosti vyhověla. A také chtěla – jak stojí v její duchovní závěti – „aby se do hospice nikdy nevstupovalo nezvaní hosté- lži, cynismus a pokrytectví." A pomáhat v hospici zdarma. Vždy. Jak to bylo s ní.
Faktem je, že nebyla svatá. Pozemský člověk, který věděl o pozemské bolesti vše a našel na tuto bolest lék. Lékem se ukázala být láska. Jak jednoduché a téměř nemožné. A ona to udělala.
Potkali jsme se před více než dvaceti lety. Pak do Moskvy přijel anglický novinář Victor Zorza. Jeho čtyřiadvacetiletá dcera Jane zemřela v londýnském hospici na rakovinu. Umírající však Jane řekla, že odchází z tohoto života šťastná – díky péči, která ji v hospici obklopovala, a požádala svého otce, aby na její památku vytvořil hospice všude tam, kde žádné nebyly, a především v Rusku. Victor z Polska jako třináctiletý teenager skončil v koncentračním táboře na Sibiři, utekl odtud, obrátil se o pomoc na Ilju Erenburga, ten pomohl, pak Victor skončil v Anglii... No a za perestrojky přišel k nám a začal zde organizovat hospice, sám si našel Věru, pracovala prostě jako lékařka, ale byla to mimořádná, úžasná lékařka, viděla své pacienty až do konce, doma, když je vyhodili z nemocnice jako beznadějné , a udělala to absolutně bez zájmu, bez peněz. Zorza svým přesným, sžíravým okem a neomylným instinktem pro lidi Veru okamžitě identifikoval, uvědomil si, že jen ona může v Moskvě založit hospic a udělat ho na úrovni toho nejvelkolepějšího plánu... A tak se stalo. Kdo byl v Prvním moskevském hospici na metru Sportivnaja, ví, že to není Dům smrti, dokonce ani nemocnice, je čistý, světlý, krásný, vše je v barvách, malbách... Tohle vytvořila Vera Millionshchikova Dům Naděje (tak tomu říkali, a ne to nebyla žádná fantazie, znám minimálně pět lidí, kteří různé roky přivezli sem zemřít úplně beznadějné lidi a ti se vyléčili z hospicové péče a vrátili se do života), takže si Vera vytvořila tento dům sama, měla samozřejmě pomoc, ale stavbu i ona sama řídila -služba hospice na místě, sama si vybírala personál, sama je školila, sama se starala o financování... Mezi těmi, kteří jí pomáhali, byli Jurij Lužkov a Anatolij Čubajs, a přestože se v politice nestýkali, oba pomáhali Věře a její hospic velmi silně a mocně a ani Ani jednou nikdo z nich Věře nevyčítal, že tomu druhému pomáhá. Měla naprosto úžasný tým, respektive tým zůstal, jen Věra už tam nebyla... Takže: v jejím týmu pracovali všichni za deset, ale sama Věra ještě stokrát denně přistupovala ke všem pacientům a ne jen se přiblížila, ale táhla na všechny a na všechny... V hospicovém byznysu neměla obdoby. Nejde ale jen o hospice. Tím, že byla taková Víra, se u nás zvýšila kvalita lidí i kvalita života. Z časopisu Big City, prosinec 2009 Fotografie: Ksenia Kolesnikova Text: Svetlana Reiter Jako dítě jsem trpěla všemi možnými nemocemi a až do 4. třídy jsem bydlela v sanatoriu pro tuberkulózní pacienty. Byl jsem velmi vážné, zbožné dítě – ve Vilniusu, kde jsem strávil své dětství a mládí, mi říkali „Svatá modlitba“. Zeptali se mámy: „Marussie, jak se má tvůj malý modlící se bůh? Naživu? Onkologem jsem se stal úplnou náhodou. Zpočátku jsem byl porodník-gynekolog, sem tam pracoval, setkával se se svým poslední láska, můj Konstantin Matveevich. Když jsme se vzali, začali jsme spolu pracovat, přecházeli jsme z porodnice do porodnice. S manželem máme poměrně velký věkový rozdíl, je o 12 let starší než já, a když se objevila otázka jeho odchodu do důchodu, rozhodli jsme se, že potřebuji přejít do oboru se „zvýšenou škodlivostí“, zároveň odejít do důchodu a zestárnout spolu. Odešel jsem z porodnictví, přešel do Radiologického ústavu a stál před smrtí. Předtím byl celý náš dům prostoupen radostí z narození. Všechny rozhovory se týkaly pohlaví, hmotnosti a výšky novorozence a také císařský řez a porod - s komplikacemi i bez nich. Dcery, Masha a Nyuta, přišly k telefonu a řekly: „Máma a táta nejsou doma, ale co máte - porod nebo císařský řez? Vy řeknete nám, my řekneme vše rodičům." A když jsem šel na onkologii, rozhovory byly úplně jiné. Zdálo se, že všichni lidé zemřeli. Uvědomila jsem si, že jsem se celý život míhala v radostném světě porodnictví. A teď, když jsem šel na obchůzku, připadal jsem si jako na hřbitově. Viděl jsem, jak jsou nevyléčitelně nemocní pacienti propouštěni domů, aby zemřeli, a uvědomil jsem si, že jim musím sloužit až do konce. Neměl jsem úlevu od bolesti, přišel jsem ke svým pacientům s psychická podpora a lékařskou radu. Bylo jasné, že do důchodu z jakéhokoli důvodu nepůjdu. Před 16 lety, když jsme se teprve stavěli, protestovali obyvatelé okolních domů proti blízkosti „Domu smrti“. Když teď jde naše šatnářka Lída domů z práce, lidé za ní přicházejí a říkají: „Lidočko! Moc vám děkuji za vaši práci.“ Často přicházejí lidé, kteří mají zájem sledovat, jak ostatní umírají. Jeden dobrovolník se mě zeptal: „Věro Vasilievno, co říkáš nemocným dětem o umírání? Ukázalo se, že vešel na oddělení dvou dětí a zeptal se jich na smrt. Nejprve jsem personálu vysvětlil, že jsou to všichni pitomci a takový člověk by na oddělení neměl být vpuštěn. Pak s ním mluvila natolik, že už sem nikdy nepřijde. Stává se, že přijde žena a řekne: „Dobrý den, jsem zdravotní sestra, mám bohaté zkušenosti s prací s onkologickými pacienty. Nepotřebuji peníze, viděl jsem smrt mnohokrát a naučím vaše pacienty, jak umírat." Opravdu chci říct: kolikrát jsi sám zemřel, že to můžeš naučit ostatní?! Když jsem hledal peníze na hospic, stál jsem před mnoha bohatými lidmi. Jeden člověk ze společnosti Smirnoff mě skutečně vyhodil ze své kanceláře se slovy: „Hanba! Žebráš jako profesionální žebrák!“ Alespoň to označil za profesionální a díky za to. V 90. letech, kdy jsme vše kupovali na vlastní náklady, jsme byli často oklamáni: jednoho dne přišel člověk a řekl, že ji poslal Grigorij Ivanovič, jehož matka zemřela v mé náruči. Poslal nám ji prý z vděčnosti, aby nám pomohla nakoupit produkty ze skladu s obrovskou slevou. Samozřejmě jsem si „udělal stánek“, ale protože jsem se chtěl ukázat jako ostřílený kalach, řekl jsem, že se společných peněz tak snadno nevzdám, ale pošlu je do skladu svého manažera zásobování Boryi. Výsledkem bylo, že tento podvodník 3 hodiny pomáhal personálu v kuchyni, Borya jí začal důvěřovat a dával jí peníze, když si oblékal bundu. Přirozeně si právě v tu chvíli vzpomněla, že nutně potřebuje zavolat, a zmizela. A společný fond - spolu s ní. Anatoly Chubais stál u zrodu hospicového hnutí a pomáhá nám již 16 let. Nemá žádné osobní zájmy – ano, jeho otec zemřel v našem hospici, ale to bylo poté, co se o to začal zajímat Čubajs paliativní péče. Anatolij Borisovič je náš nejdůležitější mentor a sponzor; Při každé schůzce mi říká: "Věro Vasiljevno, dobře, zase jsi mě promarnil, mírně řečeno!" Nevím, jak vydělat peníze, to je pravda. Žiju pro dnešek. Vždycky chci říct: "Počkáme a uvidíme." Když řeknou: „Věro Vasilievno, přijď k nám v březnu příští rok“, pak si říkám, vánoční stromečky, chtěl bych vaše starosti! Kdo ví, co se s tebou a mnou stane příští březen." Ale vždy nahlas slibuji, že přijdu. Absence plánů vám zbystří chuť do života – žijete tady a teď a užíváte si to. Pravidla života od Esquire, prosinec 2010 Věra Millionshchiková Vedoucí lékař Prvního moskevského hospice, 68 let, Moskva Nahrála Světlana Reuters Fotograf Vladimir Vasilchikov Co je to hospic: práce chůvy. V mém životopise je krásná věc: Začínala jsem v porodnictví a skončila v hospici. A líbí se mi to. Já sám, když jsem si tuto skutečnost uvědomil, pomyslel jsem si: "Do prdele!" Těhotná žena je Venuše de Milo. A tohle špičaté břicho a skvrny na obličeji a lýtkové oči - moc se mi líbí. Naši pacienti mají také krásné, duchovní tváře. Život je cesta ke smrti. Smrt je vždy děsivá. Jsem k smrti vyděšený. Smrt je záhada, kterou si uvědomuje každý – od narození. Dokonce i dítě, které jde tam, kde leží mrtvý člověk, může nejprve zakřičet: „Mami! Mami!“, ale když vidí mrtvého, ztichne. A není to tak, že by najednou viděl tváře dospělých. Faktem je, že chápe: svátost se musí konat v tichosti. Není třeba aktivně zasahovat do procesu umírání - nebudete schopni nic opravit. Ale musíte být blízko, vzít za ruku, dotknout se, soucítit. Rozhodně nebudete myslet na to, že musíte vařit zelňačku. Důležitost okamžiku je rozptýlena kolem - někdo odchází a vy ho doprovázíte. Není nutné mluvit, můžete jen tiše popotahovat. Hlavní je, aby měl člověk pocit, že není sám. Protože říkají, že je velmi děsivé být sám. Ale nemůžu s jistotou říct, že jsem nezemřel. Musíme žít dnes. Ne každý má zítřek. Jak člověk žil, tak umírá. Když jsem začínal, zavolali nás na Komsomolský prospekt, do luxusního generálova domu. V jednom z bytů podle nich umírala žena. "Ale její dcera je alkoholička." Přicházíme. Luxusní byt, velká chodba, koupelna. A hned naproti dveřím je pokoj a v něm sedí dvaatřicetiletá žena. Dveře vedlejší místnosti jsou zavřené a zamčené taškou. A v pytli je deset kilogramů brambor. Slyšíme: „Jsi tady? Tady je! Odsuneme brambory, otevřeme dveře a tam přes postel leží úplně nahá, otupělá stařena s nohama spuštěnýma na podlahu - na ubrusu, bez prostěradla. Přísnost - alespoň den. První touhou bylo uškrtit tuto dívku, její dceru. Zabouchli jsme dveře, chodili a kopali do všech odpadkových košů podél silnice, dokonce jsme chtěli rozbít okno. A pak jsem řekl: „Kluci, co víme o jejím životě? Proč pije? Možná byla její matka monstrum? Koneckonců, jak žijete, tak umíráte. Je to těžké, když umírají děti. Ale i na to si zvyknete, protože vaše profese vám neustále připomíná: všichni umírají. Žijte každý den jako váš poslední: se vší jeho krásou, plností i smutkem. I když se vám chce spát a máte toho hodně na práci, neodkládejte nic na zítřek – i když si koupíte kabelku nebo zavoláte sousedovi. Musíte udělat něco, co přinese klid do vaší duše. Sleduji osudy dětí důstojníků NKVD, u kterých jsem studoval. Bože, jaké strašné osudy! Někdo se upil k smrti, někdo zemřel a někdo porodil trpaslíka. Hřích rodičů se nedá snadno odpustit bez placení, a pokud starší platit nemuseli, potomci zaplatí účty. Trávím svou energii a čas velmi racionálně. Moje dcera Masha, když byla malá, řekla mému příteli: „Marino, nebuď naštvaná, že ti tvoje matka nevolá. Až zemřeš, určitě za tebou přijde." Mám starší kamarády a často se bavíme o nemocech: jak čůrat, jak kakat. Tady rozhovor začíná. Jak stárneme, mluvení o smrti a nemoci se stává normou. Ale já na toto téma s mladými lidmi nemluvím a nesnáším, když lidé mluví o hospici u jídla. Lidé už mají spoustu negativity, je toho dost. Klasický jazz pro mě znamená hodně. Dokonce jsem svým přátelům řekl: „Až umřu, nech Duke Ellington a Ella Fitzgerald hrát na pohřbu. A nepotřebuji žádnou další hudbu nebo řeči. Nemám vůli - proč? Pokud zemřu první, můj manžel dostane všechno. Pokud zemře jako první, dostanu vše – a pak sepíšu závěť. Kdo zemře první, dostane pantofle. Před pěti lety jsem onemocněl sarkoidózou a teprve tehdy jsem pochopil, co nemoc blízkého dělá s jeho příbuznými. Rakovina je zajímavá nemoc. Žádné vady. Během této nemoci můžete dělat mnoho věcí. Kdysi jsem si myslel: bylo by hezké odejít rychle, bez bolesti. Ale posuďte sami: řekněme, že jsem se pohádal s dcerou, šel ven a došlo k nehodě. Jako bych měl být šťastný. Ale co bude s mojí dcerou? Jak bude žít? Když dojde k onemocnění, jako je onkologie - trvá mnoho let, mnoho měsíců a všichni příbuzní pacienta o tom vědí - život člověka se okamžitě změní. Objevují se příležitosti: omluvit se, rozloučit se, dokončit líbání. Taková nemoc má svou výhodu – čas. Ale v okamžité smrti není čas, což znamená, že není příležitost něco napravit. Věřím, že naše generace má štěstí: konečně můžeme činit pokání za hříchy našich rodičů. Jsem příbuzný generála Krasnova z matčiny strany. Máma a její rodina žili velmi těžký život. Můj dědeček byl odvezen v roce 1922, ale nebyl zastřelen. Zemřel ve vězení v Lugansku, protože ho opustila jeho nejstarší dcera Lisa. Když se to můj děda dozvěděl, držel hladovku a zemřel. Máma mi o tom řekla až v roce 1976. Celý život prožila s hrůzou v duši. Ano, nebyla to ona, kdo se zřekl svého otce, ale není to náš rodinný hřích? A teta Lisa byla mimochodem úžasná žena a v té době prostě nemohla jinak. Den vítězství nás zastihl ve Vilniusu, kde jsme žili od roku 1944. Ale já si ho vůbec nepamatuju. Ale pamatuji si, jak matka krmila zajaté Němce. Můj táta, Vasilij Semenovič, byl šéf na železnici a měl právo brát zajaté Němce jako pracovní síly. Pamatuji si, jak u nás v roce 1947 opravovali strop. Maminka jim uvařila domácí nudle a oni jí líbali ruce. Pro mě to bylo jasné znamení, že moje matka je dobrá. Němci na naší stanici také vysadili stromy – většinou jasany. Některé z nich rostly s křivými kmeny a až do roku 1966, kdy jsem se přestěhoval do Moskvy, jsem procházel kolem těchto stromů a říkal si: „Tady jsou Němci! Nemohli rovnou sázet stromy!" Bože, jaký jsem byl ve škole hlupák - aktivní, protivný a hnusný. S hanbou vzpomínám, jak jsem chtěl z Komsomolu vykopnout dvě dívky - ty nejkrásnější. Raya Dolzhnikova a Lyudka Grazhdanskaya byly brzy zralé dívky, nosily make-up, chodily na tance a nosily ofiny. Ale nesměla jsem nosit ofinu. Pamatuji si, že jsem zorganizoval schůzku, kde jsem požadoval vyloučení Raya a Lyudy z Komsomolu. Nikdo mi tehdy nerozuměl. Začal jsem být hysterický a ztratil jsem vědomí. Ale nezáviděl jsem jim. Prostě jsem byl standardem a oni, jak se mi zdálo, nebyli. Raika Dolzhnikovová měla obecně na sobě uniformu s výstřihem: trochu se předklonila a byla vidět její prsa. Nezáleží na tom, jakými přikázáními žijete – komunistickými, evangelickými nebo jakými chcete. Hlavní je žít láskyplně. Jednoho dne k nám přišel lékař z ženské kolonie, aby nakoupil věci a léky. A pak mi s vděčností zavolá: „Věro Vasilievno, pojď k nám! Tady je tak dobře!" "Ne," odpovídám, "přijď radši k nám, my taky nejsme špatní." Ohromující rozhovor, když se nad tím zamyslíte, mezi vedoucím lékařem hospice a vedoucím lékařem ženské kolonie. Nemám rád kulaté. Nemám rád, když nám pacienti děkují za naši práci – za to, že mají čistou postel, jídlo a léky. Jaké ponížení musí člověk podstoupit, aby mu poděkoval za to, že má umytou a ustlanou postel! Nikdy nehledej vděčnost u někoho, komu jsi něco dal. Vděčnost přijde z druhé strany. Moje hluboké přesvědčení je, že dobro musí někam jít a přicházet odevšad. Nejsem svatý. Dělám jen to, co mě baví. A tak jsem velmi špatný člověk: naštvaný a docela cynický. A já neflirtuji. A svatí si také dělali, co chtěli. Jinak to nejde. Měl jsem tři psy a všichni byli kříženci. Jsme špatní majitelé: naši psi byli velmi chytří, ale jak stárli, sráželi je auta. Všichni tři psi zemřeli. Byli velmi milovníci svobody: nechtěli chodit na vodítku, ale nikdy jsme na tom netrvali. Rád sbírám houby a vím, kde houba roste. Mám na ně čumák jako prase. Když jdu na houby, vím jistě, že nasbírám 15-16 hřibů a pár hřibů. Jiné houby mě nezajímají. Říkám manželovi: „Vidíš tu břízu? Jdi a bez šesti bílých nechoď." Přijde s pěti a pak se tam vrátím a najdu další. Celou dobu vedu já. Rád vládnu a jsem velmi autoritářský. Dívky říkají: "Pomáhat mámě je ta nejhorší věc." Sedím v pokoji a velím: "Tak, tohle jde do skříně, tohle do dřezu." Občas se mi samozřejmě chce kousnout do jazyka, ale moje dcery říkají, že když budu držet hubu, budu bojovat. Vždy je snazší být laskavý k cizím lidem. Nestačím všem.