Masha Slonim životopis. Masha Slonim: „Nechci další ruskou zimu
Kam chodí velmi důležití lidé
MASHA SLONIM
Narodila se jako vnučka čistokrevné Angličanky a Stalinovy ministryně zahraničí, jejíž rodina žila v nechvalně známém domě na nábřeží, a vyrůstala mezi disidenty. Její bratranec Pavel Litvinov byl jedním ze sedmi, kteří přišli na Rudé náměstí v roce 1968 během událostí v Československu. Masha Slonim, která ve svých 28 letech emigrovala neznámo kam, se nějakou dobu toulala po Americe, ale pak se ocitla v Londýně provdaná za anglického lorda a novináře pracujícího v rozhlasové stanici BBC. Nyní, v dači poblíž Barvikhy u Moskvy, Masha Slonim nadále vede životní styl manželky lorda, má vlastního hřebce, šest psů, z nichž tři jsou původní afghánští chrti, dva kříženci a jednoho jedinečného míšence jménem Kex, čtyři kočky, pávi v kurníku, dva papoušci - hrdličky, vzácná plemena žab v akváriu a morče v kleci. V mém, chci zdůraznit tento, hluboce subjektivní pocit, je společenský okruh Mashy Slonim, sestávající z novinářské a politické elity, uspořádán přibližně ve stejném poměru.
— Byla migrace vynuceným krokem kvůli vašemu disidentovi?
„Matka spíše trvala na tom, abych jel do Ameriky na „rodinné setkání“, protože se o mě bála. Po událostech v Československu se ve mně stalo něco, co mě naprosto znechutilo žít tak, jak žili ostatní. Podepisoval jsem různé protestní dopisy a přetiskoval disidentskou literaturu.
"Sám ses nebál?"
"V naší generaci nebyl takový strach, jaký měli naši rodiče." Samozřejmě jsem si nechtěl sednout, zvlášť když jsem měl malého syna, ale zdálo se, že vás to neovlivní. Odjela jsem do Ameriky sama se svým synem z prvního manželství, moc jsem nepřemýšlela o tom, jak tam budu žít a co budu dělat. Nějakou dobu jsem se toulal po New Yorku poněkud neklidně, dokud to všechno neuviděl Joseph Brodsky. Řekl mi: „Stará, jsi senilní“ - a poslal mě ke svým přátelům do Michiganu do nakladatelství Ardis, kde jsem začal pracovat.
— Jak jste skončil v BBC?
— Když jsem emigroval do Ameriky, cestou jsem navštívil svou babičku, která se v té době již vrátila do Anglie, a ta mě přesvědčila, abych se přihlásil do BBC. Ona samozřejmě chtěla, abychom žili v Anglii, a jediný způsob, jak se tam dostat, bylo sehnat práci. Složil jsem zkoušku, napsal nějakou esej a v klidu odjel do Ameriky. A o devět měsíců později mi najednou poslali výzvu k podpisu smlouvy. V té době jsem byl velmi spokojený se svým životem na akademické půdě v Michiganu a svou prací v Ardis Publishing. Za osm nebo devět měsíců jsem si tam vynahradil to, o co jsem byl v Rusku ochuzen – normální studentský život. Odjel jsem tedy do Anglie bez větší radosti. Bylo potřeba být blíž k babičce, v té době už byla stará.
— Cítil jste v sobě anglické kořeny?
- Věřím, že jsem žil dva a půl života. Nevím, kolik životů mi bylo dáno, ale žil jsem dva a půl. Jedna z nich byla do svých 28 let v Rusku, i když ani ona nebyla čistě ruská, protože babička mě a sestru vzala do vesnice a vychovala nás tam v tradičním anglickém puritánském duchu. Ona se jako Angličanka provdala za mého dědečka - ten byl tehdy v Anglii v exilu - a přijela s ním do vlasti socialismu. Mluvila s námi pouze anglicky, polévala nás vodou, abychom se otužovali, a nedala nám sladkosti. Ale zároveň byl život mimo město docela volný a poblíž bylo vždy mnoho zvířat. Možná právě odtud pramení moje neustálá touha žít mimo město.
— Tvůj druhý život je anglické období. Bylo těžké si zvyknout?
"Ačkoli jsem se naučil pracovat v Ardis, BBC se ve srovnání s touto prací ukázala jako pouhá manufaktura." Rozhlasová stanice funguje nepřetržitě, rozvrh je rotační: denní směna, večerní směna, noční směna. Bylo potřeba se naučit rychle překládat, rychle psát, vysílání vyžaduje výstup vteřinu po vteřině. Není se moc čeho bát. Se synem to bylo těžké – zůstal sám. Jeho otec v té době žil v Americe, syn si odskakoval mezi obě země. Přišel z Ameriky s americkým přízvukem do Anglie a s angličtinou do Ameriky.
— Kterou zemi si nakonec vybral?
— Nyní žije v Anglii, mám tam dvě vnoučata. Ten kluk se jmenuje Míša.
— Zapomněl váš syn ruštinu?
— Dobře mluví, ale vtipně píše. Pokud nějaké slovo nezná, nepřemýšlí o tom, jak ho přeložit, ale přidá k anglickému slovu ruskou příponu nebo předponu.
— Byl váš anglický život, podobně jako život mnoha emigrantů, postaven podle ruské šablony?
— Bojovala ve mně anglická a ruská realita. Když jsem si vybíral byt v Londýně, vybral jsem si ten, který vypadal strašně jako sovětský komunální byt. Byla tam dlouhá chodba a pět pokojů. Nakonec se z toho stal komunální byt: já jsem bydlel v jednom pokoji, Zinik bydlel ve druhém, můj anglický přítel bydlel ve třetím a ve čtvrtém bydlel Vladimír Bukovskij, kterého právě propustili z vězení. Zároveň někteří hosté neustále přicházeli z Moskvy.
— Došlo k nějakým konkrétním ruským incidentům?
— Anglie je proslulá svými starými zákony, které se nemění. Jedním z nich je, že alkohol, dokonce i víno a pivo, se prodává jen do jedenácti večer. A nějak jsme se s tím smířili a žili tak. Bukovský přijel, seděli jsme popíjeli, a jak to tak bývá, ve dvanáct bylo po všem. Říká: "Dobře, pojďme." Snažím se vysvětlit: "Voloďo, tohle není Moskva - tady není kam jít." Říká: "Pojďme chytit taxi." Chytili jsme taxi a taxikář nás odvezl do obchodu, kde imigranti ze Západní Indie prodávali vše pod pultem. S jeho příchodem jsme tedy začali cestovat v noci. A pak jsem si koupil vlastní taxi – moje první auto bylo ojeté londýnské taxi – a začali jsme jezdit vlastním taxíkem. Kdo jsem v něm nejel! Dokonce jsem měl v tomto taxíku cestou na koncert zkoušet ruského violoncellistu, protože je tam hodně místa a dobrá akustika. Potom, když se tento taxík rozpadl, už jsem byl ženatý s Robinem a on mi koupil nové taxi. Trval jsem na tom, že moje auto by mělo zůstat taxíkem.
— Společnost byla většinou ruská, nebylo tam moc Angličanů?
— Byli Angličané, ale většinou ti, kteří měli něco společného s Ruskem a slavistikou. Robin, můj druhý manžel, byl možná prvním Angličanem, který se předtím v Rusku nijak neangažoval.
— Jak se váš pán manžel objevil ve vašem životě?
— seznámil mě s ním Zinik. Bydlel jsem pak v oblasti, kde se babička seznámila s dědou, hned vedle matriky, kde se podepisovali. Je zajímavé, že jsem tam potkal i Robina. Vídal jsem Robina na ulici v naší oblasti a nemohl jsem uvěřit, že takoví lidé existují - taková krása a výstřednost, byl trochu podobný ruskému prostému. A najednou mi ho přináší Zinik. A Robin v tu chvíli četl „Válku a mír“, a proto byl velmi inspirován jeho známostí s Rusy. Obecně je od přírody romantik. V té době byl ženatý s Argentinkou, která před svatbou tančila v pařížském striptýzu.
- Už mi to připomíná mexický televizní seriál...
- Rozhodně. Byla to klasická argentinská tanečnice telenovel – vášnivá, žárlivá, vznětlivá. Pak jsme se do sebe velmi zamilovali a dokonce jsem s ní bydlel v Paříži.
— Pán, jak jsem to pochopil, nebyl moc typický?
„Odmítl žít život, ke kterému ho zavazoval jeho původ. Rodina se mu snažila utvářet život tak, jak měl, poslala ho na vojenskou akademii, ale nějakým mazaným způsobem po této akademii nesloužil v armádě dlouho, přestože podepsal smlouvu na dvacet pět let. Bylo mu doporučeno napsat prohlášení, že chce sloužit své královně ve Sněmovně lordů, protože byl od narození členem Sněmovny lordů. Byl propuštěn z armády, ale nikdy nešel sloužit královně, ale místo toho odešel do Paříže, odkud si přivedl svou argentinskou manželku.
Zkrátka, potkali jsme se, Robin se zamiloval a jednoho dne se objevil na mém prahu s psacím strojem a kufrem. Začal s námi bydlet v naší „vraní osadě“ a jaksi postupně, ne schválně, všechny kromě Zinika vyhnal. S jeho vzhledem se změnila atmosféra v domě. Rozvedl se s argentinskou přítelkyní a vzali jsme se. Pak se ukázalo, že ani jemu, ani mně se život ve městě nelíbí a šli jsme k němu bydlet na jeho panství. A tenkrát dal svůj velký dům matce, takže jsme museli bydlet v prázdném mysliveckém domku, úplně nezařízený, kde byla zima a záchod byl venku. Pak si jeho strýc někde přečetl statistiku, že v tu chvíli měla dvě procenta domů v Anglii venkovní záchod.
- Jedním slovem, život s lordem byl prostý luxusu se služebnictvem a lokajem?
„Později nám postavili obrovský dům, kterému jsme říkali stodola, a už tam bylo hodně místa, takže jsme mohli v domě mít naši zoo, jak se nám to líbí. Když jsem se objevil, na sousedních farmách přetrvávaly zvěsti, že si Robin vzal ruskou princeznu, snažil jsem se je odradit, ale marně. Žili jsme spolu dvanáct let, ale vztah se začal zhoršovat ještě předtím, než Robin zemřel. Právě když v Rusku nastávaly časy změn, začala jsem stále častěji odjíždět do Moskvy, a když mi zemřel manžel, úplně jsem se přestěhovala.
— A tady vybudovali stejný venkovský životní styl s mnoha zvířaty a pokračovali v práci pro BBC?
— Nějakou dobu ano, a poté, co jsem pracoval v BBC v Moskvě, jsem se přestěhoval do Internews a začal dělat program „Fourth Estate“.
— Jak vznikla myšlenka vašeho domovského salonu, kde se setkávají novináři s politiky?
— Když jsem pracoval v Rusku, počínaje rokem 1989 se vytvořila sympatická skupina novinářů. Scházeli jsme se na kongresech, a pak, když byla Nejvyšší rada rozptýlena, jsme vytvořili takový legrační Klub milovníků kongresů a začali se scházet v mém tehdejším bytě v ulici Nemirovič-Dančenko. Společnost vznikla z nové generace novinářů, kteří vyrostli v 90. letech. Lesha Venediktov, Seryozha Korzun, Lena Trigubova - celkem asi dvacet až dvacet pět lidí. Pozvali jsme k nám politiky jednoduše proto, abychom v neformálním prostředí pochopili, co se jim odehrává v hlavách. Popíjeli a dokonce vylezli na střechu. Pak se to zvrhlo ve formálnější asociaci. Podepsali jsme chartu – soubor novinářských zásad. Bylo nutné formulovat zásady novinářské práce, protože ty existují ve všech zemích světa. Ukázalo se, že jde o velmi ušlechtilý dokument. Lesha Venediktov, když najímá nové novináře pro Echo Moskvy, dává jim to číst a podepsat. Je to na internetu, každý to vidí. Zakládací listina se jako klub dochovala v původní podobě. Zpočátku jsme se scházeli jednou týdně v pátek v mém bytě nebo v dači. Navštívilo nás poměrně hodně politiků: Jastržembskij, Němcov, Livšit, Čubajs, Kokh, Chodorkovskij, Dubinin. Máme dohodu, že je nebudeme citovat.
— Zakořenily některé z nich ve vaší společnosti?
- Ale my jsme je neochočili. Proč by měli zakořenit? Dobré vztahy se všemi, to je vše. Je jasné, že my nejsme jejich společnost a oni nejsou naše. Musíme pochopit náladu v Kremlu, náladu tohoto konkrétního politika, některé trendy. Chtějí nás prozkoumat. Ale protože jsme chytřejší než oni, myslím, že jsme se od nich naučili víc, než oni od nás.
- Byl tam Yavlinsky?
— Yavlinsky tam nebyl, ale o Yavlinském již vše chápeme. Spíš nás zajímají lidé, kteří jsou u moci, aby pochopili, co se tam děje. Berezovskij tam byl párkrát, Tanya Dyachenko tam byla. Můj děda se jmenoval Boris Nikolajevič, ale nějak se tam nedostal. Ale Tanya mi přinesla nádhernou kytici květin.
— Byli tam úplně první lidé?
"Nebyli tam žádní premiéři ani prezidenti, ani první, ani druhý - to jsou osoby, pro které můj byt na Tverské není vhodný, protože je tam jen jedno úzké schodiště, což neumožňuje řádnou bezpečnost." Černomyrdin měl přijít, ale neměl dost místa. Nejprve přicházeli lidé s prezidentskou stráží. Očuchali každý kout a pak si všichni uvědomili, že v tomto bytě žádné miny nejsou, a většinou čekali na schodišti. To je u Primakova nebo Putina z bezpečnostních důvodů nemožné.
Poté byla setkání méně častá, zejména v posledním roce. Scházíme se mezi sebou, ale politici už dlouho nepřišli. Chtěli pozvat Gusinského, ale právě ho zatýkali... Naposledy jsme měli Vološina, a to bylo před šesti měsíci.
— Je v životě stejný, jako se objevuje v televizi?
- To je jejich práce.
— Vyjádřili vám nějaké stížnosti nebo stížnosti na novináře?
- Samozřejmě, stalo se. Ve velmi měkké formě. I my jsme jim vyjadřovali stížnosti, slyšeli je od nás mnohem víc.
"Říkáš jim do očí všechno, co si všichni říkáme, něco jako: opravdu nemáte dost zápletek, abyste pochopili ty a takové elementární věci?"
- Ano, ale ne tak ostře. Slušnější.
— Pozvete pokaždé jednoho nebo několik politiků?
"Obvykle na něj padneme všichni, chudák." Nejprve sedí napjatě, ale pak se nic neděje – uvolní se. Atmosféra je vesměs přátelská a pak nám nikdo nemůže vyčítat, že tuto zásadu alespoň jednou necitovat porušíme. O tom, co na těchto setkáních zaznělo, nikdo nic nenapsal.
— Zásada mlčenlivosti vám ponechává právo mluvit o svých vlastních dojmech z přímé komunikace s těmi, kdo jsou u moci?
„Momentálně píšu scénář k dokumentu o tom, co se stalo novinářům za posledních deset let. Jako základ stále beru historii charty. Shromáždili jsme špičku novinové žurnalistiky. Hodně z toho, co se stalo novinářům, prošlo naší chartou. A '91 a '93 a informační války a volební kampaně. Samozřejmě stojím před otázkou, co můžu říct a co ne. Snažím se nemluvit o žádných osobních postřezích o stejných tvůrcích zpráv. Věří nám, je lepší to nedělat. Každý novinář se musí uchýlit k autocenzuře. Měl jsem to, když jsem pracoval v BBC, a je to i tady.
— Musíte si při své práci často říkat, že jsou to „také lidé“?
- Samozřejmě, jsou to lidé. Všichni lidé. Když jsem pracoval na filmu „Druhá ruská revoluce“, otevřely se mi všechny dveře – ke členům ústředního výboru, politbyra, k lidem, které jsem znal z portrétů. Například Egor Ligačev. Musíte ho vidět jako člověka, jinak neuděláte dobrý rozhovor. Musíme mu dát příležitost říct, co chce říct, a on má co říct. Každý má co říct. Každý má svou verzi té či oné události. A najednou jsem si uvědomil, že to nejsou monstra. To jsou lidé, které mě zajímá poslouchat. Že i já s nimi v určitém smyslu sympatizuji. I když je jasné, že v jiné situaci bych neseděl na stejném hřišti s Ligačevem.
- Nemůže to vést k tomu, že vám je později bude líto a něco ve své práci změkčíte?
— Sympatie neznamená soucit. Za žádných okolností toho nemůžete litovat. V tomto smyslu by se k nim novinář neměl přibližovat na délku paže. Ale ve chvíli, kdy s ním komunikujete, musíte mu rozumět, vidět a slyšet. A tak mnoho novinářů bylo zničeno blízkostí moci. Pravděpodobně se jim v určitou chvíli zdálo, že mají svou vlastní moc, blízkou a drahou. Celkově vzato nemůžeme být ve stejné společnosti – novináři a politici. Jeden večer a je to. Jsme různí, máme různé profese.
- Když pak vidíte, co ten či onen politik dělá, co převládá - obrazovka, elektrický obraz nebo ten lidský?
- Záleží na situaci. Reagujete samozřejmě a zlobíte se. Když politik vystupuje ve vlastní funkci místopředsedy vlády, premiéra, šéfa strany, začnete ho soudit jako politika a nemyslíte na to, že má doma děti a dokonce i milovaného psa.
— Mnoho lidí říká, že politici nevnímají humor na svou adresu.
- Většina z nich není. Když se dostanou k moci, nějak ztratí smysl pro realitu. Pokud se berou velmi vážně, kde o sobě budou mít smysl pro humor?
Marina ROZANOVÁ
Fotografie použité v materiálu: Jurij FEKLISTOVBritský a ruský novinář
Životopis
Narodila se do rodiny sochaře Ilji Lvoviče Slonima a Taťány Litvinové, dcery sovětského ministra zahraničí Maxima Litvinova a Angličanky Ivy Loweové. Její bratranec Pavel Litvinov je slavný disident.
Studoval na Moskevské státní univerzitě. Provdala se za Grigoryho Freidina.
V roce 1974 opustila SSSR. Krátce žila v USA a pracovala v nakladatelství Ardis. Poté se přestěhovala do Anglie, kde žila její babička. Pracovala pro ruskou službu BBC: hostila programy „Looking from London“ a „Argument“. Svůj byt v Londýně proměnila v něco jako společný byt, ve kterém bydlelo mnoho hostů, včetně Vladimíra Bukovského a Zinového Zinika. V roce 1983 se provdala za barona Roberta Phillimorea (1939-1990).
Koncem 80. let pracovala jako korespondentka BBC v Moskvě. Zorganizovala uzavřený klub politických novinářů, kteří pokrývali Kongres lidových zástupců SSSR, nazvaný „Klub milovníků kongresu“. Několik let moderovala politický televizní program „The Fourth Estate“ na REN TV. Učila na novinářské škole neziskové organizace Internews, která existuje na úkor zahraničních grantů.
Zároveň se rozvíjel její politický klub, kde se scházeli přední ruští politici s novináři. Slavní politici se účastnili setkání ve Slonimově domě
Maria Ilyinichna (Masha) Slonim (narozena 6. listopadu 1945, Moskva) je ruská a britská novinářka. Narodil se v rodině sochaře I. L. Slonim a T.M. Litvinová - dcera lidového komisaře zahraničních věcí SSSR (1930-1939) M.M. Litvinová a Angličanka Ivy Lowe. Bratranec disidenta Pavla Litvínova. V roce 1970 absolvovala Filologickou fakultu Moskevské státní univerzity. V roce 1974 emigrovala do USA. Od roku 1975 žila v Londýně. 1975-1995 - zaměstnanec ruské služby BBC. 1989-1991 - Producent televizních dokumentů BBC. 1992-1994 - Moskevský zpravodaj ruské služby BBC. 1997-2000 - moderátorka televizního programu „The Fourth Estate“ (REN TV). 1998-2006 - učitelka na škole žurnalistiky neziskové organizace Internews. Koproducent seriálu „Druhá ruská revoluce“ (BBC, 1991), autor filmu „Toto těžké břemeno svobody“ (2001, produkováno Internews), koproducent filmu „Anna Politkovskaja: Sedm let the Front Line“ (2008, Channel 4), koproducent filmu „Putin, Rusko a Západ“ (BBC, Discovery, 2012). Od roku 1991 žije v Moskvě.
Kdybyste se vás v roce vašeho odchodu ze SSSR – 1974 – zeptali, zda jste patřil k disidentskému hnutí, jak byste tehdy odpověděl?
Do té doby si myslím, že ano. Protože potíže spojené s touto činností již začaly. Faktem je, že jsem se angažoval v poměrně pozdní fázi – v pozdní fázi svého života v Moskvě a v pozdní fázi hnutí. Protože ti lidé, kteří to opravdu dělali vážně, začali být zatýkáni. Pavel Litvinov, Nataša Gorbaněvská, [Alexander] Ginzburg. A byl jsem někde na periferii toho všeho. Byli to přátelé přátel, no, samozřejmě kromě Pavla, který byl bratranec. Za prvé to byla o něco starší generace. A za druhé, pro nás doma, pro tátu, nebyl Pavel takovým příkladem k následování, velmi se bál, že se do toho příběhu zapletu, měl opravdu obavy. Nebylo to samozřejmě kvůli tomu, že jsem se bezhlavě nevrhl do disidentství – bylo mi pouhých 20 let, měl jsem malého syna a neměl jsem čas. Pak, když jsem ještě studoval na univerzitě, začal jsem podepisovat protestní dopisy, když lidé začali zatýkat.
Chodil jsem na demonstrace na Pushkinskaya, předtím jsem měl velmi mladý zážitek, když básníci četli poezii na Majakovce, a také jsem tehdy chodil, byl jsem ještě ve škole. To je 1961-1962, když [Jurij] Galanskov tam četl svůj „Lidský manifest“. Přímo u pomníku, na podstavci a kolem se sešla převážně mládež. Mnoho. Pamatuji si, že po večerech byla tma. Pak přišly hasičské hadice a někoho natlačily do rýžových vagonů, kterým se však tehdy tak neříkalo.
- Nebyly tam zesilovače zvuku, četli jste vlastním hlasem?
Ano, ano. Četl jsem něco nevinného, Cvetajevo. A vůbec, většina čte poezii. Pak se objevili SMOGové, mladí géniové. A Galanskov se samozřejmě vyšvihl s „Lidským manifestem“. A podle mě zahřmělo. To bylo brzy. Pak - dítě, univerzita, to a to, nějaká bohémská párty, řekněme. Našla jsem se ale v jiné stránce tohoto byznysu – kolem našeho domu se motala spousta cizinců... Podle tradice přišli a přišli.
- Podle tradice od dědečka?
A vůbec nic jsem si nepamatoval! Protože jsem to pochopil: Garik si s nimi hrál, když ho zavolali k výslechu, myslel si, že je přehraje. Pak byl zatčen a v zásadě se ukázalo, že to byli profesionálové a my amatéři, nemohli jsme hrát. Věděl jsem to naprosto jistě. I když to bylo velmi lákavé hrát! Hráli jsme si s nimi celou dobu. To když třeba dozor. Zatáhnou vás do této hry.
Později začala KGB monitorovat můj dům – to bylo později, protože jsem byl stále zapojen do příběhu odstranění Solženicynovy knihovny.
- To bylo poté, co byl Alexander Isaevič v únoru 1974 vyloučen a Natalya Dmitrievna odešla se svými dětmi?
Ano, vyloučili mě, ale Natasha ještě neodešla, stále tu byla. A volal jsem, mimochodem, zahraničním zpravodajům, když byl zatčen. Protože jsem měl knihu od Victora Louise a jeho ženy, sestavili ročenku Informace Moskva, kde byla všechna telefonní čísla všech zahraničních mediálních kanceláří v Moskvě. Jekatěrina Ferdinandovna, Solženicynova tchyně, mi zavolala a řekla: "Mášo, Mášo, řekni mi!" A všem jsem volal z telefonní budky. To byl asi můj první novinářský úkol. (smích). Pracoval jsem v takové agentuře. A pak bylo potřeba přes cizince vyndat jeho knihovnu a nastala nějaká nekonečná operace. Všichni věděli všechno, jsem si jistý, protože za mnou doslova šel mikrobus KGB. Moje Antosha, které bylo v té době šest let, se podívala z okna a řekla: "Mami, už zase stojí!" A oni mě celou dobu sledovali, ale kvůli utajení jsem šel do bytu Solženicynových s velkou taškou plnou plen... Pak se najednou objevily plenky a nejmladší syn Solženicynových, Styopa, potřeboval plenky. A pod záminkou, že zásobuji Solženicynovu rodinu plenkami, jsem přinesl velký pytel plen, a pak jsem tento pytel naplnil knihami z knihovny a předal je.
- Na ambasádu?
Ne, novináři a přátelé. A už to předali ambasádám. Převáželi se samozřejmě diplomatickou poštou. Takže jsme celou dobu sledovali. A dokonce mě to trochu vytočilo. Tehdy mě to štvalo, protože se zapojíte, už se z toho stává nějaká dobrodružná hra a je to zábavné, i tohle vám trochu lichotí, zdá se vám, že víte, jak ztratit ocas, jak odejít... Ne jeden to hodil a odešel, pravděpodobně, i když v Moskvě byly průchozí dvory a příležitosti byly. A po Garikově zatčení jsem byl vyslýchán v Lubjance, poté prohledán a přiveden domů přímo z Lubjanky. Už když mě vezli do Lubjanky, moc jsem nechápal, s jakou kapacitou tam vlastně jedu.
- Když jste obklopeni z obou stran...
Ne, moji přátelé, Dima [Vadim] Borisov a Andrei Zaliznyak, kteří se se mnou setkávali, seděli po obou stranách auta. Z nějakého důvodu nás tři vmáčkli dovnitř a vepředu byl řidič a vyšetřovatel [Michail] Syshchikov. A když odcházeli z Rižského, řekl: „Maria Iljinična, chci si přečíst a předat vám předvolání...“ A četl: „Jste předvolána k výslechu KGB jako...“ A taková divadelní pauza . A já si myslím: no, Antosha a jeho matka jsou dobří, ale vůbec se mi nechce sedět! "...Jako svědek," dokončil radostně a slavnostně. A ten Syščikov byl také na pátrání, bylo tam hodně mladých kluků, no, moc ne, jen pár lidí. A mladí lidé se mnou hodně flirtovali a říkali: „No, popletl sis to se špatnými lidmi. Bylo by ti lépe s námi...“ Došlo k nějakému rozhovoru. Tehdy nebyly žádné hrozby. Pak ale ještě probíhal moskevský filmový festival a sehnat na něj lístky bylo prostě nemožné, ale nabídli mi lístky. A dokonce mi nechali své telefonní číslo, kdybych najednou chtěl...
Obecně mi nechali telefon, který jsem přes veškerou touhu jet na festival nějak nevyužil. Ale pořád říkali: „Mohl jsi být s námi, zapletl ses se špatnými lidmi...“ Ale všechno tam bylo tak dobré. Při hledání jsem i usnul, bylo to opravdu dlouhé. Hledali archiv Kroniky, archiv samizdatu, a trochu roztrhali staré židle. Hledali - koukali do stropu, protože na stěně byly stopy... Chlapi se bavili, moji kamarádi, muži po popíjení přiběhli, kdo vyběhne výš po strmé stěně v botách s gumovou podrážkou . Stopy proto zůstaly přímo na zdi. No, bylo to asi dva metry daleko. A detektivové říkají: "Kde jsou ty stopy?" Říkám: „A to je jen pro archiv kroniky...“ Strop obecně nevykuchali, ale samizdat v mém malém bytě hledali dlouho, pátrání pokračovalo asi osm hodin.. Ale tou dobou, hned po Garikově zatčení, moji přátelé Uklidili byt, nebo možná sám Garik už něco odnesl, nevím. A obecně nenašli nic zvlášť nebezpečného. No, samozřejmě, našli v zásuvce stolu nějaké prohlášení, nějaký dopis od Solženicyna na hedvábném papíru.
Andrej Zaliznyak
- Znal jste rodinu Solženicynových?
Ano, jistě! Jak s ním, tak hlavně s Natašou. Protože Dima Borisov se přátelil s Natašou a zdálo se, že máme stejnou společnost.
-Byl jsi v jejich domě?
Ano. mám. Nejen v Moskvě, ale navštívil jsem je i v Curychu. Zastavil jsem se na cestě do Londýna, když jsem emigroval. Natasha a já jsme měli vždy velmi vřelý vztah. Alexander Isaevich tam byl samozřejmě samostatně. I když si ho pamatuji u stolu, velmi přátelský. Ale on celou dobu pracoval, většinou byl ve své kanceláři. Když jsem ho viděl v Moskvě, o „Souostroví“ jsem samozřejmě nic nevěděl. To jsem ještě nevěděl. Protože to byl velmi úzký okruh zasvěcenců, nebyl jsem zasvěcen.
Takže pak bylo takové pátrání a pak mě pustili. A po výslechu mi dokonce dali peníze na letenku do Rigy, bylo to bráno jako příspěvek na služební cestu. Pravda, podle mého názoru jedním způsobem. Pamatuji si, že tam byly nějaké kecy, které nešly oběma směry. Nebo nezaplatili za mezinárodní kupé. Ale peníze jsem dostal přímo v Lubjance. Takže takhle to bylo všechno hezké. A pak před odjezdem došlo nejen k výhrůžkám, ale už jsem byl předvolán k výslechu na Lubjanku ve zcela jiné věci...
Natasha Gutman - a byli jsme přátelé... no, nemůžu říct, že bychom byli přátelé, ale táta dělal portréty, vyřezával ji, obecně to byli spíš kamarádi rodičů - měla v tu chvíli manžela, fešáka Voloďu Moroz. Podle mého názoru sbíral a prodával ikony. V každém případě měl velkou sbírku umění. A tak byl [v červnu 1974] zatčen. Podle mě už byla s Natašou rozvedená. A znal jsem ho, protože nám sehnal falešné známky a údajně jsem byl v jeho telefonním seznamu, když byl zatčen. A tam to byla velmi vážná věc, skutečně mu téměř hrozila poprava. Nebo dlouho. A vůbec se mi to nechtělo řešit. A zavolali mi, protože mě sledovali a já jsem v noci předal nějaký samizdat známému dopisovateli. Odvezl mě domů autem (bydlel jsem v té době s rodiči na Miusy), zastavil jeden blok od domu - měli jsme takové spiknutí, věřilo se, že se nedá jít přímo ke vchodu - vystoupil jsem auta, šel k domu a slyšel ťuk – ťuk – ťuk, kroky za mnou a pak do vchodu za mnou vstoupil muž. A on říká: "S kým jsi teď chodil?" Říkám: "Kdo jsi?" - "Jsem z kriminálního oddělení." Říkám: "Pojď!" - "Chtěl jsem se tě zeptat na pár otázek." Říkám: "Pokud se chcete zeptat, pošlete předvolání k výslechu." Už jsem byl strašně sečtělý. Říká: "V jakém jsi bytě?" Říkám: "No, vy jste kriminalista, každý ví na Petrovce 38, tak si zjistěte číslo bytu, moji adresu." A o pár dní později jsem byl předvolán, ale ne do Petrovky, ale do Lubjanky. A to už jsem měl zahraniční pas, přímo vystavený na mě k trvalému pobytu v USA. Moji přátelé mi řekli: "Neber si s sebou pas!" Říkám: "Jaký je v tom rozdíl, mohou mi kdykoli vzít pas a kdykoli zrušit výjezdní vízum, ne nutně v Lubjance... Samozřejmě, že si pas vezmu." A žádný jiný nebyl. Tenkrát se ten vnitřní odebral, jakmile byl zahraniční vydán k vycestování k trvalému pobytu. A pak začal jakýsi skok. No, zeptali se na Volodyu Moroze, řekl jsem, že ho vůbec neznám. "Ale vaše telefonní číslo bylo nalezeno v jeho telefonním seznamu." - "Nemám tušení." A pak byl dokonce "průvod" - ukázali mi fotografie šesti zločinců a mezi nimi i on, pohledný muž: "Poznáváte to?" Říkám: "Ne, nikoho nepoznávám." A nastal jakýsi skok – jeden vyšetřovatel odešel, přišel další a všichni obraceli můj pas v rukou. Všichni si pohrávali s pasem a hráli si s ním. Říkají: „No, vždycky jsi měl zelenou, ale možná tam byla i červená...“ Já: „Já vím. Vím, že jsem ve vašich rukou. Jestli chceš, pusť mě ven...“ - „Ale proč tam potřebuješ? Cizinci. Bylo by lepší, kdybys byl s námi...“ Říkám: „No, někdy jsou mi cizí lidé bližší než moji vlastní. Vím, že jsem ve vašich rukou, můžete mě propustit nebo mi můžete zakázat odejít. Takže je mi to úplně jedno. Jestli chceš, uvolni to, pokud nechceš, nepouštěj to." A tohle, myslím, ještě zkoušeli, jestli by se nedalo nějak využít v zahraničí, hledali, jestli budu brečet a prosit: „Strýčku, pusť mě, udělám pro tebe všechno .“
Foto z archivu Masha Slonim
- Hrálo nějakou roli, že jste vnučka Litvínova?
Jistě! Myslím, že samozřejmě. Proto nezatýkali. On a Pasha už to zpackali, protože byl velký hluk. Paša dostal vyhnanství, a ne tábor, také obecně díky svému dědečkovi...
- Jak vznikla touha a příležitost odejít - a (ojedinělá situace) ne přes Izrael?
Neměl jsem žádnou touhu, moje matka měla touhu mě vyhodit ze země jako z hořícího domu. Bála se, že budu zatčen, že zůstane sama s mým synem... V té době už můj exmanžel [Grigory Freidin], Antonův otec, odjel do Ameriky. Oženil se. Našel jsem mu nevěstu. Oženil se s Američankou a odešel jako její manžel. No, stal se profesorem na Stanfordu. To znamená, že jsem mu našla nevěstu, všechno tam dopadlo báječně a báječně, stále spolu žijí. I když mě při prohlídce podezřívali, že se fiktivně rozvádíme. Protože našli dopisy od Grishky: "Milá Mashulyo... Mashenko..." Řekl jsem: "Jsme přátelé!" Jaký je rozdíl...“ A oni: „Takhle si rozvedení nepíšou!“
A už tam byl, moje matka opravdu nechtěla, abych byl zatčen... Opravdu jsem o tom nepřemýšlel, abych byl upřímný, užil jsem si tu spoustu legrace, cítil jsem se na správném místě. Ale obecně jsem dobrodružný člověk. A právě jsem šel na OVIR, vzal si formuláře... Chalidze, Valera a Vera, moje sestra, mi poslaly pozvánku. Moje sestra se pak provdala za Chalidze. Chalidze je spojencem Sacharova...
- Chalidze odešel v roce 1972, podle mého názoru.
Ale on nechtěl odejít! To je úžasné. Byl strašně naštvaný, Valero. Neměl v úmyslu odejít, je to velmi tvrdohlavý a zásadový člověk. Ne, nechtěl odejít, chtěl tady pokračovat v boji. Myslel si, že dokáže, že se dá jet do USA a jen přednášet. A pak se vraťte. Tak jsem to dokázal... a on řekl: "Ano, budu přednášet." A pro Veru to byla strašná rána, když byl zbaven občanství.
A poslali mi pozvánku. A pak, pokud si vzpomínáte, byly tu Helsinské dohody a „třetí koš“, který se týkal lidských práv, včetně principu „sloučení rodiny“. A tak jsme šli jako rodinné setkání s „nepřítelem lidu“ Chalidzem. A Valera už v té době měla v Americe docela dobré kontakty. A skončil jsem na seznamu Kissingerů. Když sem Kissinger přišel, zatřásl tímto seznamem, na kterém bylo i moje jméno. A dali mi svolení jednoduše odjet na trvalý pobyt se sovětským pasem přímo do USA. No, ukázalo se, že ne přímo, ale i tak jsem musel strávit čas v Římě, protože Američané pak zavedli taková omezená vstupní víza. Měli jakýsi zákon, že nemohli vydávat vystěhovalecká víza na území zemí východního bloku. A proto vydali toto vízum pro Sověty s tím, že tam jedu, ale ve skutečnosti jsem v Římě musel projít nějakým filtrem – třeba testy na tuberkulózu, rentgeny, Wassermanovu reakci. Strávili jsme tři týdny v Římě a z Říma jsem jel s Antonem do Solženicyna v Curychu. Anton, jak tvrdila chůva Solženicynových dětí, je naučil přísahat. Natasha se hodně smála. Strávili jsme tam několik dní. A pak jsme jeli do Anglie, kde už byla moje babička, vrátila se v roce 1972. Brežněv ji propustil. Poprvé ji Chruščov propustil v roce 1960 a její sestry byly ještě naživu. A už v roce 1972 řekla, že chce zemřít ve své vlasti, a byla propuštěna. Nemučili mě. Máma s ní nesměla jít, ale byla propuštěna. A moje babička opravdu chtěla, abych uvízl v Anglii, ale protože jsem měl směr do Ameriky, Anglie by mě tak snadno nevzala. A moje babička chtěla, abych se ucházel o práci u Letectvo. Tak jsem se přihlásil, žil v Anglii a odjel do Ameriky čekat na pozvání Letectvo.
Foto z archivu Masha Slonim
To znamená, že se vám podařilo odejít tak, jak Joseph Brodsky opravdu chtěl odejít, ale prostě neuspěl.
Ano, neuspěl. Chtěli ho ponížit. Protože věděli, že chce odejít jako svobodný člověk. Ach, předtím jsem měl také dobrodružství, také jsem se snažil dokázat, že jsem svobodný člověk! Chtěla jsem jet do Kalifornie, za svým bývalým manželem... Jen jet na měsíc, aby dítě vidělo svého otce. Odpovědi od OVIR byly úžasné. "Nechceme, abys zničil novou americkou rodinu." (smích). Říkám: "Dobře, tak pošleme Antona samotného za jeho tátou." Ale to bylo také nemožné. Ne, zvažoval jsem nejrůznější zajímavé možnosti.
Otázka je trochu stranou. „Kronika aktuálních událostí“ zaznamenala emigraci a zahraniční cesty kulturních osobností a hnutí za lidská práva. Ale Brodského odchod se tam nijak nepromítá. S čím to souvisí? Byla to náhoda, nebo to nebylo v tehdejším politickém kontextu vůbec vnímáno?
Ne, pro nás to samozřejmě byla událost. Ale pro mnohé samozřejmě ne.
- To znamená, že nebyl vůbec spojen s kruhem lidských práv...
Ne, vůbec ne! A v zásadě nějak „ne“.
- Měl nějaké spojení s disidentským kruhem?
Nebylo, nebylo.
- Vyvíjel se život takto, vědomě nebo jednoduše, jak se říká?
Není ten člověk, není ten.
- Dobře se znal s Natalyou Gorbaněvskou?
Ano, ale výhradně jako s básníkem. Svého času řekl: „Snad nejlepším básníkem v Rusku je Gorbaněvskaja. Znamenalo to samozřejmě „po mně“.
- Ale nevstoupil na politické území?
Nevešel, nevstoupil. Pak napsali „Dopis Brežněvovi“ s [Andrei] Sergejevem, ale těsně před odjezdem.
- Bylo to napsáno společně se Sergejevem?
Ano, on a Sergeev psali. Později jsem si tento dopis znovu nepřečetl, ale pak to udělalo zvláštní dojem. Ale téměř vědomě se do toho všeho nechtěl plést. No, básník...
- Brodsky četl Kroniku, zajímalo ho to?
To je zajímavé... Ne. To se v naší komunikaci s ním nijak neprojevilo.
- To znamená, že politická agenda probíhala paralelně.
Rozhodně ano. Žádná výměna knih tam nebyla, nevznikla. Podle mě se tomu vždy nějak vědomě vyhýbal... Ale nebyl lidskoprávní aktivista a nebyl mu srdcem.
S Brodským je mimochodem spojen další příběh ze stejné doby. Kromě Kissingera a jeho seznamu přijel v té době do SSSR můj starý přítel Jerry Schefter, který zde pracoval ve Washington Post. Přišel s Kissingerem, aby pokryl jeho návštěvu. Myslím, že v té době už byl v Americe. A jeho prostřednictvím jsem v Gazetnyj ulici, která se tehdy jmenovala, myslím, Ogarevova ulice, předával filmy s Brodského básněmi. Bylo jaro 1972. Byla ještě zima, pamatuji si, že Jerry byl v pláštěnce a byl to úplně špionážní příběh. Centrálním telegrafem jdeme směrem k Herzenově ulici, mluvíme tiše, jako bychom se znali nebo ne, aniž bychom se na sebe podívali. A tiše strkám ty samé filmy, které jsem dostal od Josepha, do jeho kapsy.
A na stejné cestě, myslím, Jerry přivezl Chruščovovy paměti.
Mimochodem, jméno Chalidze mi připomnělo jiný příběh. Jak jsem byl v Moskvě spojkou se [Zviadem] Gamsakhurdiou. Byl to úžasný příběh! Telefonní hovor. A byla to už docela napjatá doba, zrovna když jsme odstraňovali Solženicynovu knihovnu. Volání z telefonního automatu, jasně s přízvukem: „Jsem Chalidzeův přítel...“ No, Chalidzeův přítel – rozhodl jsem se, že je to z Ameriky. Říkám: "Vstupte." Přichází Gruzínec s lahví koňaku. Říká: "Jsem Zviad Gamsakhurdia." Pohledný, ale trochu mu odstávají uši. A v té době hlídali všechny - a kdo, odkud, nějaký Zviad... A on vyloží takový baculatý štos bazarových bankovek a říká: „To je z našeho hnutí do vašeho hnutí. “ Říkám: „Ne, Zviade, počkej. Zavolejme Valeru Chalidze." A můj telefon zrovna fungoval. Někdy nepracoval, ale pak pracoval v tom smyslu, že jste mohli volat do zahraničí. Zavolal jsem Valerce a řekl: "Valer, tvůj přítel, Zviad Gamsakhurdia, sedí tady." Okamžitě pochopil, co mě zaujalo, a řekl: Všechno je v pořádku, jen oslí uši. Jako blázen. No, vypili jsme láhev koňaku a přirozeně nás začal otravovat. Nejprve to znamená, že mi dlouho, dlouho vyprávěl o svých filozofických názorech – pak se zajímal o antroposofii a pak mě začal otravovat. Obecně jsem ho vyhodil. Říkám: „Vezmi si peníze! Promluvím si se svými přáteli." A on řekl: "Vrátím se znovu." Mluvil jsem s Natašou Solženicynou, s Dimou Borisovem, s někým jiným, zdá se, s Voloďou Albrechtem. Obecně jsem dal nakonec všechno Albrechtovi, protože měl na starosti přesuny a pomoc rodinám [politických vězňů].
Foto z archivu Masha Slonim
- Existovala již Solženicynova nadace?
Ne, to je před fondem. Albrecht se angažoval v pomoci rodinám politických vězňů. Ještě nebyl žádný fond a Natasha ještě neodešla. A pak mi Zviad začal volat přímo z Tbilisi a říkal: „Dobře, Mášo, zapiš si to...“ Některé výroky (smích)… Nejprve jsem si to skutečně zapsal a přenesl. "A předejte to zahraničním novinářům!" - řekl přímo do telefonu v prostém textu. A já, jako takový blázen, jsem tohle všechno dělal. Pak jsem si uvědomil... Pamatuji si, ležel jsem v koupelně a on volal: „Mášo, zapiš si to...“ A já jsem napsal něco na zeď pro pár a uvědomil jsem si, že už nebudu nic předávat komukoli. A pak mě prohlásil za agenta KGB, když už jsem byl v Anglii a pracoval pro Letectvo a obecně mi zakázal vstup do [Gruzie]. A pak už měl konexe, ještě to samozřejmě nebyl žádný prezident, ale už nohou otevíral mnoho dveří...
- To je úplný konec 80. let.
Ano. Už když existoval gruzínsko-abcházský konflikt. Řekl mi: „Proč děláš rozhovory s Abcházci? Musíte poskytnout naše prohlášení Letectvo" Říkám: „Poslouchej, jsem na tom Letectvo"Musím dát obojí." A on, jak mi později řekli, oznámil, že jsem agent KGB, že mám zakázán vstup do Gruzie. Takového přítele jsem měl! (Smích.)
- V Anglii jste byli přátelé s Bukovským...
Po odchodu ano. Je s podivem, že nám tu Bukovský nějak chyběl, to znamená, že jsem odešel - ještě seděl, předtím jsem ho viděl, ale jen krátce. A pak přišel, když ho vyloučili, z Curychu přišel do mého bytu, dalo by se říct.
- Proč neodjel například do Států?
Odešel do Anglie. Chtěl do Anglie. A podle mého názoru ho tehdy Cambridgeská univerzita pozvala. Jak se to stalo, že skončil v mém bytě... To je zajímavá otázka... Všichni skončili v mém bytě! Koupil jsem si velký byt, vzal jsem si hypotéku a půjčil jsem si mimochodem pět tisíc dolarů od Solženicynových, které jsem později splatil. Pracoval jsem pro Letectvo a peníze byly velmi, řekněme, omezené.
- Pět tisíc je v dnešní době 50 tisíc?
Ne, ještě víc. Byt stál 17 tisíc liber. Bylo to drahé! Podle platu jsem dostával čtyři tisíce ročně. A tohle je 17. A všichni mi říkali: "Nebudeš si moci dovolit hypotéku." Pět tisíc byla první platba, neměl jsem vůbec žádné peníze a Solženicynovi mi dali a půjčili peníze. Každý měsíc jsem je slavnostně vyplácel a vyplácel. Ten byt mě přitahoval, protože byl podobný těm v Moskvě... ne jako, víte, přestavěli velké anglické domy na nějaké cely, ale měl chodbový systém a pět pokojů. Pět pokojů! A chodba. A z chodby se dalo dostat do těchto pěti místností. Měl jsem jeden pokoj volný. Tou dobou už se mnou bydlel [Zinový] Zinik... Můj anglický přítel si pronajímal pokoj. A byl tam jeden volný pokoj. A řekl jsem Volodkovi... A je to taková malá místnost, jako cela. To byla jediná místnost, kde jsme měli kompletní pořádek (smích)! Protože Voloďa - chtělo se mi brečet - každý den ustlala postel a všechno bylo čisté a uklizené jako v cele. Pamatuji si, že [Andrey] Amalrik přišel. S Voloďou to bylo naprosto úžasné! Pili jsme, život byl pro mě těžký, strašně těžký, protože moskevské zvyky, hosté se hrnuli... A v 10h jsem musel být u Letectvo mimochodem do práce. Obecně v noci samozřejmě došel chlast a zdálo se, že je po všem, je čas odejít. A Volodya řekl: "No?" Řekl jsem: „Co? To je ono, ne! Přestanou se tu prodávat v 11." Říká: "To nemůže být!" Říkám: "Ano, tohle je Anglie, Volodyo." Říká: "Dobře, zavoláme si taxi." Říkám: „Jaké taxi? o čem to mluvíš? Voláme taxi. "Black Cab", všechno je v pořádku, a já nesměle říkám: "Kde si můžu koupit cigarety v noci?" Řidič odpoví: "Je tu jeden obchod." A pak se vše zavřelo! Nyní jsou tam služby 24 hodin denně. Říká: „Tam dovnitř Collyndale je tam obchod." Volodya říká: "Dá se tam koupit pití?" Říká: "Je to možné." A našli jsme pár západních indiánů provozujících tento obchod. Ve výloze samozřejmě nic nebylo, ale nakupování jsme si tam užili! A to už mezi námi zaznělo "collyndale special". Tak jsme žili. Bylo to zábavné, ale bylo trochu těžké vstát do práce.
- Zabýval jste se jako novinář nějakými emigrantskými iniciativami?
Ano, jistě! Dělal jsem v Paříži rozhovor s [Andrei] Sinyavsky, s [Vladimirem] Maximovem... Bylo to vtipné! V té době už se pohádali, nebylo možné je spolu posadit ve studiu. Nemožné! A naplánoval jsem jim různé časy ve studiu. Letectvo v Paříži byla malá časová mezera - Maksimov, pak Sinyavskij. A najednou se zkřížili cesty, přímo tam, v malé, stísněné místnosti. Obecně to byl nepříjemný okamžik. Protože pak byla opravdu hrozná válka. A chtěl jsem, abych tak řekl, objektivně obsáhnout všechny strany. Nepodali si ruce a obecně vzduch, jak se říká, praskal elektřinou.
- Pracuji pro Letectvo, pocítil jste ze strany svých anglických kolegů, administrativy, managementu změnu v přístupu k informacím přicházejícím od disidentů, k disidentskému místu v informačním prostoru? Došlo od vašeho příchodu k perestrojce k nějakému vývoji?
No, asi tam nějaké byly, samozřejmě. Protože jsme přeci nová vlna. Ale jde o to Letectvo Opravdu jsem se snažil získat informace ze dvou nezávislých zdrojů nebo od vlastního zpravodaje – to byl princip. Personální korespondent Letectvo(pak není potřeba žádné potvrzení) nebo dva nezávislé. Proto, abych je přesvědčil, že tato informace je důležitá, velmi důležitá, je třeba ji odvysílat – pokusil jsem se o to, ale musel jsem prokázat její pravost. No, opravdu, když tady bylo něco důležitého. A bylo to docela těžké. Vzpomínám si na pohovor, když jsem se ucházel o místo... nepamatuji si, jak se to jmenovalo, no, jako šéfredaktor, a byly tam zákeřné, záludné otázky od Angličanů Letectvo: "Na základě čeho budete poskytovat informace z Ruska, když je nelze ověřit?" Obecně jsem odpověděl asi takto... Tu práci jsem tehdy nedostal, tu práci dostal jiný, mazanější člověk (smích). Nebo lhostejnější, nevím. No, ne, samozřejmě jsem se snažil. Když pak přestali rušit, vzduch se najednou otevřel a všechno šlo odtamtud. Tedy ne všechno, ale hodně, od roku 1987 prorazilo.
Co je podle vás příčinou toho, že téměř žádný z disidentů nehrál při budování nového Ruska důležitou roli nebo nezačal hrát, ale velmi rychle opustil jeviště?
Rusko je přece zemí systémových administrátorů, jak je zvykem od dob komunismu. Pane, pamatujeme si první sjezd lidových zástupců, byli tam poslanci - [Jurij] Afanasjev, Sacharov, báječní lidé, ale také nezůstali v politice. Byli to jednotlivci a ruská politika vyžaduje systémové kretény. Myslím, že ano. Pořád jsou to ale všichni romantici. I když věřím, že kdyby se Voloďa Bukovskij narodil v jiné zemi, byl by to báječný politik, prostě politik, jeden z mála! Takhle jsem přemýšlel už dlouho. Může být, ale ne v tomto systému. Systém takové lidi odhodil.
Máša SLONYM:
NECHCI DALŠÍ RUSKOU ZIMU
Slavná novinářka opět opouští Rusko: ztratila naději, že se v zemi něco změní k lepšímu. Jde o druhou emigraci: v roce 1974 bez naděje na návrat Slonim uprchl ze SSSR a až do počátku 90. let žil v USA a Velké Británii. V zahraničí pracovala v nakladatelství Ardis a v ruské službě BBC. Po návratu do Moskvy spolupracovala se západními televizními kanály, moderovala politický program „The Fourth Estate“ na REN TV a učila na škole Internews.
Zpravodaj rádia LibertyRoman SUPERpotkal Masha u šálku anglického čaje na rozloučenou.
- Mášo, opravdu opouštíš Rusko? Navždy?
Ano. Rozhodl jsem se, že v životě nechci další ruskou zimu.
- Proč?
Prožil jsem tu tolik zim, že jsem z nich unavený. Všechno je bílé. Už to nezvládnu. Ale to samozřejmě není to nejdůležitější.
- Necháváš něco? Odcházíš pro něco? Třetí možnost?
Jak tohle, tak to. Poprvé jsem něco opouštěl. Z "naběračky".
- Kdysi jste v rozhovoru řekl, že bez velké radosti.
Bez velké radosti, ale se zvědavostí. Pak bylo jasné, že tady svého syna nechci vidět. Nechtěl jsem, aby tady vyrůstal.
- A zdálo se, že „naběračka“ nekončí.
Zdálo se, že to nikdy neskončí. To je jisté. Když jsme se loučili s přáteli, zalhal jsem si a řekl, že se ještě uvidíme. Být si naprosto jistý, že se to nikdy nestane. Lhal jsem sobě i svým přátelům, že se něco změní. Pak jsem si myslel, že můj syn má dvě možnosti - buď konformismus, nebo disidentství. Jako matka jsem pro svého syna nechtěla ani jedno, ani druhé. Stal by se samozřejmě disidentem.
- No, co teď? Zdá se, že „Sovka“ je už dávno pryč. Domácí důvody? Politický? Něco existenčního?
Teď mi to připadá jako jediný správný krok. Nikdy nedělám velká rozhodnutí. Mohu se rozhodnout jít do bazénu. Nebo do obchodu. Přečtěte si knihu. Ale nikdy jsem neudělal rozhodnutí, která by změnila můj život. "Přijali" mě. Jen se mi teď zdá, že je to jediný správný krok. Vytvořil jsem si zde úžasný život. Nafoukl jsem kolem sebe bublinu, nasadil čepici, ve které bydlím. Obklopil jsem se blízkými. Žiju se zvířaty. Vnitřní emigrace.
- Proč to potom měnit na vnější emigraci?
Protože každá bublina je propustná. Proniká do něj miasma moderního života. Nemožné se schovat. Čtu Facebook, internet, poslouchám rádio a vidím lidi. Najednou se mi něco stalo. Ztratil jsem naději, že se v Rusku něco změní. Ne ve zbývající době mého života, ale obecně. Můžete žít v zemi a myslet si: dobře, za mého života se tu nic dobrého nestane, ale děti a vnoučata uvidí nebe v diamantech. Neuvidí. Není naděje. Je to kombinace důvodů. Všichni dohromady. Vše, co se stalo za posledních 10 let. I v 15. Je to čím dál horší. Možná to všechno praskne, praskne a změní se. Ale nechci čekat. Teď je tam moje místo.
- v Anglii?
Ano. Nemůžu tu nic udělat, abych něco změnil. Sedět, schovaný ve svém kokonu, dívat se na to všechno... být i nebýt – je to těžké. Kromě toho jsem zde splnil své poslání - postavil jsem na nohy svého adoptivního syna Sema. Viděl jsem, že to zvládne i beze mě. Stal se dospělým.
- Co a kdo ti bude nejvíc chybět? co ti bude chybět?
Kromě přátel, které ještě uvidím, mi budou chybět moje pole, dům, ve kterém jsem žil více než 20 let. Beru s sebou své psy. Většina z toho.
- Letíte speciálním letem?
Mám speciálního přítele z rady. Ale je alergický na zvířata. Nemůžu. A to by bylo skvělé.
- Noemova archa.
Byl také nápad objednat si přívěs - bylo by úžasné a zábavné jezdit po Evropě a pak jet trajektem do Anglie. Společně s Lyusya Ulitskaya jsme to chtěli. Ale s největší pravděpodobností to nebude fungovat. Budu praktičtější. Dám si psy do zavazadla. Vezmu kočky do salonu.
- Kolik zvířat máte? Počítal jsi?
Nepočítal jsem. Zkrátka vozím čtyři psy. A dvě kočky. Zbývá 11 koček. Jeden pes zůstává. Kůň samozřejmě také zůstane. Je starý. Je to náročné na přepravu. A zůstávají nejrůznější kozy, krůty, pávi. Syn Semyon je zde přebírá.
- Mášo, jsi absolutně ruský člověk, navzdory všem svým pohybům po světě. Vy jste také opustil Ameriku, protože jste až do konce odolával americkému snu – nechtěl jste se asimilovat.
Není to jasné: když žiji v Rusku, zdá se mi, že nejsem Rus. Všechno tady sleduji trochu zvenčí. BBC zvyk. A před první emigrací jsem se cítil, jako bych tady nebyl ve své zemi. Ale když jsem žil v Anglii a Americe, necítil jsem se ani Angličan, ani Američan, ale Rus.
- Takže tady nejsi Rus, ale tam jsi Rus?
Ano, ano.
- Odejdete, abyste se cítili Rusky.
Ano. To je pravda. Čtu anglické knihy tady a ruské knihy tam. Jsem dítě dvou kultur. A to je skvělé.
- Dokážete si představit svůj život v Anglii? Jak tam bude tvůj život? co budeš dělat?
Ano, mám tam dům, kousek od mého nejstaršího syna Antona. Pojedu k němu na kole se svými psy - 7 mil přes pole a louky. Tohle je jihozápadní Anglie. Mám nápad, že musím napsat knihu. O rodině. Protože po mně nezůstal nikdo, kdo by to dokázal. Takže to na mě visí. Teď je dobrý důvod si sednout a napsat. Kromě toho se tam nacházejí archivy mé matky a babičky. Zavřu Facebook a pustím se do práce.
- Máte britský pas?
Je to jediné, co mám. Nemám ruštinu. V roce 1974 jsem opustil SSSR se sovětským pasem. A když jsem se vrátil do Ruska, nedostal jsem nový pas. a proč? Žil jsem zde na víza. O novinářských vízech BBC. Poté zde žila jako manželka – i když musela každé tři měsíce opustit Rusko.
- Nenabídli vám úředníci, že si zde vezmete pas?
No, já nejsem Gerard Depardieu. A dokonce ani císařovna.
- To znamená, že nešli k volbám...
Nikdy jsem zde nešel volit. Ale poučila jsem manžela a syna, jak volit. Někdy se bránili.
- Řekněte nám, jak jste poprvé opustil SSSR. Byla to série ponižujících procedur? jak jsi to přežil?
Manžel mé sestry Valerij Chalidze byl Sacharovovým spojencem (společně zorganizovali první výbor pro lidská práva). V roce 1972 byl pozván do Ameriky, aby přednášel na Kolumbijské univerzitě. Odešli. A 14. den přišli za Valerou zaměstnanci sovětského velvyslanectví a přečetli mu usnesení Nejvyššího sovětu SSSR, že je zbaven sovětského občanství. Zůstali tedy v USA. A o dva roky později mi poslali pozvánku. Říkalo se tomu rodinné setkání. Touto linkou mě matka donutila předložit doklady k odchodu. Moji blízcí soudruzi v SSSR pak začali být zatýkáni. Zapojil jsem se do tohoto disidentského hnutí. Máma nechtěla, abych byl také zatčen. A prostě mě přesvědčila, abych vyplnil formulář z OVIR. Vyplnil jsem tento formulář a šel se napít do Sudaku. Odpočinek. Povolení k výjezdu přišlo, když jsem byl v Sudaku. Byli tam s námi dlouholetí „refusenikové“, kteří nemohli 10 let opustit zemi. Když se dozvěděli, že jsem dostal souhlas, začali na mě spěchat. A já jim řekl: co to mluvíte, mám čas do října na odjezd!
- Pojďme se projít!
Mimochodem, výstupní vízum bylo umístěno přímo v sovětském pasu.
- A sovětský občan s takovým vízem v pase je hrůza, hrůza? Je to značka?
Jistě. V Lubjance vám tento pas s vízem odeberou a dají vám zahraniční pas. Málokdo ho viděl. Tak červená. Obecně jsem chodil, dokud jsem neodešel. Život se změnil v nekonečné loučení. Pamatuji si, že jsem dlouho přemýšlel, jak bych mohl vzít s sebou svého psa...
- Stejně jako teď...
Ano. Aeroflot v té době neměl zavazadlový prostor pro zvířata. Takže jsem musela poslat psa rovnou do Kalifornie jiným letem – ke svému prvnímu manželovi. Sovětští lidé nesměli létat na žádných jiných letech kromě Aeroflotu. Zvířata jsou povolena. Koupili jsme klec pro psa za 20 dolarů - drahé. Velká klec. Dokonce i moje máma se tam dostala!
- Proč šla vaše matka do klece pro psa?
No, protože tohle je moje matka. Rozhodla jsem se klec otestovat doma, jestli tam bude pejskovi dobře... Maminka vlezla do klece, ale nepočítala s tím, že se dveře otevírají dovnitř. Přitiskla se zadkem ke dveřím, ale nemohla ven. 7 hodin před letem. S velkými obtížemi jsme to odtamtud vyhrabali. Zasekli psa a poslali ho do Kalifornie. Musím říct, že náš pes nebyl prohledán, čehož jsme bohužel nevyužili. A týden po psovi jsme se synem letěli. Bylo mi 28 let. Mému synovi je 8.
- jen pořád nechápu proč? Váš dědeček byl za Stalina ministrem zahraničních věcí. Kdybys chtěl, mohl bys mít v Unii všechno. A ještě víc. Jste elita. To znamená, že všechny zákazy leží u vašich nohou. Všichni nápadníci vám leží u nohou. Peníze, chaty, auta - co chcete. Proč ses proboha zbláznil?
Měli jsme šestipokojový byt v Domě na Nábřeží. Jezdili jsme na kolech po chodbách. Dača byla ve vlastnictví státu. Dědeček měl služební auto s řidičem - Cadillac. Nemůžu ale říct, že moje rodina žila teď jako elita. Navíc můj dědeček nebyl pro. Dača byla odvezena v roce 1939 poté, co odtud demonstrativně odvezli „točnu“. A když byl dědeček zbaven funkce, všichni očekávali zatčení. Rodiče očekávali zatčení každou noc. To se u nás doma stávalo každou noc. To je shora. To je zespodu. To je na straně. Říkalo se jim „svatby“. V našem bytě jsme měli kufry pro děti s „věnem“ - pro případ zatčení rodičů, abychom si mohli vzít nějaké věci s sebou do sirotčince. Dědeček spal s pistolí pod polštářem. Jak se vám líbí tato elita? Veselý!
- Neuvěřitelný příběh o vašem dědečkovi Maximu Litvinovovi. Jak vůbec mohl sovětský muž s anglickou manželkou za Stalina zastávat ministerskou funkci?
Bylo to zvláštní, ale možné. Dědeček si vzal Ivyinu anglickou babičku na začátku století v Londýně. Můj děda byl emigrant. Později ho sovětská vláda pozvala, aby zastupoval mladou sovětskou vládu ve Velké Británii. A v Unii se stal Chicherinovým zástupcem.
- 1974 Šeremetěvo. Po dlouhém loučení stojíte před letadlem... Před námi jsou USA.
Byl tam dav. Slzy. Strašidelný. Šli jsme se synem za skleněnou přepážku. Vidíme přátele. Přátelé nás vidí...
- Zacházeli s vámi při pasové kontrole jako s nepřítelem?
Vyhledáno. Báseň byla odebránaNataša Gorbaněvská . Věnovala mi báseň a podala mi ji. Nic víc. Měli jsme jeden kufr s několika prostěradly a hnízdícími panenkami. Náš první let byl Moskva – Řím. Protože Američané nemohli poskytnout plnohodnotné imigrační vízum na území SSSR. V Římě jsme prošli lékaři, pohovorem na ambasádě a dostali víza. Byla to moje první zahraniční cesta - dva týdny v Římě. Odtud jsme letěli do Curychu za Solženicynem. Byli jsme přátelé s jeho ženou. Můj syn učil Solženicynovy děti přísahat. Pak jsme letěli do Londýna. Čekala tam na nás moje babička Ivy. Opravdu chtěla, abych žil v Anglii a pracoval pro BBC. Donutil mě předložit dokumenty společnosti. Abych babičku nenaštval, naservíroval jsem ji. A odletěla do Ameriky. Do Michiganu. Bez jakýchkoliv vyhlídek. V letadle promítali příšerný film o americkém fotbale. Díval jsem se na to a říkal si: jaká to noční můra, děsiví lidé, kteří na sebe skáčou... Bylo to nepříjemné. Věděl jsem všechno o Anglii, ale věděl jsem málo o Americe, neznámé planetě. Ale tam mě normálně pozdravili. Byla tam sestra. Valera Chalidzeová. A pak Josef Brodský.
- Potkal jste Brodského náhodou na ulici?
Ne, byli jsme s ním přátelé v Unii.
- Měl na vás nějaký vliv?
Špatné slovo. Jeho role v mém osudu je obrovská. Potkali jsme se ve Státech. Vzal mě do restaurace - Four Seasons...
- Zaplatil?
Samozřejmě. Neměl jsem nic. A tak jíme, ptá se mě, jaké mám plány. Přesně tak. Jako by to byl můj táta. I když je o pět let starší než já. A já mu odpovídám: "Josefe, já nemám žádné plány, jen nevím, co tady dělám." Říká: "Takže, stará žena, jsi senilní." Diagnostikoval mě. Koupil mně a mému synovi Antonovi letenku do Detroitu, rozhodl se mě usadit a poslal mě do Ann Arbor - to je Michigan. Existovalo nakladatelství Ardis, kde pracovali Josephovi přátelé Karl a Linda Profferovi. Zamiloval jsem si je a začal pracovat v jejich nakladatelství. V té době jsem nemohl dělat vůbec nic. Věděla, jak učit angličtinu. Uměla překládat dětské pohádky z angličtiny do ruštiny. To je vše. Za tři dny mě Profferovi naučili psát osmi prsty na dotyk. Sedl jsem si k psaní a upravoval texty. A to byla moje chlebová karta. Bylo to zajímavé období: potkal jsem studenty, kteří tam žili. Marihuana se mi hned nelíbila. Ale i tak to bylo zajímavé – usadil jsem se v Americe.
- Proč tam nezůstali? Proč jsi se v tomto životě nerozpustil?
-"Jsi pro nás ten pravý."
Ano. Ptali se mě, jak bych se chtěl dostat do Londýna. Odpověděl jsem, že pouze na lodi "Elizabeth II". Bylo mi řečeno, že to není poskytováno. A pak jsme se synem odletěli do Londýna. Hned druhý den jsem šel do práce. Byl říjen 1975.
- Nastoupil jste hned do normální pozice v BBC nebo jste musel poprvé pracovat jako stojan na mikrofon?
Ne, ne, nikdo tam nikdy nepracoval jako stánek. Byl jsem programový asistent. Překládala, četla texty ve vysílání, dělala literární pořady, pak se stala vedoucí producentkou.
- Dala vám práce pro BBC britské občanství?
Žádný. Měl jsem povolení k pobytu. Měl jsem i uprchlický pas, který jsem dostal v USA. Zdá se, že v Anglii po pěti letech bylo možné požádat o občanství. A pokud jste vdaná - po třech. Tak jsem to podal. A v roce 1987, kdy byl cizincům povolen vstup do Unie, jsem dostal britský pas. A hned jsem se připravil na návštěvu SSSR. Vyděsili mě, řekli, že mě zatknou a nepustí zpátky, ale šel jsem na turistický balíček. Na 4 dny.
- Po 13 letech jste se jako turista na 4 dny vrátil do Moskvy.
Ano a tento návrat na 4 dny byl velmi silný zážitek. Silnější než emigrace do USA. Všude jsou ploty, šedé zdi, tma. Na 13 let jsem na to ztratil zvyk. Moje oči si už zvykly na barvy, na barvy... Nechal jsem se odvézt autobusem ze Šeremetěva do hotelu Rossija. Hodila jsem si věci do pokoje. Dal jsem pas na recepci, aby mě mohli zaregistrovat. A šel za přáteli. A po 4 dnech jsem zjistil, že nemám pas. Zapomněl jsem na něj. Velmi jsem se bál, že nebudu moci létat. Díky bohu se pas našel.
- Našli jste se svými přáteli, které jste 13 let neviděli, okamžitě společnou řeč? Byla mezi vámi propast?
Okamžitě jsem našel společnou řeč s přáteli. Strašně jsem se před nimi ale styděl, že jsem těch 13 let prožil naplno, a oni ze sebe vydávali jakousi sklíčenost, jako by je přejela dráha pro kolečkové brusle. Měl jsem život, nové pocity, práci. A byli takoví... Víte, na této cestě jsme potkali Zoju Krahmalnikovovou a Felixe Svetova, kteří se právě vrátili z exilu, a Zoja mi řekla: „Jak je mi tě líto, žil jsi daleko od své vlasti po tolik let“. Říkám: "Zoe, o čem to mluvíš?" Cítil jsem se tak trapně. Bylo jí mě líto. Muž, který žil v exilu... obecně to bylo smutné.
- Řekněte nám o svých manželech. Byli tam tři?
Čtyři. Grisha Freidin je první. Bylo to manželství mládí. Zachránil jsem ho před nešťastnou láskou. A stalo se, že jsme se vzali. Grisha nyní žije v Kalifornii. Jsme přátelé. Anton se z něj narodil. A to je skvělé. Grisha a já jsme se rychle oddělili. Našel jsem mu nevěstu - Američanku. A stále jsou manželé. Můj druhý manžel je Angličan, Robin Phillimore. Je to pán.
- V přeneseném slova smyslu?
Přímo. Jsem dáma.
- To na vás pravděpodobně uvalilo určité povinnosti.
Život s ním přinášel závazky. Byla jsem jeho ošetřovatelka. Kdo věděl, že si jednou v Anglii vezmu alkoholičku? Pro sňatek s alkoholičkou bylo nutné opustit Rusko. Vyskytl se problém. Občas věřil, že je Ježíš Kristus. Tím se situace zhoršila. Byl talentovaný. Miloval ruskou literaturu. A zamiloval se do mě, protože v tu chvíli četl „Válka a mír“. Představila jsem se mu jako Nataša. Prožil jsem s ním 11 zajímavých let na jeho panství. Tenký, chytrý, krásný. Nosil kalhoty a měl plnovous. Neuvěřitelný. Zemřel poté, co si vzal nějaké prášky s lahví koňaku.
- Třetí manžel?
Odešel jsem z BBC, i když jsem měl v tu chvíli smlouvu na dobu neurčitou. roztrhal jsem to. Dostal jsem nabídku natočit v Rusku film „Druhá ruská revoluce“. A šel jsem. Rok a půl práce. Dělal jsem rozhovor s Gorbačovem. S Jelcinem. A někde mezi Gorbačovem a Jelcinem jsem potkal Serjožu Škalikova. Nádherný herec z Moskevského uměleckého divadla. Kvůli němu jsem zůstal v Rusku. Pak byla moje anglická stránka uzavřena. Vrátil jsem se sem a pronajal si byt v Moskvě. Seryozha byl o 17 let mladší než já. Ale pak jsme se do sebe zamilovali. Seryozha už měl syna Sema. Seryozha zemřel. A Sema zůstala se mnou. Vychoval jsem ho.
- Čtvrtý manžel nebyl herec, pán, profesor...
Byl tesařem. Můj čtvrtý manžel byl Zhenya. Říkal jsem mu architekt. Byl úžasný. Inteligentní. Byl to stavitel lodí. Jeho otec je slavným stavitelem válečných lodí. Zhenya byla neobvyklá.
- Ale nebyl to člověk z vašeho okruhu. jak jste se s ním seznámil?
Postavil dům pro Seryozhu Shkalikova a mě.
- Ve kterém se později u vás usadil.
Ano. Je v mém věku. Zemřel před dvěma lety. A jeho smrt nyní uzavírá mou ruskou stránku. Můj románek s Ruskem je teď u konce.
- Všechno jde do smyčky. A odejdete.
Navíjí se.
- Snad jde o ryze ruskou zvláštnost – mluvit o odchodech s takovou tragédií? Možná k tomu musíme zaujmout jednodušší přístup? Ne emigrace, ale přesídlení...
Rusové jsou zvyklí na usedlý život. Mnohem víc než lidé na Západě. Ve věku 18 let, když žijete na Západě, opouštíte rodinu a jdete na univerzitu. K rodičům přijedeš jen na prázdniny, jsi svobodný ptáček. A v Rusku žijete dlouho s rodiči, pokud nemáte štěstí na koupi bytu. A tady jste zvyklí, že vaše země by se o vás měla starat, podporovat vás a mít střechu nad hlavou. Jsou zde nějaké podpory. Přátelství je podpora. Rodina je podpora. Všechno tě drží zpátky. Když žijete v opozici vůči státu, stále nejste v tomto oceánu sami. Jste stejně smýšlející lidé, jste spolu, podporujete se. Ale na Západě tomu tak není. Když jsem žil u Profferových v Michiganu, jednou jsem stál před zrcadlem a uvědomil jsem si, že jsem úplně sám. Já a Anton. A vše záleží jen na mně. A není tam žádná loď ani podpěry. Stojím na vlastních nohou. Vydělávám nějaké peníze. Mám strach. Je to těžké. Ale je to tak vzrušující. Je to euforie. Dobrodružství. Jsem sám v oceánu. V Rusku jsou všichni zvyklí dělat všechno společně. Rusko je Facebook.
- Je podle vás téma emigrace pro Rusko aktuálně aktuální? Nebo je to velká nadsázka alarmistů na Facebooku?
Toto je velmi aktuální téma. Slyším o tom nejen od přátel na Facebooku. Kdo nemůže odejít, chce. Ti, kteří to mohou myslet vážně.
- Jak vám lidé vysvětlují svou touhu odejít?
Ve vzduchu je něco špatně. Dosud nebyli lidé nijak zvlášť vězněni. Zdá se, že je možné žít. Ale něco je špatně. Atmosféra. Beznadějnost.
- Nedávno ve federální zpravodajské televizi prezidentův přítel, oligarcha Kovalčuk, řekl, že pro nás všechny nadešel čas, kdy se musíme rozhodnout, kde je náš domov. Co bys odpověděl Kovalčukovi, Mášo?
Můj domov je tam, kde jsme já a moji psi. Přijedu do Anglie a cítím se tu jako doma. Přicházím sem a zdá se mi, že je to i můj domov. Na jihu Francie mi to tak připadá také. A v určitém okamžiku jsem si chtěl koupit dům poblíž Benátek. Domov je jazyk, kultura. Domov jsou přátelé. Domov je rodina.
- Bůh s ním, s Kovalčukem. Ale co Cvetaeva? „Touha po vlasti Dlouho odkrytá hádka Je mi úplně jedno, kde můžu být úplně sám...“ Báseň končí slovy: „Ale když se cestou postaví keř, zvlášť! horský popel...“ Kde je tvá vlast, Mášo? Kde je horský popel?
Když jsem žil 13 let v USA a Anglii a zdálo se mi, že Rusko nikdy neuvidím, tak jsem neměl tak bolestnou nostalgii. Možná jsem to v sobě potlačoval, protože s tím nemůžete žít, máte deprese. Víte, na západě je velké množství bříz. Rowan - také tam. Když jedu z Londýna na předměstí navštívit svého syna a rozhlédnout se kolem sebe, říkám si: Bože, co dělám v Rusku? Jak je tu krásně! Čistě! A v Rusku mám u svého domu tak krásný ostrov... když se díváte jen dopředu (protože za ním je smetiště) - je také krásný. Ale onehdá jsem jel 250 kilometrů přes regiony Moskva a Kaluga. Neuvěřitelná krása proložená strašlivým nepořádkem. Špinavé, zanedbané vesnice, které už nejsou vesnicemi. Jako by válka pominula. Prázdná pole. Když jsem prošel dvěma regiony, uviděl jsem dvě pšeničná pole a jedno zelí. Všechno ostatní je plevel a zasahující les. Nikdo se nepase. Viděl jsem jen husu s housaty pasoucí se u odpadkového koše poblíž autobusové zastávky. Jedli z přeplněného odpadkového koše. Tohle bolí.
- Jak se podle vás vyvine osud ruských médií? Dojde k pomalému a velmi dlouhému hnití? Dojde k nějaké prudké změně spojené se změnou politického klimatu? Pravděpodobně jste již zažili všechny fáze vývoje, revoluce a rozkladu ruských médií, můžete si dovolit předpovídat.
Už během perestrojky jsme viděli zlom. Zdálo se, že odnikud nic nemůže přijít, když bylo všechno srolované. A pak – bum! Objevili se mladí novináři. teď nevím. Ve vaší generaci jsou úžasní mladí novináři. Ale co je za vámi, kde je toto pole, kde může něco růst? Já ho nevidím. Měl jste možnost pracovat ve svobodných médiích. Ale ti, kteří jdou po tobě, nemají pole. Je zarostlá plevelem, jako oblast Kaluga. Tito lidé si pletou žurnalistiku s PR a reklamou. Dělají PR starostům, hejtmanům a úředníkům.
- Věnoval jste se mimo jiné pedagogické činnosti v Rusku. Učili jsme budoucí novináře na Internews. Ukazuje se, že to všechno bylo marné?
Už tehdy se mě studenti ptali: „Co bychom měli dělat? Pak jsem jim řekl, že si musí hledat jinou profesi a počkat. Jediné, co máte, je jméno. Nemůžete povyšovat guvernéra několik let, říkat si novinář a myslet si, že později, až se časy změní, se skutečně stanete dobrým novinářem. Někteří z mých studentů šli do jiných profesí. Některé se nějak točí. Ale něco jsem do nich dal. Možná se moje zásady budou hodit lidem ne v žurnalistice, ale v něčem jiném.
- Byl jste jedním z těch, kteří přišli s Chartou ruských novinářů. To bylo v roce 1994. Tento dokument upravoval chování profesionálního novináře velmi jasným ruským jazykem. Dnes vidíme, že s touto novinářskou chartou – i když o ní mladí novináři slyšeli, o čemž pochybuji – se zachází jako s toaletním papírem. Ukazuje se, že jsi prohrál i tady?
Ano, dokonce i většina novinářů, kteří podepsali tuto chartu, již nejsou inprofesí . Ale nepracovali jsme na vítězství. Prostě jsme udělali, co jsme museli. Zkusili jsme to. A nějakou dobu to fungovalo. Prostě jsme se snažili pracovat poctivě.
- co jsi udělal špatně?
Nechci být jako Putin a říkat, že jsem neudělal chyby...
- Nech mě to vysvětlit. Někteří lidé, kteří se v 90. letech aktivně rozhodovali a byli tehdy na vrcholu sil, mají nyní něco jako pocit viny: říkají, že jsme byli všichni tak uneseni změnami, že jsme je opravdu nedokázali využít. správně. Nebyly vybudovány žádné instituce, nebyly stanoveny základní demokratické principy, bez kterých nelze zemi civilizovat. Znáte tento pocit viny?
Žádný. Je mi moc smutno, že teď nemůžu nic dělat. Ale v té fázi každý dělal, co mohl. Kdybych byl Jelcin, oběsil bych se. Protože promeškat takovou šanci... Gorbačov nebyl připraven na nic. Ničemu nerozuměl. Ale Jelcin svou popularitou mohl zemi obrátit, mohl se zemí udělat cokoliv! A něco mi uniklo. A udělali jsme, co jsme mohli, v maximální možné míře. Rusko se dostalo do špatných rukou... ale my jsme jim to nepředali. A oni mě zradili.
- Víš, koho mi připomínáš?
SZO?
- Pipi Dlouhá Punčocha nikdy nevyrostla. Vzpomeňte si, jak řekla: "Spolknu pilulku, nechci zestárnout." Vy, jako Pippi, máte také svého vlastního koně... jste frivolní, v životě jste udělali mnoho dobrodružných věcí - prakticky mezinárodní dobrodruh. Nikdy ses nestal Marií Iljiničnou. Ty jsi Máša. Možná je čas vyrůst?
A nikdy se nestanu Marií Iljiničnou, protože odcházím na místo, kde mě neoslovují mým patronymem. V životě mi v KGB říkali jen Maria Ilyinichna. Když jsem přijel pracovat do BBC, Maria Vorobyová tam už byla sama. A aby nás to nepletlo, rozhodli se mi říkat Máša.
- Kde bys chtěl být pohřben za sto let, až zemřeš? v Rusku? v USA? v Anglii?
Je mi to úplně jedno. Přál bych si, aby byl můj popel rozptýlen. Hroby nemám moc rád. Hnijící kosti... brrr... Nechci hrob. Je strašná tma.
- Chceš se stát větrem...
jsem.
- Mášo, zanecháš před odjezdem nějakou vůli? Těm, kteří tu zůstanou.
Obdivuji mladé lidi, kteří zůstávají a dělají něco dobrého na svém malém území tady. Dělají například charitativní činnost. Bylo by smutné, kdyby vlna dorazila i k nim. Klaním se těmto lidem a říkám si: jaký sisyfovský úkol! Ale ostatním to usnadňuje život! Tito lidé jsou Rusko. Dokud budou takoví lidé, Rusko nezahyne. Jak řekl Jelcin, starejte se o Rusko!
Maria Ilyinichna Slonim(Angličtina) Máša Slonim, r. ) - Sovětský, britský a ruský novinář.
Hlasový záznam M.I. Slonim | |
Z rozhovoru pro „Echo of Moscow“ 16. prosince 2013 |
|
Nápověda k přehrávání |
Životopis
Narodila se do rodiny sochaře Ilji Lvoviče Slonima a Taťány Litvinové - dcery sovětského lidového komisaře zahraničních věcí Maxima Litvinova a Angličanky Ivy Loweové. Její bratranec Pavel Litvinov a manžel její sestry Valerij Chalidze jsou slavní sovětští disidenti.
Zároveň se rozvíjel její politický klub, kde se scházeli přední ruští politici s novináři. Slavní politici Sergej Yastrzhembsky, Boris Němcov, Alexander Livshits, Anatolij Čubajs, Alfred Koch, Michail Chodorkovskij, Sergej Dubinin, Tatyana Dyachenko, Gavriil Popov, Andrei Nechaev se zúčastnili setkání v Slonimově domě. Atmosféru těchto setkání popisuje jedna z kapitol knihy Eleny Tregubové „Příběhy kremelského kopáče“.
V roce 2015 jsem se rozhodl z Ruska znovu odejít, protože už jsem nedoufal, že se v zemi něco změní k lepšímu.
Napište recenzi na článek "Slonim, Maria Ilyinichna"
Poznámky
Odkazy
Úryvek charakterizující Slonim, Maria Ilyinichna
"Il faudra le lui dire tout de meme..." řekli pánové z družiny. - Mais, messieurs... [Musíme mu však říci... Ale, pánové...] - Situace byla o to těžší, že císař, přemítající o svých plánech na velkorysost, trpělivě chodil tam a zpět před plán, občas pohlédl zpod paží cestou do Moskvy a vesele a hrdě se usmíval."Mais c"est nemožné... [Ale trapné... nemožné...] - řekli pánové z družiny a pokrčili rameny, aniž by se odvážili vyslovit naznačené hrozné slovo: le výsměch...
Císař, unavený marným čekáním a svým hereckým instinktem cítil, že majestátní minuta, trvající příliš dlouho, začíná ztrácet svou majestátnost, udělal rukou znamení. Ozval se jediný výstřel signálního děla a vojáci, obléhající Moskvu z různých stran, se přesunuli do Moskvy, na základny Tverskaja, Kaluga a Dorogomilovskaja. Jednotky se pohybovaly stále rychleji, jeden druhého, rychlým krokem a poklusem, schovávaly se v oblacích prachu, které zvedaly, a naplňovaly vzduch splývajícím řevem.
Napoleon unášen pohybem vojsk jel se svými jednotkami na předsunutou základnu Dorogomilovskaja, ale tam se znovu zastavil, sesedl z koně a dlouho kráčel poblíž komnat kolegiální zdi a čekal na deputaci.
Moskva mezitím zela prázdnotou. Stále v ní byli lidé, zůstala v ní ještě padesátina všech bývalých obyvatel, ale byla prázdná. Byl prázdný, stejně jako je prázdný umírající vyčerpaný úl.
V odvlhčeném úlu už není žádný život, ale při povrchním pohledu se zdá být stejně živý jako ostatní.
Včely se stejně šťastně vznášejí v horkých paprscích poledního slunce kolem odhuštěného úlu, jako kolem jiných živých úlů; také z daleka voní medem a včely přilétají a odlétají. Ale musíte se na to podívat blíže, abyste pochopili, že v tomto úlu už není život. Včely létají jinak než v živých úlech nesprávný zápach, nesprávný zvuk včelaře udivuje. Když včelař zaklepe na stěnu nemocného úlu, místo předchozí, okamžité, přátelské odezvy, sykotu desítek tisíc včel, hrozivě tisknoucích zadečky a rychle mlátícími křídly produkující tento vzdušný vitální zvuk, je mu odpovězeno roztroušené bzučící zvuky ozývající se na různých místech prázdného úlu. Od vchodu není cítit jako dříve alkoholická, vonná vůně medu a jedu, nepřináší odtud teplo plnosti a vůně prázdnoty a hniloby se snoubí s vůní medu. U vchodu už nejsou žádní strážci, kteří se chystají zemřít kvůli ochraně, zvedají zadky do vzduchu a troubí na poplach. Už není ten rovnoměrný a tichý zvuk, chvění porodu, podobné zvuku varu, ale je slyšet trapný, nesouvislý hluk nepořádku. Černé podlouhlé včely loupežnické, potřené medem, nesměle a vyhýbavě přilétají do úlu a ven; neštípou, ale unikají nebezpečí. Dříve přilétaly jen s břemeny a vylétaly prázdné včely, nyní vylétají s břemeny. Včelař dobře otevře dno a nakoukne do spodní části úlu. Namísto dříve černých řas sukulentních včel, zpacifikovaných prací, které se navzájem drží za nohy a tahají za základ nepřetržitým šepotem práce, se ospalé, scvrklé včely bezmyšlenkovitě potulují po dně a stěnách úlu různými směry. Místo podlahy čistě zalepené lepidlem a smetené vějíři křídel leží na dně drobky vosku, včelí exkrementy, polomrtvé včely, sotva hýbající nohama, a úplně mrtvé, neupravené včely.