Láska před smrtí a po: „100 dopisů Seryozhovi“ od Kariny Dobrotvorské. Natočil jsi svůj vlastní film
Text: Lisa Birgerová
Je velmi krásná, velmi úspěšná a také mluví – pravděpodobně tak průměrný člověk reaguje na náhlou literární kariéru Kariny Dobrotvorské, prezidentky a redakční ředitelky Brand Development vydavatelství Condé Nast International a ikonické postavy ruského glamouru. . Bylo by hezké psát frivolní knihy o módě ve stylu Vogue, rady dívkám, které jen hledají svůj vlastní styl, jak správně nosit smoking. Místo toho však Karina Dobrotvorskaya nejprve shromáždí do jedné knihy vzpomínky leningradských „obléhaček“, přičemž jejich hlad buduje paralelně s vlastní bulimií, svými vlastními strachy a poruchami spojenými s jídlem. A teď vycházejí s „Viděl někdo moji dívku? 100 dopisů Seryozha“ - dopisy jejímu zesnulému manželovi. To je extrémní, velmi upřímná a ne tak docela próza, tedy texty, které nejsou zcela určeny pro oči čtenáře zvenčí. Nemůžu ani říct, že by se tato kniha měla hned číst. Možná to ani nemusíte číst vůbec. Což mu neubírá na takříkajíc společenském významu.
V roce 1997 zemřel Sergej Dobrotvorskij, bystrý člověk a vynikající filmový kritik, jehož památku dnes uchovává pouze věrný personál časopisu Session. Karina ho v té době již opustila kvůli svému současnému manželovi a byla dokonce v 9. měsíci těhotenství. Zemřel na předávkování heroinem, přátelé, se kterými byl, vyděšení vynesli jeho tělo ven a položili ho na lavičku na hřišti - seděl tam mrtvý až do poloviny příštího dne. V předmluvě ke knize Dobrotvorskaja píše, že jeho smrt byla hlavní událostí jejího života. „Nelíbil se mi, nedokončil jsem dohodu, nedokončil jsem sledování, nesdílel jsem to. Po jeho odchodu se můj život rozpadl na vnější a vnitřní. Navenek jsem měl šťastné manželství, úžasné děti, obrovský byt, úžasnou práci, fantastickou kariéru a dokonce i malý dům na mořském břehu. Uvnitř je zmrzlá bolest, zaschlé slzy a nekonečný dialog s osobou, která tam nebyla.“
Ve svých „dopisech“ (uvozovky jsou zde záměrné – popis událostí je příliš systematický, chronologický, jedná se spíše o dopisy, které píšete veřejně, jako zprávy na Facebooku, než o něco skutečně intimního) Dobrotvorskaja důsledně připomíná příběh o románku, manželství, rozvodu, péči. Prakticky - od prvních univerzitních večírků, prvního sexu, prvního rozhovoru, prvních pokusů zařídit si společný život, prvních cest do zahraničí (v 90. letech to ještě znamenalo sníst jeden banán denně, abych si ušetřila na jeden, ale elegantní oblek z Paříže) - k nejnovějším hádkám. Paralelou k tomu všemu je modernita, kde má hrdinka mladého milence a je to on, kdo se stává katalyzátorem tohoto moře dopisů, které prorazily. Tam - bolestivá hanba za ručně nalepené tapety, byt bez telefonu, koupelna pokrytá obřími červenými šváby, tady - život v Paříži, kde každé ráno, když odchází z domu, hrdinka obdivuje Eiffelovu věž. K dispozici je přídělové zboží, těstoviny s kečupem a palačinky ze sušených vajec a sušeného mléka. Tady je nekonečný nájezd na michelinské restaurace.
Toto donekonečna opakované srovnávání včerejší chudoby s dnešním šikem by zde nemělo být a ani není míněno jako to hlavní. Nicméně, to je přesně to, co se stane. Kniha Dobrotvorské má vlastně jeden zřejmý, řekněme, inspirační zdroj – je dokonce krátce zmíněn v předmluvě. Toto je kniha Joan Didion „Rok magického myšlení“ - Dobrotvorskaya ji překládá jako „Rok magických myšlenek“. Didion ve své knize vypráví, jak strávila rok svého života poté, co její manžel John Dunne náhle zemřel na infarkt v jejich rodinném obývacím pokoji. Toto pronikavé, ohromující čtení je téměř hlavní americkou knihou poslední dekády. Zdá se, že Joan Didionová, jak se zdá, do posledního nervu připomíná minulost a popisuje své utrpení v přítomnosti, poprvé v americké kultuře legitimizuje utrpení. To, co je obvykle skryté – slzy, smutek, neochota žít – se pro ni stává hlavní zápletkou.
Dobrotvorskaja se také rozhodla psát o tom, o čem se v ruské kultuře nemluví. O chudobě. O utrpení kolem chudoby. O intimním životě dvou lidí, sexu, zradě. Když se k tomu přidá, že téměř všechny postavy své knihy nazývá jménem, dokážete si představit, kolika lidem se to rozhodně nebude líbit. Hlavní myšlenka zde, jasně vypůjčená od Didiona, je však ta, že když začnete mluvit o bolesti, odezní. To je jedním slovem psychoterapie, víra, že se stačí vyslovit a vše přejde. A tak ve středověku léčili krveprolití a věřili, že špatnou krví nemoc odezní. Mimochodem, zcela mylný nápad, který nás stál Robina Hooda.
Potíž je v tom, že ji Dobrotvorskaja, inspirovaná Didionem, četla nesprávně. Joan Didion nikdy neslíbila, že bolest odezní, navíc opakovaně opakuje, že nic nezmizí. Ale je to skvělá esejistka, nejlepší ze své generace, která léta trénovala, aby přeměnila každou svou zkušenost na text. V "Roku kouzelného myšlení" se prostě z nedostatku jiných možností promění v pokusného králíka, stojícího opodál a pozorujícího své vlastní utrpení. Ona tam například neustále čte knihy o ztrátě a prožívání traumatu a porovnává komentáře lékařů a psychoanalytiků se svými vlastními zkušenostmi. Didionovo vyznání je tedy určeno každému z nás, kdokoli, kdo poznal hořkost ztráty, to může vyzkoušet – tedy my všichni. Dobrotvorskaja zpověď je osobní psychoterapií, kde je intimita dokonce nevhodná a zanechává pocit určitého nepohodlí a autorka (ať už vědomě nebo ne, divím se) nevzbuzuje sebemenší soucit.
To znamená, že „dopisy Seryozhovi“ nelze číst jako knihu o prožitku ztráty. Co v něm zůstává? Nejprve příběh o těchto 90. letech, kdy se všechno stalo: všechen ten hlad, karty, palačinky v prášku, sny o zahraničí, etsetera, etsetera. Touha „mít všechno“ vyrostla z doby, kdy nebylo nic. Pro čtení Dobrotvorské je pro ni skutečným traumatem právě to „nic, co se nestalo“. Když se zamilujete do obleků nového módního návrháře, ale stojí 1000 dolarů a váš plat je 200. Když jedete do Ameriky a našetříte si na nový videorekordér a první den vám ho ukradnou ve své domovině - jak to přežít?
Dobrotvorskaja zcela otevřeně popisuje, že šla po penězích, že „chtěla jsem změnu“ - to je grand cru chladící se v kýblu. A právě proto, že je k nám tak upřímná, nemá cenu ji za to ukřižovat a já to nechci. Není možné si nevšimnout, že to vše je zpověď ženy, která mu na rozloučenou se svým mladým milencem nakonec řekne: „Sám ti zruším lístky. Ale v minulosti bylo kromě každodenního života také umění - sám Sergej Dobrotvorskij a celý jeho okruh byli lidé zamilovaní do kina, knih a staré kultury. A musíme pochopit, že všechno toto kouzlo pro nás vytvořili lidé, kteří znali Pasoliniho filmy nazpaměť.
Když Dobrotvorskaja píše o moderně, o mladé milence, která hltá série televizních seriálů, možná nevědomě staví do kontrastu včerejší pohlcení kultury s její dnešní konzumací. Moderní člověk ví, jak správně používat gadgety, ale není schopen dokoukat „podzimní maraton“ do konce. A tady už není jasné, na co si Dobrotvorskaja stěžuje – zcela mimo rámec této prózy je fakt, že tohoto muže stvořila ona sama.
fotky:"Edited by Elena Shubina", AST Publishing House
Čekám, až se mi vrátí hlas. Slova se s ním pravděpodobně vrátí. Nebo možná ne. Možná budete muset chvíli mlčet a plakat. Plač a mlč. Člověk používá slova, aby zakryl rozpaky, ucpal černou díru strachu, jako by to bylo možné. Můj přítel napsal knihu a já ji právě četl. Zítra (dnes) musím odevzdat scénář a neuváženě jsem se ponořil do Karinina rukopisu. Ráno se vynořím – oněmělý, oněmělý, bezmocný. Není nikdo, kdo by mi pomohl. Seryozha je mrtvý, Karino... Kolik je hodin v Paříži? Mínus dva. Ne, je brzy, spí. a nechci mluvit. Nemožné mluvit. Můj přítel napsal knihu. A jediné, co teď dokážu, je popsat svůj pláč. Výkřik starověké ženy.
Karina a já jsme měli krátký, ale neuvěřitelně ostrý „útok přátelství“. Jako by naše tehdejší přátelství bylo nějakou exotickou nemocí, se kterou se naše zdravé a mladé organismy později vyrovnaly. Dokázali si poradit, dokonce si vytvořili silný antigen, ale později se ukázalo, že virus připoutání si v sobě nosí každý z nás – na celý život. Mnoho věcí se nám stalo ve stejnou dobu, paralelně. Svaly lásky jsme trénovali často na stejných předmětech, trpěli jsme jako děti stejnými nemocemi, včetně žloutenky (současně) a zánětu slepého střeva (do týdne od sebe). A po třiceti letech chození jsme napsali knihu. Já - o něco dříve, můj „Wax“ již byl zveřejněn. Obě knihy jsou o smrti a lásce a o jediném možném znamení rovnosti mezi nimi. "Napsal jsem to trochu dříve" - to znamená: křičel jsem o něco dříve z hrůzy, která se ve mně odhalila, z neschopnosti zadržet křik. Křičela dříve, jako dvojče narozené o deset minut dříve.
Karinina kniha se mě týká úplně stejně, jako se mě týká její život. Stejně jako život Serjozy, i Sergeje Nikolajeviče Dobrotvorského, stejně jako jeho smrt, se týká mě a mnoha dalších. „Doteky“ nejsou jen „má vztah“, znamená „doteky“ a svými doteky působí bolest, téměř smyslnou, erotickou, rovnající se rozkoši. Koneckonců, musíte umět psát takhle a zahodit jakýkoli náznak stylistické krásy nebo chytrosti! A abyste měli právo takto psát o hlavní události svého života, o hlavním hříchu, za který jste se roky trestali, musíte žít život Kariny Dobrotvorské, což je pro outsidera nemožné. A můj noční pláč, pláč prvního rána po přečtení „Dopisů Serjoze“ byl: „Ubohý můj! Co jsi udělal se svým životem?!"
Byli spolu, ona odešla, on o rok později zemřel – holá fakta."Viděl někdo moji dívku?" Tato odvážná dívka? Tato svině? Tento anděl?
Jednoho dne jsme se společnou kamarádkou Kariny a já, když jsme poslouchali další vzrušující příběh o našich raných milostných eskapádách, náhle zeptali: „Nerozumím. I tady (studoval nějakou technickou univerzitu) se dívky zamilují, chodí na večírky, trpí a mluví o tom. Ale proč tobě to tak krásně vychází, ale obvykle jim?!“ Otázka byla řečnická, ale vyvolala veselý smích a mladickou hrdost. Ano, jsme!
V této logice bylo setkání Kariny a Seryozhy, romantiky, manželství, partnerství jakoby předem určeno. Ne, nebyla vyryta nehynoucími zlatými písmeny na některých kosmických tabulkách. "Měli jsme se setkat" - to je podle mého názoru čistá logika. Koneckonců, "to jsme my!", všechno by pro nás mělo být nejlepší a nepamatuji si v té době nikoho lepšího než Seryozha. Posvátné bobule erosu v těchto vztazích zůstaly nerozdrcené, nezkažené až do samého konce. Mezi těmito lidmi žilo něco, co nelze zprofanovat. A stále žije.
A také nebylo divu, že se rozešli. Byla to škoda, bylo to bolestivé, jako by se to dělo mně (mluvil jsem o paralelách: ve stejných dnech jsem prožíval svůj vlastní bolestivý rozchod), ale ne překvapující. Láska je plná bolesti. To je mimo jiné.
Hej, někdo! Viděl někdo tuhle ocelovou ženu s očima vyděšeného dospívajícího jelena? Celý život se popravovala – účinně, strašně, spalující pocity v sobě, jako nějaký mystický vivisektor z hororového filmu o Vetřelci – ohněm, napalmem. A každý řádek knihy je kronikou přeživšího v poušti. A pak se poprava najednou stala veřejnou. A šetřit. Mluvte, lidi, zuřte, zlobte se, odsuzujte, ale ona to dokázala – psala o něm, o sobě i o věčné lásce.
Pointa není v dokumentu (ačkoli kniha je dokumentární), nebo dokonce ve pravdivosti (věcné a emocionální) vzpomínek. Jde o to, že je nelze ztratit a nelze je uložit. A další věc je, že zesnulý Seryozha nezemřel. On je jedinou realitou, ve které je Karina sebevědomá, ve které a ve které žije.
Všiml jsem si: lidé jsou zděšeni pravdou, jakýmkoli jejím náznakem. Navzdory plebejskému kultu „upřímnosti“ je pravda – průhledná, viditelná a nerozlučitelná souvislost mezi fenoménem a slovem, kterým je fenomén nazýván – děsivá. Lidé, dobří, starostliví lidé, začnou hledat důvody pro vznik pravdivého tvrzení. A nacházejí se samozřejmě nejčastěji v negativním prostoru. "Jaký tanec na kostech?", "Dělá to pro sebe-PR!", "Měl bych myslet na svého manžela a děti!" Tohle je to málo, co jsem slyšel, když vyšla Karinina kniha. A všichni lidé jsou úžasní, ale jsou velmi starostliví. Samotnou knihu zpravidla nečetli a omezili se na shrnutí. Vše už je ale všem jasné. Všichni už mají připravené odpovědi. Ale já vím: slova rostou jako palisáda, brání se smyslu, autenticitě, lidské suverenitě. Jinak se musíte konfrontovat se zřejmým zklamáním: všechno není tak jednoduché a život je krev a slzy a láska je bolest a chaos.
V jeho posledním jaře jsme se potkali na natáčení malého filmu, který natáčel můj spolužák. Seryozha souhlasil, že se objeví v portrétu. Mezi panáky, mezi panáky své whisky se najednou zeptal: "Jak se máš?" - "Fajn". Znechuceně zkroutil ústa: "Ano, bylo mi řečeno, že se držíš." Měl na mysli můj vlastní rozchod a mé nářky nad tím. Překvapilo mě to. Od koho jsi to slyšel? A pokud se tomu říká „vydržet“, pak už ztrácím význam slov. Ale odpověděl jsem, hrdý na sebe: "Ano, držím." - "Ale já ne." Vše. Tečka. On ne.
Viděl někdo dívku s kamenem v dlani? S kamenem, kterým se každý den zabíjí a snaží se dosáhnout svého srdce? Nazývat věci pravými jmény je nevděčný a krutý podnik. Pravda – to znamená obejít, zastavit sáhodlouhé vysvětlování, motivaci a přezkoumání dlouhodobých cílů. Existuje pouze minulost, možná přítomnost, a kupodivu pravděpodobně existuje budoucnost. Souvislost mezi nimi není zřejmá, i když je často přirovnávána k axiomu. Spojovat je může jen jedna věc, procházející minulostí, přítomností i iluzorní budoucností, něco jedinečného, něco jedinečného, každá má své – třeba naději. Blahoslavený, kdo věří... Pro Karinu je to bolest, naprostá bolest trvalé lásky. Viděl někdo krásnou dívku bez iluzí a naděje? Je tady, stojí a čeká, až bolest odezní.
Karina Dobrotvorská. „Viděl někdo moji dívku? Sto dopisů Serjožovi."
Nakladatelství "Editing Elena Shubina"
" Toto je první kniha ze série memoárů „Breathless“, kterou vytvořila Elena Shubina. Kniha bude brzy v prodeji. Kritika Nina Agisheva napsala o „The Girl“, jeho autorce a hlavní postavě pro „Snob“.
Karino, drahá, vzpomínám si, jak mi můj Seryozha poslal tvůj e-mail e-mailem se slovy: "Podívej, možná by tě to zajímalo." Na sledování jsem nijak nespěchal: nemám rád ženskou prózu a říkám tomu „čmouha se zmrzlinou“. Ostatně Marina, kterou jsme oba zbožňovali, nebyla žena – byla génius. A nejzajímavější – a nejkreativnější – lidé jsou ti, v nichž se oba principy složitě mísí. Ale večer jsem sedl k počítači a... probudil se uprostřed noci. Nic takového, jako je síla emocionálního vyjádření, zoufalá nebojácnost a nevulgární upřímnost, jsem mnoho let nečetl. A obecně to všechno nebylo o vás, dokonce ani o nás - o mně.
Ačkoli jsem hrdinu knihy – legendárního petrohradského kritika a vašeho bývalého manžela Serjožu Dobrotvorského – viděl jen dvakrát v životě. Jednou v Moskvě na festivalu „Faces of Love“, kde dostal cenu za své články o kinematografii, a já, když jsem mu chtěl říct něco hezkého, jsem společensky řekl: „Máš moc hezkou ženu, Seryozho. Odpověď nebyla úplně světská - podíval se na mě velmi rozzlobeně a řekl: „Ne, mýlíte se. Není hezká, je krásná." A podruhé, po letech, když už jsi ho opustil a bydlel s Leshou Tarchanovem na Lenfilmu, kde jsem si krátil čas v bufetu a čekal na další rozhovor. Seryozha se posadil k mému stolu s lahví koňaku v ruce - a přestože jsme se zblízka neznali, jen na mě vypustil proud odhalení. O tobě nepadlo ani slovo: právě se vrátil z Prahy nebo z Varšavy a mnoha slovy popisoval, jak skvělý byl tento výlet a jak byl šťastný, neuvěřitelně šťastný, jak bylo v jeho životě všechno dobré... Méně než měsíc zemřel. Pamatuji si, že jsem se na něj s lítostí podíval a pomyslel si: jak trpí, chudák. Tohle je láska. Teď chápu, že jeho chování bylo nevhodné, a vím proč.
Jen jeden příspěvek na mém FB mluví o tom, kdo byl a zůstává Dobrotvorskij pro petrohradské intelektuální setkání. Student píše: ach, přečtěte si všechno, vychází kniha o slavném Dobrotvorském - víte, zemřel v roce, kdy jsme vstoupili do LGITMIKU. Takže, Karino, všechny vaše zkušenosti, kvůli nimž jste začala tuto knihu, se rozplynuly ve stínu - co zůstalo, je portrét Seryozhy. A je krásný, stejně jako jeho fotografie na obálce knihy jeho brilantních článků, kterou s láskou vydal Luba Arcus. Líbí se mi to natolik, že jsem tuto knihu položil na polici obálkou ven - a když jste ke mně s Leshou poprvé přišli, byl přímo naproti a Serjoža se na něj celý večer hořce a ironicky díval. Opravdu vypadal jako James Dean. A David Bowie. A obecně, co by mohlo být erotičtějšího než inteligence? naprosto s tebou souhlasím.
Znali jste Seryozhu blízko, velmi blízko, pamatovali jste si mnoho jeho hodnocení a aforismů, fenomenálních v přesnosti a eleganci, které jsou v textu roztroušeny jako hrstka drahých kamenů - teď už tak nepíšou ani nemluví! - a přitom tě stále trápí jeho podvtělení. Ano, články, ano, obrazy, dokonce i v Ruském muzeu! Ano, scénáře, ale kdo si pamatuje tyhle filmy?! Píšete: „Jak předat dar, který nebyl ztělesněn? Talent žít? Umění smíšené se zoufalstvím?... Ti, které jsi upálil, ozářil - ti si to pamatují. Ale žádné nebudou. A ty tam nebudeš." Karino, takových osudů je kolem hodně... Pamatuji si svůj šok z raných filmů Olega Kovalova, z jeho talentu - kde je teď, co je? A ti, co psali jako bohové – co teď dělají?! Kdy jste naposledy psal o divadle? A kde studuješ Isadoru Duncanovou? No a co? Hlavní věcí je nenadechnout se, jak napsal váš Seryozha v článku o svém milovaném Godardovi. Žít. A radujte se z „nových manifestů svobody, povolnosti a lásky“.
Mimochodem, o povolnosti. Neznám mnoho autorů, kteří jsou schopni tak drsně, ironicky a otevřeně psát o morálce bohémského Petrohradu osmdesátých a devadesátých let. Jako mimochodem ženy, které veřejně prohlašují, že nemají pas a že se neumí oblékat. Nikdy jsem nečekal takovou „nesmírnost ve světě opatření“ od chladně uhlazeného šéfa Condenast. Je to jako sopka uvnitř ledovce. A jednoduchým vysvětlením, věčným jako svět, je láska. Buď existuje, nebo ne. A pokud tam je, nikam to nevede. Navždy s vámi, až do vašeho posledního dechu – a žádná kniha se toho nezbaví. Ale je to tak, lyrická odbočka. Vraťme se k pití. Naše generace mu nejen vzdala hold, ale také ho co nejlépe estetizovala. Není náhodou, že Dobrotvorskij o nezapomenutelném Venichce Erofeevovi řekl, že „zachoval tradici svědomí v hromadě hanby z kocoviny“. Nebo se takto ospravedlňovala slabost vůle? Píšeš s takovou bolestí o těch chvílích, kdy se „Pan Hyde“ probudil v Seryozha, že je nemožné ti nevěřit. A nám nepřísluší soudit. Všichni zemřeme vedle těch, se kterými si „dáme něco k pití“. Existuje ale hranice, za kterou je lepší se neohlížet. Když jsi to cítil, odešel jsi - a přežil jsi. Přemýšlel jsem o tom, když jsem sledoval film Guye Germaniky „Ano a ano“. Jeho hrdinka se vám samozřejmě inteligencí a brilantností nevyrovná, ale také milovala a byla také zachráněna. Vůbec nechápu, jak četní odpůrci tohoto snímku nebrali v úvahu nebo neslyšeli to hlavní: příběh čisté a oddané lásky. A okolí - no promiňte, co jsou zač. Germanika se to navíc nesnaží zdůvodňovat ani přikrášlovat, stylizovat jako něco – ne, horor je horor. Musíme běžet. A nám všem, i těm, kteří teď filmu nic vytýkají, nějak unikli. Jak si člověk nemůže pamatovat, že morálka se probouzí právě tehdy, když... A ve vaší knize i v dnešní „ženské“ kinematografii vyvstává další téma (vzpomínám si na Angelinu Nikonovou a Olgu Dykhovičnaju s jejich úchvatným „Portrétem za soumraku“, Světlanu Proskurinovou, Natalju Meshchaninovou - ve výčtu je snadné pokračovat: jsou to ženy, které znovu a znovu nesouhlasí, bouří se a utíkají z „panenkových“ domečků, ačkoli tyto domy dnes vypadají spíše jako „mrtvé“. Mimochodem, přesně to hraje Yana Troyanova v Sigarevově hře. Obecně platí, že přežijí pouze dívky. Zatímco kluci sedí na Facebooku a sebeničí.
Vaše kniha je obecně jako film, ve kterém se navzájem nahrazují všechny obrazy našeho společného života. Zde jsou BG a Tsoi. Kurjochin. Tady je podle dnešního názoru hloupé paralelní kino - taky se mi to nelíbilo, i když jsem o tom kdysi na katedře žurnalistiky dokonce vedl disertační práci. Tady je Lynch's Blue Velvet – z nějakého důvodu to pro mě bylo ikonické a speciální. První Paříž. První Amerika. Možnost vydělat peníze, a to hodně. Byl jsi to ty, kdo napsal: "Touha po penězích začala požírat duši." Samozřejmě ne Serezhovi: jeho duše zůstala volná, a proto tě stále nepustí.
A poslední věc. Umím si představit, jaké mraveniště jste svou knihou rozvířili. A jak moc negativity se sype – samozřejmě od známých, protože cizí lidé budou text nejspíš vnímat prostě jako artefakt, to je jiná otázka. Takže se nebojte. Seryozha nenatočil svůj vlastní film, ale je to, jako byste to udělali pro něj. Vyprávěla o sobě, o něm, o všech chlapcích a dívkách ruského přechodného období. Je konec, navždy pryč. A všichni odejdou – ale my zůstaneme.
Nina Agisheva
Karina Dobrotvorská. Viděl někdo moji holku? 100 dopisů Seryozhovi. Editovala Elena Shubina
M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaya napsala 100 epizodní melodrama o životě, lásce a bolesti. Kniha je něžná - a hraničí s vulgárností, upřímností - a hrozí, že sklouzne ke špatnému vkusu.
Tento velký román o velkém muži, který není nijak vzrušující, postrádá stylistické požitky, je rozdělen do malých kapitol, doplněných barevnými vložkami a vejde se do dvou dnů - jak se říká, není možné se od něj odtrhnout. Takové romány nejsou určeny intelektuálům, ale těm, kteří jsou součástí „nejširšího okruhu čtenářů“. Vzniká první rozpor: kniha je psána dojemně, velmi žensky, v duchu romantických románů, ale zároveň je o elitě, která se pravidelně vysmívá prostým radostem života a nikdy se neunaví mluvit o bytě s výhledem na Eiffelova věž.
Druhý rozpor: o tuto knihu má zájem i inteligence. Kromě toho, že Dobrotvorskaja je sama o sobě superúspěšná žena, hlavní tvář ruských kvalitních lesklých časopisů, redaktorka, která přešla z divize vydavatelství Condė Nast Russia do Condė Nast International, píše o ní první manžel Sergej Dobrotvorskij, filmový kritik a kritik, úzce spolupracoval s časopisem „Seance“ a k těmto dopisům přidává komentáře, z nichž dalo by se sestavit „Krátký kurz dobrého kina“. Styl začíná za bohatým obsahem zaostávat: vyznačuje se nejen jazykovou jednotvárností, přecházející z kapitoly do kapitoly, ale i kompoziční jednotvárností: každé písmeno končí na stejné notě, která se téměř okamžitě stává nesnesitelnou: „A v posteli mezi nás to vůbec není, byl tam rozdíl ve výšce“, „A ani ty ses mě už tak nedotýkal“, „A já mu o tobě řekl – hned první noc.“
Třetí rozpor je věcné povahy. Poté, co Dobrotvorskaya začala psát tyto dopisy pro sebe, „na stůl“, brzy dostane nabídku k jejich zveřejnění. Osobní příběh se mění ve veřejný a v procesu psaní - odvaha v tomto případě hrozí ztrátou upřímnosti a modelováním pózy. V určitém okamžiku kniha dokonce začíná „diktovat život“: souběžně s destrukcí spojení mezi Dobrotvorskými umírá i hrdinčina nová láska - nebo možná právě takto se provádí „přizpůsobení se odpovědi“.
Dobrotvorskaja zpochybňuje kritérium normy. Píše velmi nevyrovnanou knihu - a zdá se, že je to její upřímnost. "Nepotřebuji tvou víru, potřebuji tvou pravdu!" - Sergej Dobrotvorskij v těchto dopisech mnohokrát opakuje. V podstatě jde o sbírku poznámek adresovaných milované osobě – a nikam. Bez soucitu si vzpomeňte na nepěkné činy, dvojsmyslné chování a mluvte o tom do prázdna, ve kterém se skrývají tisíce lidí, a není o nich nic známo, včetně toho, zda dokážou takovou upřímnost ocenit; zde má smysl nemluvit o pověsti spisovatele, ale o pověsti lidské. Smícháním vzájemně se vylučujících kritérií - nechutné a dojemné, veřejné a soukromé, stavovské a obyčejné - dosahuje Dobrotvorskaja efektu „podráždění“: na jedné straně se mi kniha opravdu líbí, na druhé straně se mi opravdu nelíbí .
V diskusi o „exhibicionismu Facebooku, Instagramu a YouTube“ autor poznamenává: nyní, pokud se život neodráží ve fotkách, check-inech, lajcích, pak jako by neexistoval; zdá se, že znaky sociálních médií mohou změnit současnost a někdy i přepsat minulost. Ale ve skutečnosti se ještě nikomu nepodařilo vrátit čas a za každým slovem této knihy se čte: za to, co se stalo, se člověk nemůže stydět a neměl by se to snažit přetvářet.
Milovat bolí. Jako by dala svolení
svlékni se s vědomím, že ten druhý
může z kůže kdykoli zmizet.
Susan Sontagová. "Deníky"
Když byla rakev spuštěna do hrobu, manželka
Dokonce křičela: "Nech mě jít k němu!"
ale nešla za manželem do hrobu...
A.P. Čechov. "Reproduktor"
sto 1997 zemřel Sergej Dobrotvor
sky. V té době nám už byly dva měsíce
byli rozvedeni. Takže já ne
jeho vdova a nebyl ani přítomen
pohřeb.
Žili jsme s ním šest let. Bláznivý, šťastný
deštivá, snadná, nesnesitelná léta. Stalo se, že tyto
let se ukázaly jako nejdůležitější v mém životě. Láska
pro něj, kterou jsem odřízl - tou nejsilnější láskou.
A jeho smrt je také mou smrtí, bez ohledu na to, jak žalostná může být
Během těchto sedmnácti let nebyl jediný den, kdy jsem s ním byl
nemluvil. První rok proběhl v polovědomí
nom stavu. Joan Didion ve své knize „The Year of Magic“
myšlenky“ popsal nemožnost přerušit pouta s mrtvým
naši milovaní, jejich fyzicky hmatatelná přítomnost
u. Ona - stejně jako moje matka po smrti mého otce -
nemohl dát boty mého mrtvého manžela: no, jak by mohl?
vždyť nebude co nosit, když se vrátí - a on
se určitě vrátí.
Postupně akutní bolest ustupovala - nebo jsem to jen udělal já
Naučil jsem se s tím žít. Bolest odešla a on zůstal se mnou.
Probíral jsem s ním nové i staré filmy, zeptal se
kladla mu otázky o práci, chlubila se svou kariérou,
pomlouval o přátelích i cizích lidech, vyprávěl
o jejích cestách, vzkřísil ho v opakování
Nezamiloval jsem se do něj, nedokončil jsem dohodu, nedokončil
trylek, nerozděloval. Po jeho odchodu se můj život změnil
spadl do vnějšího a vnitřního. Navenek mám
bylo tam šťastné manželství, úžasné děti, obrovský byt
skvělá práce, fantastická kariéra
a dokonce i malý dům na břehu moře. Uvnitř -
zmrzlá bolest, zaschlé slzy a nekonečné dia-
přihlásit se s osobou, která tam již nebyla.
Jsem tak zvyklý na tohle děsivé spojení, tohle
Hirošima, má lásko, se životem, ve kterém
minulost je důležitější než současnost, o čemž jsem skoro nepřemýšlel
že život může být úplně jiný. A co
Mohu být znovu naživu. A - děsivé pomyšlení -
šťastný.
A pak jsem se zamiloval. Začalo to lehce
nadšení. Nic vážného, jen čistá radost.
Ale zvláštním způsobem je to pocit beztíže, ať se děje cokoliv
v mé duši, která nemá přetvářku, se v ní náhle otevřela
jakési stavidla, ze kterých se vylévalo to, co se léta hromadilo -
mi Slzy tekly, nečekaně horké. Lilo se
štěstí smíšené s neštěstím. A ve mně je ticho, jako
myš, poškrábala se myšlenka: co když on, mrtvý, já
nechá tě jít? Co když vám to umožní žít přítomností?
Roky jsem s ním mluvil. Teď jsem mu začala psát
dopisy. Opět krok za krokem, žít s ním své
život, který mě tak pevně drží.
Bydleli jsme v ulici Pravda. Naše pravda s ním.
Tyto dopisy nepředstírají, že jsou objektivní.
portrét Dobrotvorského. Toto není biografie, ani memoáry.
ry, nikoli listinné důkazy. Toto je pokus
literatury, kde je mnoho zkresleno pamětí nebo vytvořeno
představivost. Určitě mnozí znali a milovali
Seryozha je úplně jiný. Ale tohle je můj Seryozha Dobrotvor-
skiy - a moje pravda.
Citace z článků a přednášek Sergeje Dobrotvorského
ledna 2013
Ahoj! Proč mi nezůstaly tvé dopisy?
Z vašich vtipných knížek se dochovalo jen pár listů.
básně psané a kreslené ručně
kreativní tištěné písmo. Taky pár poznámek
psáno velkými polotištěnými písmeny.
Teď chápu, že si stěží pamatuji ty tvoje
rukopis Nebyly žádné emaily, žádné SMS – tehdy nebylo nic.
Žádné mobilní telefony. Byl tam dokonce i pager
atribut důležitosti a bohatství. A převedli jsme články
Vali typ - první (286.) počítač se u nás objevil až dva roky poté
jak jsme spolu začali žít. Pak do našich životů
Přišly i čtvercové diskety, které působily nějak cize.
planetární. Často jsme je převáželi do Moskvy
„Kommersant“ s vlakem.