Legendou sovětské módy je Leka Mironova. Tak se ukázalo odmítnutí milostných vztahů s představiteli SSSR pro mladou modelku Soukromá historie modelu Leka Mironova
Hostem stránek je jedna z nejznámějších sovětských topmodelek, oblíbená modelka Slavy Zaitseva Leka Mironova. Profesní osud Leky Mironové nelze nazvat snadným. Leka Mironová jeden z prvních, kdo otevřeně mluvil o obtěžování krásek ze strany těch u moci.
- Jste jediná topmodelka na světě s padesátiletou zkušeností a oblíbená modelka Slavy Zaitseva. Jaká byla sovětská móda? Jak tato oblast fungovala? Co je vůbec móda? A co to pro vás znamená?
Každá žena chce vypadat dobře. Vzorový dům byl v té době samozřejmě státní. A naše organizace musela oblékat všechny ženy. Ale tehdy a teď, když má žena velikost 54, nemusí se na mě dívat, ale vidí ženy své vlastní velikosti. Žena si vybírá sama.
Na každou módní přehlídku - tak rozmanitou květinovou zahradu - přicházejí různé ženy a všechny ženy - malé, hubené, baculaté - se chtějí krásně oblékat. Náš celounijní Dům modelek pracoval hlavně pro zajištění práce pro továrny. Ale naše modely sloužily k výrobě vzorů pro obyčejné lidi.
- Takže jsi šel po mole v krásných šatech. A pak byste mohli získat vzor pro tyto šaty?
Ano, prodali je všem. Přišla žena, podívala se a usoudila, že jí to sluší. Zapíše si číslo modelu, sejde dolů, koupí si vzor a ušije si takové šaty nebo si je jde objednat ke švadleně do ateliéru.
- Jak modelový dům fungoval? Měli jste často vystoupení?
Měli jsme tři sezení každý den, kromě soboty a neděle. probíhaly workshopy a výstavy. Byl jsem exhibicionista a účastnil jsem se těchto výstav. Pracovníci obchodu přišli v devět a seděli tam celý den. Nechali udělat armatury. Měli jsme dílnu lehkého oblečení, dílnu svrchního oblečení a experimentální dílnu. Experimentální je nejlepší, zvláště pak cenný, protože výběr byl opravdu malý.
Teď už začínáme tulit, jestli tam není parmazán nebo nějaká jiná drobnost. A pak už nebylo vůbec nic, jen se to dalo zkusit nějak získat. Bylo potřeba být sofistikovaný, abychom někde našli ten správný kus látky. Koupit normální oblečení se nedalo vůbec. Na sezení jsme ukázali pouze vzorky, tyto modely byly očíslované, měly již vzor, který bylo možné ihned zakoupit.
Měli jsme sezení v jednu, tři a pět, pak je posunuli na dvě, čtyři a šest hodin. Sezení je hodinu, pak pauza, měli jsme i armatury. Někdy nás naložili do autobusu a odvezli někam na výstavu, pokud si nějaká organizace objednala modelingovou show.
- Jak teď někoho pozvete na firemní večírek?
Ano, peníze nedostal jen Dům modelek, ale i každý model za každou show. Pokud to bylo v Moskvě, platili tři rubly, a pokud mimo Moskvu, tak pět rublů. Bez toho dostávala plat 76 rublů, jen o 16 rublů víc než uklízečka.
A jít se ukázat na pódium je výkon. Při každém sezení se musíte 10krát převléknout. To je 30x denně, kdy se převléknete a jdete na pódium. Navíc si během přestávek zkoušíte některé další modely.
Moderní modely jsou hnány do úmoru
- Učili vás nějak umění pódia?
Ne, tehdy žádná škola nebyla. To je to, co nyní dělají s modelkami a dělají z krásných dívek něco tak úchvatného. Všechny jsou krásné, ale všechny jsou jiné a budou česané stejným kartáčem, jako by si místo očí daly sklo... Stejně jako teď chodí modelky po přehlídkovém mole, tak o tomhle jsme si mohli nechat jen zdát v noční můře. Nikdo by nevěřil, že se to může stát módou.
Vystupovali jsme jako umělci, každý měl svou roli a všechno do sebe muselo zapadat. Hudba je stimulující a snadno se k ní chodí. Řekněme svrchní oblečení – jde vážnější hudba, pak kostýmy – také vážné, ale jiné.
Nějaké elegantní věci, večerní, svatební - lehčí, vzdušnější. Hudba jde s tématem a člověk samozřejmě musí jít do rytmu hudby, pak se ukáže, že je to originální dílo designéra. Modelka je také kreativní člověk. Když se toto všechno sejde, vznikne harmonie.
- Dříve byly modelky více ženské, s měkčími tvary. Nyní jsou tak hubené, že jsou zřejmě nemocné, jejich hormonální procesy v těle jsou narušeny. O to by žena vůbec neměla usilovat.
Bojím se, že by mě někdo mohl zmlátit, protože s tím bojuji. A nyní se modelky procházejí po mole jako na lešení. Všechny jsou jakési neživé, jakési syntetické panenky, přestože jsou všechny od přírody velmi krásné.
- Předpokládá se, že v sovětských dobách nebyly příliš krásné šaty ...
Samozřejmě byl nedostatek všeho, hlavně dobrého oblečení. Ale modely byly úžasné. Naši módní návrháři zkoušeli a tvořili, vytahovali nějaké kousky látky, aby vytvořili modely.
- Kam byly později poslány šaty z vašich přehlídek?
Poslali mě do nějakého speciálního obchodu pro vedení. Byly tam nejrůznější ministerské, krajské výbory, městské výbory a další speciální distributoři. Nakupovat tam mohli jen tito důležití lidé.
"Playboy" pro ústřední výbor
- Nic jsi nedostal? Nekoupili jste si nic z toho?
Můžete si zavtipkovat. Nic jsme nedostali. A kam se v našich sovětských dobách chodilo v krásných šatech?
Měli jsme separovaný sběr pro zahraniční delegace. Bylo tam mnoho různých věcí, podle toho, komu to bylo ukázáno. Byl jsem pozván na přehlídku nejlepších modelek světa v roce 1966 v ceně 2 tisíce dolarů za hodinu. Nikdy v životě jsem tolik nevydělal. Ale nepustili mě dovnitř - můj rodokmen mě zklamal. Téměř všechny dívky odešly do zahraničí. Nešel jsem, protože jsem byl šlechtického původu.
A pak jsem potkal Slavu Zaitseva, byl jsem pozván, a už dlouho spolu pracujeme a jsme přátelé. Mezi mnou a Slávou panuje harmonie. A když mě uviděl, hned řekl: Budeš můj model. Vše. A příští rok to bude 55 let, co jsme přátelé.
- Odešel jste z modelingu, protože se o vás začal velmi zajímat jeden z vysokých úředníků?
Opravdu jsem se dostal do velmi nepříjemné situace, která mi hrozila velmi velkými průšvihy. Začalo to, když filmový štáb přišel za vedením, řekli: Potřebujeme tuhle holku na natáčení. Režisér mi zavolá, vyřadí mě ze sezení a já jdu na natáčení. Přijíždíme do velmi dobře zařízeného bytu, k matce známé osobnosti, a oni mi říkají: Točíme pro ústřední výbor. Budeme platit velmi dobře. Ptal jsem se co a jak?
Ukázalo se, že dělají něco jako „Playboy“ pro pracovníky Ústředního výboru KSSS. V tomto interiéru chtěli natočit polonahou nebo nahou ženu. Řekl jsem, že takové hry nehraju. - A dostali jsme pro vás příkaz z ústředního výboru. Říkám: nikdy nevíš, kdo má nějaké fantazie. To nepřipadá v úvahu. - Ne, svlékni se. Ale vím, jak soustředit svou pozornost. Pak jsem někde vzal, co bylo po ruce – nějakou drahou elektroniku – a řekl: Jestli mě hned nepustíš, způsobím tady pogrom, vyhoď to z okna a křičím.
Říkají mi: Takový a takový umělec už hrál, takový a takový... Já říkám: No, vlajka je v jejich rukou. Nejsem mravnostní policie. Líbí se jim to – proboha. Tohle nechci, tohle nepotřebuji.
Potom mi začali volat a vyhrožovat, někde číhat a pronásledovat mě. A když jsem pak odešel, rok a půl mě nikde nezaměstnávali. A když dívky odcházely do zahraničí, byly sledovány, jak se chovají, aby někam neodešly. Ale sami naši diplomatičtí pracovníci se k nim snažili dostat, aby je dívky obsluhovaly. Dívky byly vyděšené, stěžovaly si, dělaly skandály a celý ten jazz. Noční můra. Potřebují to, tak ať jdou k panelu a vezmou si to. Ne, potřebovali své vlastní.
K vydání připravil Jurij Kondratyev
Vícedílný film „Mannequin“ začal na Channel One. Před publikem se odehrávají tragédie módního světa v sovětských dobách. Ale mnoho z toho, co je v tomto příběhu zobrazeno, je jen výplodem fantazie spisovatelů.
Vyprávěla nám o tom první světoznámá sovětská topmodelka Leocadia Mironova. V zahraničí byl Mironov nazýván „Ruskou Audrey Hepburnovou“. Jen naše Leka (ve svých 70 letech se chce jmenovat jen tak) je ještě sofistikovanější. Dívku, která předtím studovala balet, přivedl do světa módy Vyacheslav Zaitsev. A stala se jeho múzou. Jejich spolupráce je stará téměř 52 let. S pomocí slavné modelky jsme se pokusili oddělit fakta od fikce.
V rámečku: dívka ze sirotčince Sasha (hraje ji Anna Michajlovskaja) přijede do Moskvy, nechodí na vysokou školu a jde pracovat jako uklízečka ve slavném Modelovém domě na Kuzněckém mostě. Tam si krásky všimnou a rázem se z ní stane hvězda přehlídkových mol. Opravdu mohla dívka z provincií v sovětských dobách chytit štěstí za ocas tak snadno?
Leka Mironova:
- To se mohlo stát. Konzultanti Domu modelek pozvali dívky doslova z ulice a všimli si tváře a postavy vhodné pro práci v této profesi. Ne každý měl přitom dnes standardní parametry 90–60–90. Proti. Mnohé byly krátké. Například jsem srovnáván se současnými modely průměrné výšky. Existovaly modelky, které měly dokonce velikost 56. Stávalo se to často: po přehlídkovém mole šly dvě štíhlé dívky a mezi nimi byla baculatá, krásná dáma. Lišil se i věk zaměstnanců – od 17 do 70 let. Protože hlavním úkolem profese v naší době bylo ukázat, že každá žena, jakékoli váhové kategorie a jakéhokoli věku, může vypadat krásně. Mimochodem, dostat se do světa módy nebylo považováno za takový úspěch - byla to obyčejná práce. A po materiální stránce bych řekl, že podprůměrný. Stejné uklízečky dostávaly 60 rublů měsíčně a modelky - 76. Ale uklízečka si stále mohla přivydělávat, ale my ne.
Anna Mikhailovskaya /
V rámci: kolegové intrikují proti chudákovi Sašovi.
Leka Mironova:
– Neměli jsme ani těsné intriky. Pracovali jsme v Domě modelek, personál byl plně obsazen, konkurence nebyla. Naopak, zvláště líné dívky by možná znovu nevyšly na pódium a říkaly si, že jsou nemocné – ale proč, když plat už přichází? Teď není moc představení, tak se bojuje. Například bych teď nikdy nepracoval jako model. Koneckonců, musíte běhat na castingy, strkat se lokty a odsouvat soupeře, ale nesnáším takové chování.
Léka Miroňová /
V záběru: vlivný důstojník KGB se snaží uchvátit Sashu. Ta ho ale odmítne a on se začne mstít.
Leka Mironova:
- Byl. Muži u moci jsou vždy přesvědčeni, že všechny nejkrásnější věci na světě by měly patřit jim. Kolik zlomených ženských osudů! Během mezinárodních přehlídek přicházeli do pokojů s vínem členové party pověření sledováním mravního charakteru dívek. A když je odvrátili, začali se mstít. Napsali anonymní pomluvu a obvinili dívku, která rezignovala, ze špionáže a spojení s nepřáteli SSSR. Sám jsem se dostal pod tento tlak, když jsem odmítl jednoho velkého člověka a pak jsem seděl rok a půl bez práce. Hrozili, že mě zavřou za parazitování, vystěhují mě z Moskvy a dokonce mě udeří kamenem. Ale nezlomil jsem se. A nestydím se ani vteřinu svého života.
Leka Mironova a Vjačeslav Zajcev /
V rámci: život modelky je těžký, ale po absolvování testů můžete najít štěstí.
Leka Mironova:
– Moderním ženám a matkám, které sní o tom, že pošlou své dcery do modelingového byznysu, řeknu: nedělejte to. Těžkosti a bolesti, které potkávají modelky, byste svému nepříteli nepřáli.
Foto tisková služba Channel One, vk.com, Legion-Media
"Sovětská Audrey Hepburn" - to je to, co zahraniční média nazývala modelka Leka Mironova. Navzdory tomu, že Mironova prakticky nesměla odjet do zahraničí, její tvář byla známá i v zámoří. Model byl pozván k práci v USA. Jeden z úředníků ale řekl, že Leka má nemocné srdce, a tak se jí let může stát osudným. A takové překážky se Mironové neustále vytvářely.
Balerína, architektka, modelka
Ve skutečnosti Leocadia (Leka) Mironova nikdy nesnila o tom, že se stane modelkou. Navíc v sovětských letech tato profese nebyla vůbec prestižní. Obyčejná práce s obyčejným platem, jako každý jiný. Nejprve se chtěla stát baletkou, pak architektkou. Nepovedlo se to: v prvním případě mě poddaly bolavé nohy, ve druhém jsem měl slabý zrak. Vypadalo to jako slepá ulička.
Jednoho dne však Mironova spolu s přítelem přišla do továrny na oděvy, kde pracoval nyní slavný módní návrhář Vjačeslav Zajcev. Okamžitě si všiml vysoké a působivé dívky a pozval ji do práce. Leka Mironova se tak stala prvním modelem Vyacheslava Zaitseva.
Více populární než Zbarskaya
Právě díky Zaitsevovi se Mironova ocitla na seznamu nejslavnějších módních modelů Sovětského svazu. Stalo se to na All-Union kongresu mladých módních návrhářů, kde Leka předvedla oblečení vytvořené Vyacheslavem Michajlovičem. Plakáty s fotografiemi Mironové se pak objevily ve všech obchodech, studiích a dalších veřejných místech v republice. Leka Mironova byla mnohem populárnější než známá Regina Zbarskaya. Mimochodem, poslední jmenovaný byl velmi naštvaný, když si s ní fanoušci pletli Mironovou.
O tom, že Zbarskaja v těch letech jasně prohrávala s Mironovou, svědčí i fakt, že američtí novináři, kteří navštívili SSSR, si pro svůj dokumentární film „Tři hvězdy Sovětského svazu“ vybrali Leku Mironovou spolu s baletkou Mayou Plisetskou a track and terénní atlet Valery Brumel. Brzy byl snímek viděn v zámoří. Přišlo pozvání z USA adresované Leocadii. Jeden z úředníků ale odpověděl, že modelka má srdeční onemocnění, takže létání je pro ni kontraindikováno. Mironova se o tomto rozhovoru dozvěděla až o mnoho let později. Takhle se sovětští šéfové pomstili dívce za její nepoddajnost.
Pomsta za neovladatelnost
Podle samotné Leocadie Mironové jí straničtí šéfové více než jednou naznačili intimitu, ale pokaždé model odpověděl kategorickým odmítnutím. A jednoho dne ji přivedli na focení, které, jak se později ukázalo, bylo organizováno pro časopis určený pro vysoce postavené členy ÚV. Bylo potřeba natáčet nazí. Když se o tom dozvěděla již na místě, Mironova, která ve studiu zorganizovala pogrom, jednoduše utekla.
Od té chvíle byla Leka pod neustálým dohledem důstojníků KGB. Kdekoli se modelka objevila, všude za ní chodili lidé v civilu. Dívka nesměla navštěvovat výstavy v zahraničí a dokonce i její příbuzní byli zastrašováni. Mironova matka byla opakovaně předvolána k pohovorům s příslušnými úřady a jednou byla málem zavřena v psychiatrické léčebně. Ženu zachránila vynalézavost její dcery. Když sanitáři dorazili do bytu, přijel k Mironovým na návštěvu příbuzný, který žil v Bulharsku. Leka ho představila lékařům jako cizince. Nezacházeli do detailů a stáhli se.
Po odchodu
Leka nakonec boj omrzel. Podala rezignaci s poukazem na to, že k tomuto kroku byla prostě donucena. Mironové bylo doporučeno, aby papír přepsala, ale ona to rozhodně odmítla. Důsledky takového dodržování zásad se ukázaly být katastrofální: model již nebyl uveden v televizi a nebyl zván na přehlídky ani natáčení. S velkými obtížemi se jí podařilo získat práci v Model House v Chimki u Moskvy, kde Mironova pracovala více než 20 let. Za celé ty roky nikdy nezveřejnila jména svých pachatelů z Ústředního výboru s odkazem na skutečnost, že jejich děti a vnoučata jsou stále naživu.
Dnes je Lece Mironové již přes 70, ale nadále se přátelí s Vjačeslavem Zaitsevem a dokonce se občas objeví na stupních vítězů. Je stále krásná a drží záda rovně. „Sovětská Audrey Hepburn“ radí všem, aby dělali to, co ona, totiž nikdy se nevzdávat.
Často byla přirovnávána k hollywoodské hvězdě Audrey Hepburnové, stala se múzou a inspirací Vjačeslava Zajceva – Leky Mironové, jedné z prvních sovětských modelek.
Leka Mironova (podle pasu Leocadie), prostá sovětská dívka, která snila o tom, že se stane architektkou. V mládí ale najednou začala ztrácet zrak. Na vstup do architektonické školy jsem musel zapomenout. K modelingu se dostala úplnou náhodou – v roce 1962 přišla podpořit svého přítele do Model House na Kuznětském mostě. A nakonec skončila na stupních vítězů. Budoucí hvězdy sovětské módy si všiml začátečník, ale v té době již docela slavný módní návrhář Vyacheslav Zaitsev. „Jak hezké! Chtěla byste se stát modelkou? - "Já? Roztomilý? Opravdu si to myslíš? - Leka byla zmatená. "Podívej se do zrcadla," odpověděl jednoduše.
Návrhář Leka během pár minut nejen okouzlil, ale také přemluvil, aby pro něj pracoval. Od té chvíle se Leocadiin život úplně změnil. Přehlídky, outfity... Neměli bychom však zapomínat, že sovětský prostor nebyl přizpůsoben vysoké módě. Za prvé, práce modelky nebyla vůbec oceňována tak jako nyní, poplatky z minulosti se nedaly srovnávat se současností - modelka dostávala 76 rublů měsíčně, pro srovnání - měsíční plat za úklid dáma byla 60 rublů, pouze uklízečka měla právo si přivydělat, ale modelka ne. Soudě podle příběhů samotné modelky, ona a Zaitsev museli často cestovat off-roadem do nejodlehlejších koutů moskevské oblasti s jediným cílem - přinést krásu masám. Věrná múza Slavy Zajceva se bez váhání vrhla do jakéhokoli dobrodružství, nebojíc se potíží ani drbů. V mládí se Leka stihla vdát, i když se manželství rychle rozpadlo – manžel se ukázal být přehnaně žárlivý, pak byly nekonečné románky: umělci, fotografové... Leka ale čekala nejdůležitější schůzka. A stalo se.
Lekiho první cesta mimo Moskvu a region se uskutečnila až po několika letech tvrdé práce. Je pravda, že krása nešla tak daleko - do Lotyšska, které, i když bylo považováno za území SSSR, vztahy s „ruskou částí“ země zůstaly napjaté. Mezitím se právě v Lotyšsku konal kongres mladých módních návrhářů z celého Sovětského svazu. Zaitsev samozřejmě šel se svou oblíbenou modelkou Lekou Mironovou. Navzdory jejím nadějím se ukázalo, že cesta do Pobaltí nebyla pro Leocadii ani tak profesionálním úspěchem, jako spíše osobní tragédií, protože právě tam modelka potkala svou první a jedinou lásku. Jmenoval se Antanas. Procházky pod měsícem, nekonečné rozhovory, zoufalé a samozřejmě velmi romantické činy pro krásnou princeznu, moře květin - zkrátka všechno je jako ve skutečné pohádce. Romantika trvala dva roky. Bohužel, o šťastném vývoji událostí se dalo jen snít. Problém byl velmi každodenní, ale neméně globální. Milovaný Leki, Lotyš, byl přímo spřízněn s nacistickým hnutím. Pravidla ve skupině byla přísná, a tak nešťastného milence čekala nevyhnutelná odveta za vztah s ruskou dívkou. Ukázalo se však, že ten chlap není bázlivý člověk - láska se mu zdála velmi přesvědčivým argumentem, proč bez váhání riskovat svůj život. Modelka se bála. V zájmu záchrany svého Romea se ho Leka zřekla, dobře věděla, že tato přestávka obrátí život naruby nejen jemu, ale i jejímu. Už se nikdy nevdala - celý život zůstala věrná tomu jedinému, který na ni nejspíš dávno zapomněl, oženil se a je v manželství šťastný, jak by měl být šťastný každý průměrný člověk. Leocadia se vrhla na svou práci – jezdila po Unii s přehlídkami, rozdávala svou krásu, vnitřní světlo, neutracenou lásku úplně cizím lidem. Jak ale sama modelka přiznává, neschopností znovu se zamilovat netrpěla, protože podle ní láska, i když nerealizovaná, dokáže skutečné zázraky. Mironova považuje svou osamělost za šťastnou.
Leka a Antanas ji nepustili do zahraničí. Když byla Leka pozvána, aby reprezentovala naši vlast na světové přehlídce topmodelek v Londýně a New Yorku, a pak možná smlouva a práce na přehlídkách v zahraničí, kde hodina práce pro modelku stála 2 tisíce dolarů, prostě nebyla propuštěn. jak je to možné? Bude sovětská dívka pracovat za dolary? Tohle nemohlo dopustit! Leka zůstala v Rusku a pokračovala ve spolupráci se Zaitsevem, dokud jí život nepřinesl další nepříjemné překvapení. Jeden z vysokých úředníků SSSR se začal dvořit sofistikované kráse - tento stav věcí nebyl považován za vzácnost, a proto Leocadiino okolí reagovalo na odhodlané úřady klidně. Ale ne samotná Leka. Za prvé, pan N se zjevně neplánoval oženit, snil o tom, že si pořídí krásnou milenku, a za druhé to nemohla dovolit samotná modelka, protože jak si pamatujeme, neplánovala zapomenout na svou nešťastnou lásku.
Tato praxe byla bohužel rozšířena během sovětských časů. Například během mezinárodních přehlídek přicházeli do pokojů s vínem členové party pověření sledováním mravního charakteru dívek. A když je odvrátili, začali se mstít. Psali anonymní pomluvy, obviňovali modelku, která rezignovala, ze špionáže a spojení s nepřáteli SSSR. V případě Leky úředník, který si uvědomil, že se dívka nehodlá vzdát, dal Mironové ultimátum: buď sex, nebo propuštění. Odešla. Leka Mironova se po mnoha letech vrátila na pódium a znovu do Zajceva. Dnes bývalá modelka, hvězda sovětského mola, žije na okraji Moskvy, stále sama, pobírá skromný důchod a čas od času se účastní Zajcevových přehlídek. Je pořád stejně dobrá jako vždycky. Možná je jen o něco více vrásek.
Američtí novináři natáčeli film „Tři hvězdy Sovětského svazu“ v Rusku. Měli už dvě hvězdy - Valeryho Brumela a Mayu Plisetskaya. A viděli mě na módní přehlídce, když jsem předváděl americkou kolekci oblečení. Rozhodli se: třetí hvězdou byla Leka Mironova, modelka v Domě módy na Kuznětském mostě. A pak mi řekli, že zítra je focení, a já chápu, že nemám slušné oblečení. co dělat? Musíte dostát statusu „hvězdy Sovětského svazu“. Jdu ke Slavovi Zaitsevovi. Říká: „Neboj se. Něco vymyslíme...“ ...modelkou jsem se stala náhodou. Jednou jsme se s kamarádem, se kterým jsme v té době zrovna dokončovali školu, potkali s učitelem z Divadelní a ZUŠ. A pozval nás, abychom se k nim přidali. Zde stojí za to udělat malou poznámku. Narodil jsem se ve Frunze a vyrostl jsem v Divadle opery a baletu, kde byl můj strýc dirigentem. Zbožňovala jsem vážnou hudbu, znala mnoho operních partů nazpaměť a od dětství jsem snila o tom, že se stanu operní zpěvačkou (mimochodem, maminka mě pojmenovala po slavné sovětské zpěvačce Leocadii Maslennikovové) nebo baletkou. Měl jsem perfektní výšku, můj hlas byl velmi čistý a vysoký, ale stalo se, že jsem si v mládí poškodil hlasivky a musel jsem zapomenout na myšlenku vystupovat na pódiu. S baletem by to mohlo vyjít; sama Natalya Dudinskaya mě přijala do školy Vaganova. Ale vzhledem k tomu, že jsem měl dětství na vojně a jedli jsme velmi málo, projevila se u mě osteoporóza, nemohla jsem dělat choreografie, protože začaly hrozné bolesti. Moje dětské sny se tak nezdařily. Stále existovala naděje, že se budu moci stát architektem nebo umělcem – kreslit jsem byl dobrý, ale pak mě opět selhala fyzická kondice: jednoho dne jako by se mi před očima mihla ohnivá koule a celá perspektiva byla zalité jasným světlem měnícím odstíny. Moje vize nebyla nikdy obnovena. Od samého začátku se zdálo, že mě osud zkouší, odsekává jednu příležitost za druhou... Když nás tedy učitel Divadelní a ZUŠ pozval k sobě s kamarádem, neodmítli jsme. Složil zkoušky a stal se studenty. Kvůli špatnému zraku jsem nemohl psát ze života, tak mě učitelé nutili pózovat. Nejprve malovali mé portréty a jednou si moje kamarádka Nataša Kargopolová zkoušela divadelní kostým, který mi ušila.
Jen jsem ještě nebyla připravená založit rodinu. Paša mi o tom řekl přímo, na což odpověděl: „Nic. Počkám na tebe." Brzy odešel do Vietnamu. Pak jsem zjistil, že se tam Paša oženil a jeho žena mi byla velmi podobná... Čas plynul, já se neoženil a pak, jak se říká, kolem mě začaly kroužit zlé vrány. Mocnosti si mě oblíbily a chtěly ze mě udělat svou milenku. Ale řekl jsem: "To nepůjde, pánové." Často jsem dostával pozvánky do časopisů, které četli pouze pracovníci ÚV. Vždy jsem odmítl. Jednou mě napálili, abych mě vzal na takové natáčení, ale způsobil jsem pořádný pogrom a utekl. Takže mě tři roky utlačovali. Zavolali mi a vysvětlili, že je v mém zájmu souhlasit, že „musím“. A když jsem odpověděl, že nikomu nic nedlužím, vyhrožovali mi: „Budeš toho litovat, oni tě zničí. A pak do našeho Modelového domu přišel nový ředitel a také mě jednoznačně pozval, abych se s ním spojil. Kruh je uzavřen. Nebylo kde čekat na ochranu. Máma, která byla svědkem tohoto pronásledování, napsala prohlášení ústřednímu výboru. A udeřil hrom. Pro maminku si přijel tým lékařů z psychiatrické léčebny a mně se ji prostě zázrakem podařilo zahnat. Právě jsme se vrátili ze Soči. Zazvoní zvonek, otevřu - stojí dva lidé v lékařských pláštích, jedna je velká žena, druhá menší. Říkám: "Doktory jsme nevolali!" Odpovídají: „Prostě nevíš...“ S obtížemi vyslovovali, zkomolili, jméno matky (byla Artemis Iustinovna): „Jsme z PND, musíme posoudit její stav, očividně vaše matka potřebuje naléhavou pomoc." Zachránilo nás to, že v tu chvíli zazvonil můj kmotr, je Bulhar. Začal jsem chápat, že něco není v pořádku, a řekl jsem nahlas: "Ach, máme hosta, mimochodem, je to cizinec." Tito dva zaváhali, pak rychle sebrali své injekční stříkačky a ampule, které už měli připravené, a po napsání do formuláře: „Hlásit se do PND za měsíc“ opustili náš byt. Co jsme neprošli později! Čekali na mě v bráně, s matkou jsme byli sledováni po městě, matka byla předvolána na ústřední výbor a ona, přestože jsme se strašně báli, se nebála říct byrokratovi, který volal ona: „Moji bratři zemřeli ve válce v boji proti fašistům, ale nebyli schopni vyčistit Zemi od lidí, jako jste vy...“ Ať jsem se ocitl kdekoli – v Moskvě nebo v jiném městě – vždy jsem věděl, že mě sledují . Jednoho dne jsem si přijel odpočinout k moři a pak mi došla trpělivost. Šel jsem po pláži a slyšel jsem, jak si dva velcí chlapi šeptají: "Ach, tady je." Jako by ve mně něco explodovalo. Přistoupil jsem k nim a řekl: „Vy ubohá stvoření, jděte a řekněte svým pánům, že jsou všichni pod mou kontrolou. Nejsem holka z ulice, kterou nikdo nezná. Mé jméno je známé po celém světě. Manžel mé kamarádky je západní Němec a pracuje na ambasádě. Napsal jsem dopis, a pokud se mi něco stane, dostane ho. A pak sem všichni budete skákat jako hadi na pánvi.“ Nevím, kde se vzal můj železný hlas, kde se vzal můj vztek. Ale povedlo se. Na nějakou dobu bylo sledování na mě odstraněno. V Tbilisi byla také nezapomenutelná show. Po představení mě do hotelu doprovodil zaměstnanec Model House. Přišel jsem do pokoje, odložil kabelku – a v ní byly peníze, pas, letenky – a šel jsem si umýt obličej. Když jsem se vrátil, kolega se okamžitě uklonil a odešel. Otevřela jsem kabelku – žádné peníze, žádný pas, žádné letenky. A těsně před tím jsem dal hlasitou facku jinému člověku, který se mnou chtěl trávit čas. No a hned následovala odplata. Pravda, po chvíli přijel do hotelu taxikář a přinesl můj pas: "Ležel na střeše." Už něco. Dívky se přihlásily o můj lístek a tak jsem se dostal do Moskvy. Pak mě ale přepadla strašná únava. Jsem tak unavený z boje. Přál jsem si jediné: být ponechán sám. Abych se neprobudil uprostřed noci z hovorů a nevyhýbal se stínům v branách... Byla to hrozná, temná doba. A kdybych tehdy svou lásku nepotkal, nevím, jak bych to přežil... Jednou na výstavě jsem ani neviděl (oči jsem měl velmi slabé), ale cítil jsem, jak vchází nějaký mladý muž hala. S dlouhými vlasy, v šedém obleku. Byl fotografem a natáčel show. Celou dobu, co byl v sále, jsem měla pocit, že mu pózuji. Jen pro něj. Také se mi zdálo, že tento mladý muž pochází ze Skandinávie. To znamená, že bylo zakázáno se k němu přibližovat. A ani se ke mně nepřiblížil. Ale skutečnost, že mě cítil úplně stejně jako já, jako by to bylo ve vzduchu. Rozešli jsme se. Ale toto setkání bylo jako blesk. Často jsem se k ní v myšlenkách vracel. A o tři roky později jsem já a další tři dívky odjely do Vilniusu na služební cestu. Vešli jsme do vestibulu budovy, kde se akce měla konat, sešlo se hodně lidí a najednou jako by mě něco otočilo – podíval jsem se do rohu sálu a uviděl muže s blond vlasy. Stál ke mně zády. Přitahoval mě tento kout jako magnet. A najednou jsem viděl, jak se ten muž otočil a zamířil přímo k nám. Přišel vysoký světlovlasý blonďák, a přestože jsme byli čtyři, začal mluvit jen se mnou, jako by ostatní dívky neexistovaly. Mladík nás vzal do hotelu a pozval do nočního baru. Tam mě opět neopustil. A to pokračovalo celý týden, co jsme byli ve Vilniusu. Zdálo se mi, že jsem za těch sedm dní vůbec nespal, Antanas a já - tak se jmenoval - jsme chodili do muzeí (do muzea v Trakai jsme dorazili v noci, ale hlídač nás viděl, nevím proč, možná proto, že nám vypadla elektřina, souhlasil, že nám otevře dveře), chodili jsme, donekonečna pili kávu, tak silnou, že v ní byla lžička. letěl jsem. Opravdu se mi zdálo, že jsem v nějakém jiném, krásném vesmíru. Seděli jsme schoulení, dívali se jeden druhému do očí a zdálo se, jako by zbytek světa vůbec neexistoval. Byla tu jen jedna touha: držet se navždy za ruce... Nastal čas vrátit se do Moskvy, nechal jsem Antanasovi svou adresu. A hned přispěchal. Ukázalo se, že Antanas je fotograf, a pak, když seděl u mě doma a listoval v časopisech, si vzpomněl, že mě fotil před několika lety na výstavě: „Tak to jsi ty!...“ Spěchal zpátky do Vilniusu, a když vrátil, přinesl své fotografie pořízené právě v den, kdy mě poprvé uviděl na pódiu... A pak během dalších dvou a půl roku ráno letěl z Moskvy do Vilniusu a večer se vracel. Doslova ze mě onemocněl. Přitom každý můj pohyb byl stále sledován a vendeta mých pronásledovatelů pokračovala. A Antanas brzy začal mít problémy: v Litvě se „lesní bratři“ – nacionalisté – právě probudili. Umělecký ředitel Vilniuského modelového domu se oženil s Moskvanou a jednoho dne při procházce v parku byli strašlivě zbiti; Ve stejné době tam byla ubodána další ruská dívka, která byla neteří přítele své matky. Jednoho dne ke mně Antanas přišel do Moskvy s obvázanou rukou. Ptám se: "Kde jsi takhle?" Říká: „Představte si, odcházím z bytu, na schodišti je tma, udělal jsem krok vpřed, všiml jsem si, že se něco zablýsklo, natáhl jsem ruku a prořízl se přes ni nůž...“ Zachránilo ho, že měl motocyklové pneumatiky na rukavicích - všude jezdil na motorce a byl vášnivým rockerem. Kdyby tam nebyly rukavice, rána by byla velmi hluboká, ale nůž se jen škrábal po povrchu. A pak mu přímo řekli: „Pokud nepřestanete komunikovat s tím Rusem, budete toho velmi litovat. Když k ní půjdeš, vyřídíme to tady s tvou matkou a sestrou." Ale stejně jsme se nehodlali tak snadno vzdát. Snažil jsem se Antanasovi někde sehnat práci, chodili jsme do tiskové agentury Novosti, Moscow News a různých novin a časopisů.