Jaký byl vztah Achmatové s Batalovem? Batalov Alexey: Vedle Achmatovové
Alexeji Vladimiroviči, slyšel jsem, že porodní asistentka, která porodila vaši matku, prorokovala váš osud?
Ano, skutečně, ve Vladimiru, v provinční porodnici, porodní asistentka, která porodila dítě, určila můj osud. Byl jsem velmi hlasitý, a tak řekla matce: "Přijímám umělce." A prorokovala. V prvních letech mého života mě vychovávali prarodiče. Rodiče byli umělci Moskevského uměleckého divadla. Představení, prohlídky nebyly můj čas. Matka - Nina Antonovna Olshevskaya - prostřednictvím nepřímé linie je příbuzná Poniatowského, posledního krále Polska. Takže mám i modrou krev. Polská aristokracie zničila mého dědečka, byl zastřelen v letech represí. Další dědeček, babička a strýc byli zatčeni. Když mě rodiče vzali do Moskvy, bydleli jsme v domě, který stál na nádvoří Moskevského uměleckého divadla. Před očima mi ubíhal život v zákulisí. Pro mě to nebyla žádná divadelní tajemství. Znal jsem cenu každého zázraku, každé proměny. Obrovskou bránou v zadní části divadla jsem viděl, jak se kulisy na jevišti mění. Herci často trávili svůj volný čas v našem pokoji. Mnoho z nich se u nás o přestávce zastavilo na šálek čaje nebo si s námi popovídalo. Neustále jsem toužil po divadle, jako moje první neúspěšná láska.
A teď, jakmile se náhodou ocitnu v kruhu scenérie, upadám nedobrovolně do zajetí té tajemné síly obřích nepohodlných hraček.
Pamatujete si na dům spisovatelů na Ordynce?
Do prvního domu spisovatelů, který byl postaven poblíž katedrály Krista Spasitele, jsem přišel poté, co se moje matka provdala za Viktora Efimoviče Ardova. Náš byt byl v prvním patře a okna se dotýkala země. Bylo to velmi pohodlné: moje matka mě vyhodila oknem na ulici, kde jsem si hrál s Bulgakovovým nevlastním synem. Nad námi bydlel Mandelstam, přišel Jurij Olesha a vyprávěl pohádky. Anna Andreevna Akhmatova často navštěvovala náš domov. Tato teta s ofinou byla úžasná žena. Usmívala se, vtipkovala a vyprávěla vtipné historky. Nikdy se nelitovala, ale naopak k potížím přistupovala s ironií. Dospělí se ji snažili potěšit. Dostala nejlepší místo v domě. Vylezla nohama na pohovku a ležela tam, jak dlouho chtěla. Měla dlouhé šaty, pomalé pohyby, tichý hlas.
Existuje fotografie, na které stojím se svou matkou a Achmatovovou. Oba vypadají velmi šťastně. Ale v té době byl manžel Anny Andreevny Gumilyov již zastřelen a její syn byl zatčen podruhé. Můj děda byl za mřížemi. A moje babička strávila v táborech více než 20 let jen proto, že byla šlechtična.
Achmatova a její matka měly hluboké spojení. Anna Andreevna jí důvěřovala. Po matčině smrti jsme našli knihy s Achmatovovým věnujícím se podpisem „Ninochce, která o mně věděla všechno“. Mimochodem, když jsem se vrátil z armády, Achmatovová mi dala svůj honorář, abych se mohl obléknout. Ale koupil jsem si starý zelený Moskvič, o kterém jsem snil. Pamatuji si, jak jsem s tím jezdil pod okny svého domu, šel jsem k Anně Andreevně a řekl: "Koupil jsem si auto." Po dlouhé odmlce odpověděla: "Myslím, že je to skvělé." V tomhle autě jsem vezl Achmatovovou doručovat balíky jejímu synovi do vězení. Nejvíc ale vzpomínám na cestu do Carského Sela. Po válce tam bylo všechno zničeno, všechno zarostlo. Anna Andreevna se ale velmi dobře orientovala. Například ukazuje na keře a říká: "Tady je jeho obchod!" Ptám se: "Kdo?" - "Puškin. Tady seděl." Vylezl jsem do křoví a skutečně jsem uviděl železnou lavici, která byla instalována během mých lyceálních let. Později, když se v těchto místech natáčel film „Hvězda podmanivého štěstí“, zdálo se mi, že někde tady by se měla mihnout silueta Anny Andreevny.
Dům na Ordynce mi dal tolik nečekaných setkání s úžasnými lidmi, která by vystačila na mnoho životů. Od dětství znám lidi, které mnozí znali jen z knih, divadelních her a filmů. Osud mi přinesl pohádky, kresby, dokonce i scénické kreace v původní podobě. Takže Michaila Zoshchenka, který často navštěvoval náš dům, si pamatuji z dětství jako laskavého vypravěče. S přítelem jsme se stali postavami příběhu. A stalo se to takto.
Zoshchenko byl ten večer poslán, aby děti uklidnil. Se zcela vážným pohledem, mírně přimhouřenýma velkýma očima, začal vyprávět své historky. Skládal je o předmětech, které byly v naší blízkosti. Křičeli jsme smíchy a dospělí zvědavě nahlíželi do školky. Jedna z těchto pohádek se zachovala. Pak jsem to četla ve sbírce – o klukovi, který se zamotal do kalhot.
Pamatuji si, jak s námi Pasternak četl doktora Živaga. A básně dalšího laureáta Nobelovy ceny Brodského mi zůstaly v paměti tehdy ještě v úzkých kruzích; A kolik zajímavých věcí řekla Veronica Polonskaya, poslední milenka Mayakovského! To hlavní, co mi zůstává v hlavě, je víra ve slušnost lidí, kteří mě na Ordynce obklopili. Nikdo o nikom nehlásil. I když v rozhovorech bylo neustále slyšet pobuřování.
Vzpomenete si na svou první roli?
Fraškovou podívanou, druhořadé umění, představení pro chudé – tyto soudy slýchám od dětství. Nebylo mi dovoleno hrát ve filmu „Timur a jeho tým“. Ale kino mě velmi zajímalo, takže když do školy přišli asistenti režie filmu „Zoya“, okamžitě jsem souhlasil. Zdálo se mi, že hraní ve filmech je snadné. No, herci chodí, říkají slova, všechno je jako v životě, jen světlo je silné. Doma jsem přemýšlel, jak budu hrát tu či onu epizodu. Zdálo se mi, že bych nedopadl hůř než profesionální herci. Když jsem na natáčení potřeboval říct pár slov, naučil jsem se jednoduchou frázi. A představoval si svůj úspěch. Vše ale dopadlo naopak. Slova, která mi právě teď na chodbě tak snadno vylétla ze rtů, byla neohrabaná a těžká jako syrové brambory. Sotva se mi vešly do pusy. Hlas selhal a já cítil, jaký idiotský výraz mám ve tváři. Mé ruce a nohy byly necitlivé. Dali mi židli a já ji popadl rukama.
Když se poblíž kina Udarnik objevil plakát k filmu „Zoya“, vypadli jsme ze třídy a utíkali do kina. Když probleskl můj výstřel, myslel jsem, že se zhroutím studem. Ale stal se zázrak. Ukázalo se, že vše není tak špatné, jak jsem očekával...
Který z filmů, ve kterých jste hrál, je vám nejdražší?
- "Jeřábi létají" je pro mě nejdražší obraz. Role Borise Borozdina je přímou příležitostí poklonit se lidem, kteří položili své životy za naši budoucnost. A při hraní takové role není nic důležitějšího než být přesný. A i když mám malou roli ve filmu „Jeřábi létají“, asi patnáct minut, dal jsem do toho všechno, co jsem mohl.
Smrt předběhne mého hrdinu zezadu, kulka ho zasáhne do zad. Člověk přitom padá dopředu. Ale režisér přišel s nápadem, že můj hrdina spadne a bude se přidržovat bříz, a já jsem se velmi bál hrát nevěrohodně. Ale jednou po zhlédnutí mi jeden stařík z publika řekl: „Jak jsi usoudil, že jsi musel takhle spadnout? Ptám se: "Co?" - Na což jsem dostal odpověď: „Hrál jsi mě přímo. Jen jsem se držel bříz a spadl.“
Nikdy jsem neměl vyšší chválu nebo šťastnější den.
Jaké jsou vaše vzpomínky na válku?
Když začala válka, moje matka nás měla tři: nemluvně Mishku, čtyřletého bratra a mě. Během evakuace jsem se poprvé setkal se skutečným životem. Jeli jsme nákladním vagónem do Sverdlovska, bydleli v táboře pro děti spisovatelů. Máma se přestěhovala z města do města, když slyšela, že je levnější bydlet někde tam. Pracoval jsem, pomáhal nosiči vody, učil se zapřáhnout koně. První plat jsem dostal, když nás děti poslali sbírat okurky. Skupina byla shromážděna v Bugulmě a vystupovala v nemocnicích. A tak vzniklo divadlo, které existuje dodnes. První setkání družiny složené z evakuovaných umělců proběhlo v našem pokojíčku, kde v petrolejce bez skla blikalo světlo. Pracoval jsem jako kulisák. Poprvé jako herec jsem šel na jeviště s podnosem a slavnou větou: „Jídlo se podává.“
Začali mě brát na koncerty do nemocnic. Zranění mi navždy zůstali v paměti – a tehdy jsem poprvé jasně pochopil, že každý z nich trpěl ve válce a konkrétně mě chránil. A nebyl pro mě šťastnější den než den vítězství.
Teď si vážíme aut, ledniček... Ale tehdy bylo všechno jinak, cena lidského života byla jiná.
Proč jste si vybral kino před divadlem?
Od dětství jsem se zamiloval do kina. Navíc v Moskevském uměleckém divadle seděli roky bez rolí i přední umělci. Pozval mě Joseph Kheifits, který ze mě udělal herce. Pamatuji si, jak říkal: "Na stole by měly být tři scénáře, pak jeden z těch tří vyjde." Měl jsem to potěšení hrát v Kheifitzově filmu „Dáma se psem“, protože Čechov je můj oblíbený autor.
Čekali jste, že film „Moskva nevěří slzám“ bude mít takový úspěch?
Předvídat takový úspěch se nedalo... Ostatní režiséři začali Menšovovi závidět, a když byl film nominován na Oscara, začaly se šířit fámy, že Američané film o sovětské ženě a sovětském dělníkovi nikdy neudělí. Menshov ani jeho manželka Alentova se nesměli zúčastnit předávání Oscarů. A najednou na předávání Oscarů moderátorka nečekaně oznámí náš film. Nastala pauza, protože si nikdo nevyšel pro cenu. Nakonec vyšel muž, který byl oznámen jako druhý poradce nějakého třetího velvyslance SSSR v USA. V sále se ozýval smích... Mimochodem, ani Menshov, ani Kheifits za „Dámu se psem“, ani Kalatozov za „Jeřábi létají“ nedostali žádnou cenu. Tyto ceny byly uloženy na ministerstvu kinematografie.
Po filmu „Moskva nevěří slzám“ se z vás stal sexsymbol?
Ve filmu jsem předvedl hrdinský čin – jako první sovětský herec s holým dnem se objevil na plátně. A ve scéně, kde jsme popíjeli, jsem seděl v pláštěnce přes své nahé tělo. Ale pak to všechno vystřihli a řekli, že pracovník této úrovně by neměl chodit nahý a opíjet se. Oleg Tabakov si ve filmu zahrál fanouška hlavní postavy velmi vtipným způsobem. Ve společnosti se mnou byl také roztrhán na kusy. Pak jsem zjistil, že vystřižené kusy byly ukázány vysokým úřadům. Mimochodem, po filmu jsem byl bombardován dopisy a vyznáními lásky. "Kde mohu potkat takového Goshu?" - zeptali se mě fanoušci. Je to zvláštní, ale i dnes občas přicházejí dopisy od znevýhodněných žen z jiné generace. Možná jsou to dcery těch, kteří tehdy psali?
Kdyby vám bylo nabídnuto hrát v pokračování filmu „Moskva nevěří slzám“, souhlasil byste?
Žádný. Nedokážu si představit Goshu v naší době. Byl by to velmi ošuntělý gentleman. Ústav se zhroutil. Žádná práce. Pomáhá zdravým „býkům“ opravit instalatérské práce. Možná se upil k smrti a stal se bezdomovcem. Nebo ho vozí na invalidním vozíku. Kam se podíváte, všude je hrůza. Můžete to poslat do zahraničí, ale nemusíte. Nemůžeš dvakrát vstoupit do stejné řeky.
Alexeji Vladimiroviči, jak se najít v životě?
Dělejte to, co vás baví a dělá vám radost. To mi řeklo mnoho lidí, když jsem začal svou cestu. Celý život jsem obklopena lidmi akce, kreativity a cílevědomosti.
Chtěli byste začít svůj život znovu?
Když jsem dosáhl svého věku, uvědomil jsem si, že všechno, co se vám stalo – špatné, někdy nesnesitelné – jsou články v jednom řetězu, kterému se říká váš život. Bude váš pouze tehdy, pokud všechny odkazy zůstanou na svém místě. I těžká období mého života mi přinesla něco k nezaplacení. Ale musíte se dožít vysokého věku, abyste pochopili, jak je vše kolem sebe jemné a propojené. Za nic na světě, jak řekl básník, nepotřebuji jiný osud než ten, který mi dal Bůh.
Ve svém životě jsi zlomil mnoho srdcí, ale zůstal věrný své ženě Gitaně. Můžu vědět, jak jste se seznámili?
Představil nás v roce 1953 manžel Clary Luchko, herec Sergej Lukjanov. V Leningradu jsme natáčeli film „Velká rodina“. Nechyběly ani prohlídky cirkusu, kde vystupovala Gitana Leontenko. Bydleli jsme ve stejném hotelu „Evropský“. Byl jsem ctižádostivý herec a na základě svých příjmů jsem si nemohl dovolit chodit do hotelové restaurace. Lukyanov mě tam pozval a představil mě tam. Hned jsme se měli rádi a Gitana mě pozvala do cirkusu. Začal vztah, ale o deset dní později jsem řekl, že mám rodinu - manželku, dceru Nadyu. A proto musím domů. Pět let poté, co jsem se rozvedl, jsem zavolal a přijel na návštěvu. Pak mě představil mým rodičům. Achmatova si ji opravdu oblíbila a podepsala se na její fotografii: „Na ten sladký zázrak, kterému říkáme Gitana.“
Proč se mnoho let jakoby vytratilo z vašeho tvůrčího života?
V určitém okamžiku jsem se začal zajímat o psaní. Dávat dohromady slova, která se později vlila do scénáře, přemýšlet o režii. V této době mi začali udělovat nejrůznější tituly, nejvyšší ocenění a byl jsem vybrán jako tajemník Svazu kameramanů SSSR. Všichni si byli jisti, že jsem členem strany. Někteří si mysleli, že moje členská karta je u Mosfilmu, jiní si mysleli, že je to u Lenfilmu. Když vyšla pravda najevo, začali mě zvát do strany, ale nepřemluvili mě. A zelená ulice byla během natáčení uzavřena. Postoj ke mně se znatelně změnil. Připravoval jsem karikaturu podle Oleshiných děl, ale ani mě nenechali dokončit. Jediné, co mi nabídli, bylo hrát moderního hrdinu, který byl pokračováním toho, co se stalo. Nashromáždil jsem spoustu skriptů.
Nemohl jsem jednat jen pro peníze. Každý herec má svůj vlastní princip přístupu k umění. Někteří neustále natáčejí a pravděpodobně nemohou žít bez obrazovky. A další na svou roli čekali roky. Patřím k těm druhým. I když mi možná uniklo mnoho scénářů, ve kterých nebylo trapné se objevit. Ale mám takový charakter - je snazší říci „ne“ než „ano“. A vytrvale jsem studoval klasiku a psal filmové adaptace. A nakonec se mi podařilo režírovat film „Hráč“.
Alexey Vladimiroviči, máte stálý vkus ve vztahu k určitým uměleckým dílům?
Jen blázen by v dospělosti recitoval poezii tak, jak to dělal v dětství. Ve skutečnosti se životem všechno mění. Možná se stejným potěšením obdivuji tango. Taková jemná nostalgie po minulosti. Ale nemůžete žít jen ve stavu nostalgie. Ať se nám to líbí nebo ne, dostáváme příležitost existovat v dnešní době. V dnešní době je velmi obtížné najít své místo v moderním životě. Zachovat čest a získat kapitál. To se tak neděje. Proto je pro mnohé velmi obtížné dát do souladu své morální zásady s tím, co se kolem nich děje.
Navzdory všemu se země postupně zvedá z ruin. Příroda i člověk postupně usilují o harmonii.
Mluvit s Alexejem Vladimirovičem Batalovem ne zbrkle, na útěku, ale důkladně, vážně je obtížný úkol. Často jsem ho potkával v Domě kina a snažil se ho ptát na život. Pomalu si prsty hnětl cigaretu, nervózně si zapaloval a pořád někam spěchal.
A přesto k setkání, podobnému velkému monologu, došlo. Odehrál se v Ústředním domě spisovatelů, který má Batalov, který vyrůstal v literárním prostředí, velmi rád. Ukázalo se, že s velkým hercem se velmi snadno komunikuje, uchvacuje jakousi vrozenou čechovskou inteligencí.
Na nádvoří moskevského uměleckého divadla
Moji rodiče jsou herci Moskevského uměleckého divadla. Když jsem byl ještě malý, moji rodiče dostali malý pokoj, jehož veranda směřovala přímo na nádvoří Moskevského uměleckého divadla. Obrovskou bránou v zadní části divadla jsem viděl, jak se kulisy na jevišti mění.
V pěkných dnech zde herci trávili volný čas. Mnoho z nich se objevilo do našeho pokoje, aby si o přestávce dali šálek čaje nebo si popovídali.
Na tomto dvoře jsem potkal Čechovovu ženu. Jakmile mi však podepsala diplom, označila mě za blázna.
jak to je?
Byla zkouška, ona, už stará, sledovala naše absolventské vystoupení. Všichni ji začali vyprovázat... Přistoupil jsem k ní s respektem a postavil se před ní. Ptá se: "Kde máš diplom?" "U našeho děkana." "Přines to, podepíšu to." "No, o čem to mluvíš, Olgo Leonardovno..." začal jsem spěšně. "Přines to, ty hlupáku, pak to pochopíš," odpověděla.
Minulý rok jsem se při zkoušce se svými studenty zmínil, že mi Olga Leonardovna Knipper-Chekhova říkala, jak se tu hraje, a najednou vidím, že tam sedí a nevěří mi. Naštěstí jsem to našel a ukázal studentům...
Olga Leonardovna byla posledním pojítkem mezi realitou a divadlem, vytvořeným na základě Čechovova materiálu.
Dům spisovatelů
Když se moje matka provdala za Viktora Efimoviče Ardova, skončil jsem v prvním spisovatelově domě, který byl postaven nedaleko katedrály Krista Spasitele. Náš byt byl v prvním patře a pokud jste otevřeli okno, okamžitě se začala zem. Bylo to velmi pohodlné - rodiče mě vyhnali oknem na ulici a tam jsem si hrál s nevlastním synem nějakého strýce, který k nám přišel na návštěvu. Tento strýc se ukázal jako Bulgakov.
Nad námi bydlel Mandelstam, přišel Jurij Olesha a vyprávěl pohádky. Tam jsem poprvé viděl Annu Andrejevnu Achmatovovou.
Tato teta s ofinou byla velmi odlišná od moskevských přátel mé matky. Říkalo se jí křestním jménem a patronymem. Dospělí se ji snažili potěšit. Dostala nejdůležitější pohovku v domě. A už z toho bylo jasné, že jde o významného hosta. Vylezla nohama na pohovku a ležela, jak dlouho chtěla.
Měla dlouhé šaty, pomalé pohyby, tichý hlas.
Později jsem Annu Andrejevnu vídal častěji než svou vlastní babičku. Ale nechápal jsem, kdo je Achmatova.
Při Mandelstamově zatčení s ním byla Anna Achmatovová, nesměla odejít, seděla celou noc, když probíhalo pátrání. Ale Bulgakov se jen tak nevrhl na zeď – jeho hry nebyly inscenovány...
Vaše rodina také ve třicátých letech trpěla?
S přibývajícím věkem se mi začala otevírat realita. Existuje fotografie, na které stojím se svou matkou a Annou Andreevnou. Oba vypadají velmi šťastně. Ale teď vím, že v té době už byl Gumilyov zastřelen a syn Anny Andreevny byl zatčen podruhé. Můj dědeček a babička, kteří strávili více než 20 let v táborech jen proto, že byla šlechtična, už byli uvězněni.
Válka
Když začala válka, moje matka nás měla tři: malou Mišku, čtyřletého bratra a mě. Během evakuace jsem se poprvé setkal se skutečným životem. Jeli jsme nákladním vagónem do Sverdlovska, bydleli v táboře pro děti spisovatelů. Pak tam byly Chistopol, Kazaň, Sverdlovsk, Ufa, Bugulma. Máma se přestěhovala z města do města, když slyšela, že je levnější bydlet někde tam. Pracoval jsem, pomáhal nosiči vody, učil se zapřáhnout koně. První plat jsem dostal, když nás poslali sbírat okurky. A pokud si představím smutek a radost, je to jen proto, že jsem viděl skutečný smutek a skutečné štěstí.
Skupina byla shromážděna v Bugulmě a vystupovala v nemocnicích. A tak vzniklo divadlo, které existuje dodnes. První setkání družiny složené z evakuovaných a umělců proběhlo v našem pokojíčku, kde v petrolejce bez skla blikalo světlo. Pracoval jsem jako kulisák. Poprvé jako herec jsem šel na jeviště s podnosem a replikou: "Jídlo se podává." Bylo to ve hře založené na Ostrovského.
Neměl jsem vyživovací průkaz, ale zaměstnanecký přídělový lístek, na který jsem dostal 200 gramů chleba smíchaného s pelyňkem. Naučil jsem se štípat dříví, jezdit na koni, uklízet a mlátit.
Jednou na spisovatelském táboře moje matka dva dny plakala. Bylo to toho dne, kdy přišla Cvetajevová a požádala o práci myčky nádobí v kuchyni. Byla odmítnuta a brzy se oběsila.
Začali mě brát na koncerty do nemocnic. Zranění se mi navždy vryli do paměti – tehdy jsem poprvé jasně pochopil, že každý z nich trpěl ve válce a konkrétně mě chránil. A nebyl pro mě šťastnější den než Den vítězství. To zůstalo v mé mysli a určilo to mé morální hodnoty. Teď si vážíme ledniček, aut... Ale tehdy byla cena a míra lidského života jiná – a to mi zůstalo navždy. Třikrát jsem hrál ve filmech o válce a do svých rolí vložil veškeré své chápání války.
„Jeřábi létají“ je pro mě nejdražší obraz.
Chápu, že umírání na obrazovce je úplně jiné než umírání v reálném životě. Ale hraní v takových filmech je přímou příležitostí se těmto lidem poklonit. A nic není důležitějšího než být přesný, když hrajete takovou roli. Ve filmu „Jeřábi létají“ mám malou roli, asi patnáct minut, ale dal jsem do toho všechno, co jsem mohl.
Můj hrdina je zasažen kulkou zezadu. Člověk přitom padá dopředu. Ale Urusevskij přišel s myšlenkou, že můj hrdina spadne a bude se držet bříz, a já jsem se velmi bál hrát nevěrohodně.
Ale jednou po zhlédnutí mi jeden člověk z publika řekl: „Jak jsi usoudil, že jsi musel takhle spadnout? Říkám: "Co?" "Zahrál jsi mi správně, jen jsem se držel bříz a padal."
Nikdy jsem neměl vyšší chválu nebo šťastnější den.
Hloupý se psem
Když jsme se vrátili z evakuace, šel jsem do školy, byla umístěna přímo naproti Treťjakovské galerii. Celé pravé křídlo se rozpadlo od bomby a v naší třídě byly problémy dětí napsány na tabuli. Nevěřil jsem, že ze mě bude herec, tak jsem se naučil kreslit. Ve škole jsem vydal noviny a pověsil je na toaletu a děti Mikojana a dalších velkých šéfů se s námi učily. Zavolali Ardovovi a řekli mu, aby mě přeložil na jinou školu.
Jednoho dne se na chodbě objevili divní lidé, kteří si vybírali chlapy, kteří budou hrát ve filmu „Zoya“. A jen dobří studenti směli natáčet. Za další týden jsem se naučil víc než za celý svůj život. Když přišel den poslat kluky do filmového studia, byl jsem mezi nimi.
Dával jste přednost kinu před divadlem?
V Moskevském uměleckém divadle seděli roky bez rolí i přední umělci. Šel jsem za Josephem Kheifitsem – udělal ze mě herce. Studoval jsem režii. Kheifits řekl, že na stole by měly být tři scénáře, pak jeden z těch tří vyjde. Kheifits mě pak pozval do „Dámy se psem“.
Proč miluješ Čechova?
Čechov žil v rozporu s realitou. Jednoho dne při psaní zakašlal a na rukopis padaly kapky krve. Čechov jako lékař pochopil, že jde o tuberkulózu. Ale jel na Sachalin - ani ne vlakem, ale na koni, zastavil se v každém vězení a pokusil se provést sčítání vězňů. Tento morální příklad se dědí z generace na generaci. Svět nás Rusy soudí podle lidí, jako je on. Není nutné, aby se celý národ skládal z apoštolů, ale je nutné, aby existovali vyvolení. Aby někdo stál před Hospodinem jako Serafim ze Sarova.
Když se Umělecké divadlo začalo měnit, přestali dávat květiny na bustu Čechova, která stála ve foyer divadla, protože její hrdinové nijak neodpovídali sovětským představám o muži budoucnosti. Ze stejného důvodu nechtěli za žádnou cenu spustit „Dámu se psem“. Můj hrdina má dvě děti a chodí k nějakému idiotovi se psem. Jednou dokonce v Krokodýlovi psali, že jistý režisér X. byl unesen paní se psem a nenašel zajímavější téma v našem turbulentním životě. I když samozřejmě není potřeba napodobovat mého hrdinu...
Nahá pravda
Jaké ohlasy vaše role vyvolaly?
Byl jsem kritizován za všechny mé role. Ale ve filmu „Moskva nevěří slzám“ jsem se dopustil hrdinského činu - byl jsem prvním z herců s holým dnem, který se objevil na sovětském plátně. Ve scéně, kde popíjíme, sedím v pláštěnce a na sobě mám nahé tělo. Ale pak to všechno vystřihli a řekli, že pracovník této úrovně by neměl chodit nahý a opíjet se.
Oleg Tabakov si ve filmu zahrál fanouška hlavní postavy velmi vtipným způsobem. Bylo to až příliš vtipné, takže jeho role byla také rozsekána. Po chvíli jsem zjistil, že vedení Mosfilmu ukázalo vystříhané kusy vysokým úřadům.
Čekal jste, že bude mít film takový úspěch?
Samozřejmě je neuvěřitelné, že i po čtvrt století je film připomínán a milován. Tento úspěch se nedal předvídat. Věřili jsme, že točíme tichý film o osudu ženy v Moskvě. Mimochodem, film s podobnou zápletkou už byl, hráli v něm Gurčenko a Dzhigarkhanyan. A najednou se na náš film nahrnula veřejnost. Ostatní režiséři začali Menshovovi závidět, a když byl film nominován na Oscara, rozšířili fámu, že Američané nikdy neudělí cenu filmu o sovětské ženě a sovětském dělníkovi. Režisér ani jeho manželka Věra Alentová nebyli na Oscary posláni. (Stejným způsobem nebyl vyslán filmový štáb filmu „Jeřábi létají“ pro převzetí palmové ratolesti v Cannes).
Všichni se uklidnili a přestali být nervózní. Slavnostní předávání Oscarů začalo. A moderátorka nečekaně oznámí, že „Moskva nevěří v slzy“ dostává cenu. Nikdo nás neopouští. Pauza. A muž začne stoupat po schodech a nevyjadřuje z této události velkou radost. To byl druhý poradce nějaké třetiny našich velvyslanců. Když byla jeho pozice oznámena, sálem se ozval homovský smích.
Naše filmová produkce byla státní a ani Menshov, ani Kheifits za „Dámu se psem“ ani Kalatozov za „Jeřábi létají“ ocenění nezískali. Tyto ceny byly uloženy na ministerstvu kinematografie.
"Moskvič" jako dárek od Achmatovové
Co se stalo s vaším bytem na Ostožence?
Chtěl bych, aby tam bylo muzeum Anny Andrejevny. Žila s námi dlouho. Knihy byly podepsány „Moskva, Ordynka“. Zemřela za mé matky. Nikdo jiný nebyl. Anna Andreevna měla dostat injekci a poslala matku na chodbu s tím, že na tom není nic krásného. O minutu později byla pryč.
Ona a její matka měly hluboké spojení, Anna Andreevna jí důvěřovala. Po matčině smrti jsme našli knihy s Achmatovovým zasvěceným podpisem „Ninochka, která o mně věděla všechno“. A máma o ní neřekla nic zbytečného - jen to, co chtěla Anna Andreevna.
Je pravda, že Lev Gumilev na vás žárlil na svou matku?
Lev v jednom dopise uraženě napsal, že požádal svou matku, aby mu něco přinesla do vězení, ale Anna Andreevna balíček neposlala, ale koupila pro umělce auto. To je pravda o autě. Když jsem se vrátil z armády, dala mi peníze, abych si koupil nějaké oblečení. Ale nekoupil jsem si bundu, ale starou Moskvič a zavezl ji pod okna svého domu. Šel jsem do bytu, oslovil Annu Andreevnu a řekl: "Koupil jsem auto." Pauza. Pak se ke mně otočí a řekne: "Myslím, že je to skvělé." Ve stejném autě jsem jel Annu Andrejevnu stý kilometr, abych doručil balíky do Levy.
A jestli něco neposlala Levovi, bylo to jen proto, že to tak být nemělo.
Jak jste četl básně Achmatovové?
Anna Andreevna četla poezii úplně na rozdíl od kohokoli jiného, aniž by přidávala nebo odebírala intonaci, jako by četla poezii někoho jiného, ale s respektem, aniž by ji jakkoli zdobila. Díky tomu se linie zdály ještě vznešenější. Achmatovová řekla, že to bylo, jako by jí někdo diktoval poezii. Puškin řekl totéž.
Po válce jsme spolu jeli v Moskviču do Carského Sela. Po válce jako by se navždy rozešla s místy svého mládí. V jejích básních z roku 1944 jsou slova: "Vzdal jsem se černé minulosti." Její záměr navštívit Carské Selo byl tedy pro mě zcela nečekaný. Všechno tam bylo zničené, všechno zarostlé. Ukazuje na keře a říká: "To je jeho obchod!"
Puškin. Tady seděl.
Vylezl jsem do křoví a skutečně jsem uviděl železnou lavici, která byla instalována v dobách Lycea.
Šla jako člověk, který se ocitl v popelu vyhořelého domu.
Teď všichni říkají, že kultura upadá, umírá...
Kultura žije. Čas od času se může zdát, že zmizí z dohledu jako podvodní proud... Mluvil jsem s Dmitrijem Lichačevem, když byl jmenován předsedou Ruské kulturní nadace. A řekl, že knihovny je třeba zachránit, ale když řekl knihovny, zdůraznil písmeno „o“. "Proč zachraňovat knihovny, když lidé přestali číst?" - zeptal jsem se drze. Lichačev se otočí a říká: "Jednoho dne přijde Lomonosov - a víc není potřeba - a je nutné, aby až přijde, byla kniha na místě."
Co si myslíte o nejnovější inscenaci "Mistr a Margarita"?
Mistra a Margaritu můžete inscenovat různými způsoby. Bulgakov se začal točit jako pro masovou kulturu. Ale přijde jiná doba. Když Pushkin zemřel, bylo rozhodnuto vydat jeho kompletní díla, ale knihy nebyly zakoupeny. Všechno se nedělá hned. A velmi vzdělaní Němci pochopili až o sto let později, kdo byl Bach. A Mozart ve Vídni se zpočátku hrál na periferii.
Pro co stojí za to žít?
Abyste našli sami sebe.
Jak se v životě najít?
Dělejte to, co vás baví a dělá vám radost. To mi řeklo mnoho lidí. A tak najdete něco, co nikdo neumí lépe než vy, a pak tomu musíte sloužit. Byl jsem obklopen lidmi činu. Kameraman Moskvin, který spolupracoval se Sergejem Ejzenštejnem, dokonce uměl brousit objektivy například pro filmové kamery. V bytě měl soustruh. Do třetího patra ho vynesl stavební jeřáb. Zamkl tento stroj před svou ženou.
Chtěli byste žít svůj život jinak?
Když jsem dosáhl svého věku, zjistil jsem naprosto neuvěřitelnou věc. Ve vašich ubývajících letech se ukazuje, že vše, co se vám stalo – těžké, hrozné, někdy nesnesitelné – jsou články v jednom řetězu, kterému se říká váš život. Nemůžete zahodit jediný odkaz. Bude váš pouze tehdy, pokud všechny odkazy zůstanou na svém místě. I ta nejtěžší období života přinesla něco k nezaplacení. Ale musíte se dožít vysokého věku, abyste pochopili, jak je vše kolem sebe jemné a propojené. Za nic na světě, jak řekl básník, nepotřebuji jiný osud než ten, který mi dal Bůh v Rusku.
Batalov Alexey
Vedle Achmatovové
Vzpomínky Anny Achmatovové. - M.:
Sovětský spisovatel, 1991. str. 556-568.
Na počátku 30. let se manželství V. Batalova a N. Olshevské rozpadlo a ta se provdala za slavného spisovatele Viktora Ardova. Spolu s Alyošou se přestěhovali do Ardovova domu v Sadovniki (nyní ulice Tatyana Makarova). Bydlení tam pro mladé bylo ale extrémně stísněné, protože druhý pokoj obývala nová rodina bývalé manželky V. Ardova. Jejich soužití pokračovalo několik let, dokud si rodina našeho hrdiny nekoupila družstevní byt v Nashchokinsky Lane. Je zvláštní, že Nina Olshevskaya... vyhrála polovinu ceny tohoto bytu v kartách. Stalo se tak za následujících okolností. Jednoho dne šli Ardov a Olshevskaya navštívit básníka Aseeva, jehož hostem byl bohatý cizinec. Posadili se, aby si s ním zahráli karty. Hra pokračovala celou noc a ráno byl cizinec rozsekán na kusy. Takže v rukou N. Olševské a V. Ardova byla částka, za kterou pak koupili byt v družstevním domě spisovatelů.
Stojí za zmínku, že sousedy našich hrdinů o patro výše byla rodina Mandelstamových. Bylo to díky nim, že Anna Achmatovová poprvé přišla do jejich domu, když přijela z Leningradu do Moskvy a zůstala u Mandelstamových. V noci se však ukázalo, že všechna místa na spaní byla obsazena jinými hosty a Achmatova byla odvezena o patro níže - do Ardova. Alexey Batalov vzpomíná: „Náš dům navštívilo mnoho slavných lidí. Když mi bylo sedm let, poprvé k nám přišla Anna Andreevna Achmatovová. Když přijela do Moskvy, můj pokoj byl pro ni vyklizen. Bylo to šest metrů, když jsem si lehl, mohl jsem nohama dosáhnout na protější stěnu a ona v tomhle koutě vypadala jako královna...
Vždy mi pomohl příklad nekompromisních lidí, kteří bydleli poblíž. Zpravidla byli všichni finančně chudí, ale kompenzovali to duchovním bohatstvím. Achmatova, Michail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - tyhle lidi jsem znal, viděl jsem jejich životy...
Od dětství, přesněji od šesti let, kdy jsem Achmatovovou poprvé uviděl, byl její obraz v mých představách pevně spojen s Leningradem...
...Samotný vzhled Achmatovové v mém chlapeckém životě byl nesmírně významný a působivý. Možná k tomu částečně přispělo chování jejích starších a neustálé zmiňování jejího jména v rozhovorech o Leningradu.
Když jsem se přestěhoval s matkou do domu, kde se usadili spisovatelé, objevilo se kolem nás tolik lidí spojených s událostmi literárního života, s poezií a přímo s Annou Andrejevnou, že v mé dětské mysli okamžitě zaujala zvláštní, až poněkud tajemnou jako cizí místo.
Náš byt se nacházel v prvním patře, blízko země, takže jsem v létě mohl do dvora jen oknem; pokoje byly malé, a proto pohovka, která stála v hlavní místnosti a zabírala většinu, byla zároveň tím nejformálnějším místem. Seděli zde zvláště vážení hosté a o prázdninách dětí zde postavili i pódium.
Jako mistr jsem měl právo kralovat sám na celé pohovce pouze ve dnech nemoci, a to ještě za podmínky velmi vysoké teploty. Ale pokaždé, když tato dáma, na rozdíl od přátel mé matky v Moskvě, kterým všichni říkali křestní jméno a patronymie, přišla z Leningradu, okamžitě dostala pohovku. Vylezla nohama nahoru a ležela na něm, kdy chtěla a jak dlouho chtěla. Opírala se o polštář a mohla pít kávu, číst si a přijímat hosty.
Nejenže pocházela z Leningradu, ale ona sama, podle mého chápání, byla celá z Leningradu. Její účes s dlouhou úhlednou ofinou, některé obzvláště prostorné dlouhé šaty, které usnadňovaly sezení na pohovce, obrovský šátek, pomalé pohyby, tichý hlas - všechno bylo úplně Leningradské.
... Ještě před válkou mě matka vzala s sebou na turné do Leningradu a tehdy jsem ho poprvé viděl ve skutečnosti.
...Špeciálně pro mladší generaci byla uspořádána exkurze do Carského Sela a Achmatova nás celý den provedla nejtajemnějšími zákoutími parku.
Příště a naposledy jsem s ní v těchto místech byl po válce. Ten den se pro příběh nekonaly žádné zvlášť příznivé události a pouze samotný souhlas Achmatovové s odjezdem do Carského Sela učinil náš výlet zcela výjimečným.
Po válce jako by se navždy rozešla s místy svého mládí. V básních z roku 1944 je tento řádek:
Vzdal jsem se černé minulosti.
Poslední ruský aristokrat, který zachoval duchovní harmonii. Obdržel „start do života“ od Anny Akhmatové. Sakra. On je Goga. On je Zhora. Úžasný Alexej Batalov se narodil 20. listopadu a dnes by oslavil 90. narozeniny. Není mezi námi déle než rok, jeho známý chraplavý hlas a okouzlující úsměv zřejmě nezapomenou ti, kdo viděli jeho „Případ Rumjancev“, „Kabát“, „Jeřábi létají“ nebo „Moskva Nevěří slzám." Známe jeho filmy, ale pamatujeme si principy Batalova, který upřímně nazýval básnířku Achmatovovou „teta Anya“, považoval Stalina za „banditu a vraha“ a děkoval Putinovi za Krym – „absolutní chlap“.
“Nějak zamrzlý vzhled”
Herec Lev Durov nazval Batalova aristokratem, který ve své knize zachoval duchovní harmonii. V této definici je toho hodně. Batalovovi prarodiče z matčiny strany byli urozeného původu. V roce 1937 byli oba potlačeni. Dědeček Anton Aleksandrovič zemřel ve vězeňské nemocnici, babička Nina Vasilievna byla odsouzena na 10 let do táborů, vrátila se živá, ale vyčerpaná a po několika měsících svobody zemřela. Batalov nikdy neodpustil ztrátu svých blízkých. S hořkou ironií se nazval „mužem neanderstalské éry“ a Stalina považoval za „banditu a vraha“. A v novém Rusku Batalov otevřeně přiznal, že podporuje přelomová rozhodnutí státu. Například v březnu 2014 podepsal kolektivní výzvu k ruské veřejnosti na podporu prezidentova postoje k Ukrajině a Krymu. Řekl, že návrat Krymu Rusku je „naprosto rozumné, protože tomu tak bylo vždy“.
„Toto je tolik potřebný kus naší rodné země, velmi potřebný! […]
Protože tamní lidé byli stejně vždy naši. A děkujeme za to jednomu člověku, kterému to dlužíme – je to naprosto skvělý člověk. A hlavní je, že je to pravda, protože ti lidé tam stejně byli vždycky naši. Také tleskám, mávám a křičím všemi rukama - je to úžasné!"
Lev Durov ve své knize nazval Alexeje Batalova posledním ruským aristokratem, kterému se podařilo udržet duchovní harmonii.
Batalov nebyl členem komunistické strany, protože „ten stát nemohl vystát a pochopil, že je to sbírka darebáků a vrahů“. A ve filmech nedostal hlavní role, protože „jeho vzhled byl příliš aristokratický“. Michail Romm, který natáčel „Devět dní jednoho roku“, přímo řekl: „Potřebuji dalšího herce, emotivnějšího, výraznějšího, ale Batalov je jaksi zamrzlý ve vzhledu.“ Ale dalo by se jen závidět Alexeji Vladimirovičovi jeho tvrdohlavost. Když se dozvěděl o verdiktu, spěchal do hlavního města na Moskvič ze Simferopolu a spěchal do Rommu:
"Opravdu chci hrát ve vašem filmu," - bylo dost emocí a výrazu, Batalov byl přijat.
Pro Batalova se role fyzika Guseva stala jednou z hlavních - všiml si ho a už ho neztratil z dohledu. Pro ruskou kinematografii se „Devět dní jednoho roku“ stalo klasikou.
Bulgakov je prostě „strýček Misha“, Achmatova je blízká přítelkyně její matky
Jak řekl sám Alexej Vladimirovič, vyrostl v domě, kde „přiložíte borovou hůl a rozkvete“. Lidé kolem jsou jedineční. Satiristický spisovatel Viktor Ardov, Aljošův nevlastní otec, se přátelil s Michailem Bulgakovem, Osipem Mandelštamem nebo například Fainou Ranevskou, Michailem Zoshčenkem a dalšími. Bulgakov byl pro malého Batalova „jen strýček Míša“, který často přicházel na návštěvu se svým nevlastním synem, Leshiným přítelem. Mandelstam jednoho dne zmizel - bydlel v nejvyšším patře a pak byl zatčen a odvezen. Anna Akhmatova, jak sám Batalov řekl, se stala jedním z nejživějších lidských a kreativních dojmů dětství a mládí a možná i celého života umělce. Blízká přítelkyně mé matky znala Alexeje Vladimiroviče od 7 let. A když Batalov musel po armádě do Moskevského uměleckého divadla, byla to „teta Anya“, která trvala na tom, aby se „trochu oblékl“, a dokonce mu dala peníze.
„Přišel jsem z armády a musel jsem se vrátit do Moskevského uměleckého divadla. Anna Andreevna Achmatovová, blízká přítelkyně z domova, mi dala určitou částku peněz, kterou obdržela z převodů, abych se mohl trochu obléknout, vzpomínal Batalov. -
Odmítl jsem, ale ona na tom trvala. Poté, co jsem mu vřele poděkoval a spočítal peníze, šel jsem do sekáče a koupil... ojeté auto. Anna Andreevna, když viděla auto, řekla: "Velmi dobře." Od té doby se tomuto starému, ale nejoblíbenějšímu „Moskevovi“ říkalo „Annushka“.
Mimochodem, právě v tomto Moskviče Batalov závodil ze Simferopolu do Romm.
Fotografie s laskavým svolením globallookpress.com.
Oblíbená filmová role
Když byl propuštěn film „Moskva nevěří slzám“, celá země se doslova zamilovala do zámečníka Gosha. Popularita Batalova, který ztělesňoval hrdinu, byla tak rozšířená, že nebylo možné jít ven. Velmi často v takových situacích herci koketují. Jako, lidem se to líbí, ale já sním o jiných rolích, chci se odpoutat od „Gog, Gosha...“ Batalov přímo přiznal: je to jeho oblíbená role.
„Všechny epizody filmu se zrodily před našima očima. Například role hlídače ubytovny není ve scénáři specifikována.
A Volodya Menshov pozval velkolepou Zoyu Fedorovou a přišel s vtipným způsobem, jak říká „Ahoj“ do telefonu,“ vzpomínal Batalov.
Nebo jiný příklad – hrdina Vladimíra Basova, který neustále běží na záchod, když přijde navštívit hlavní postavy mezi ostatní hosty.
„Toto je velmi charakteristický detail: starší muž, který potřebuje myslet na své zdraví, ale stále se setkává s dívkami. Takové jasné doteky udělaly film populární.“
Film „Moskva nevěří slzám“ sledovalo asi 90 milionů diváků. Desítky milionů se stále prověřují. V roce 1981 získal film Státní cenu země a... byl oceněn Oscarem v kategorii „Nejlepší cizojazyčný film“. Režisér filmu Vladimir Menshov tomu nevěřil, když se o ceně od Americké akademie filmových umění a věd doslechl – novinku prostě oznámili 1. dubna. Sošku převzal kulturní atašé naší ambasády v USA. A teprve v roce 1988 byla cena udělena Menshovovi.
Cesta víry
Alexey Batalov byl hluboce věřící muž. V jednom ze svých rozhovorů připomněl, že jako dítě neměl nejšťastnější den narozeniny, ale Velikonoce. Svátek se vždy slavil s velkou přátelskou rodinou mé babičky.
„A byl to neuvěřitelný den!
Nejprve jsem zůstal přes noc u babičky. Za druhé, bylo mi dovoleno zůstat vzhůru celou noc. Mohla jsem si v klidu odštípnout malé kousky Velikonoc a ochutnat velikonoční dort. Bylo to skutečné, nefalšované dětské štěstí. Na tohle nikdy nezapomenu."
Z dětské radosti si Alexey Batalov postupem času uvědomil, že je pravoslavným křesťanem.
„Arcibiskupu Cyprianovi (Žernovu) vděčím za mnohé. Téměř 40 let byl rektorem kostela Ikony Matky Boží „Radosti všech, kteří truchlí“ na Ordynce. Poprvé jsem se jako školák zúčastnil velikonoční bohoslužby a právě díky němu si nyní pamatuji a chápu, že všechny významné události v mém církevním životě jsou spojeny s Velikonocemi,“ přiznal Batalov.
Fotografie s laskavým svolením globallookpress.com.
To jste asi nevěděli...
- Vylosovali strýčka Styopu od Alexeje Batalova.
Herec byl ženatý s dcerou sovětského karikaturisty Konstantina Rotova. Jakmile umělec dostal objednávku na kreslení ilustrací pro „strýčka Stepu“ od Mikhalkova. Hlavního hrdinu okopíroval od svého vysokého zetě.
- Batalov je „autorem“ mnoha sovětských a ruských karikatur.
- Zápasníci Sambo v „Moskva nevěří v slzy“ Gauchera skutečně zasáhli.
Režisér Menshov pozval do role chuligánů skutečné sambo wrestlery, z nichž jeden špatně odhadl ránu a zlomil Batalově Adamovo jablko. Herec musel zůstat v nemocnici a obnovit svůj hlas.
- Batalovova dcera od dětství trpěla dětskou mozkovou obrnou vinou lékařů.
"Ani jsme si nedokázali představit, co nás čeká...
Gitana šla rodit do jedné z nejlepších porodnic v Moskvě, vzpomínal umělec. - To nám řekli. Ale z nějakého důvodu v této „nejlepší porodnici“ lékař z neznámého důvodu propustil chirurgickou sestru v noci, kdy měl proběhnout porod. Bez ní by nebylo možné provést císařský řez! Výsledkem bylo, že se z absolutně zdravé dívky stala invalidní osoba.“
Fotografie s laskavým svolením globallookpress.com.
"Důvod být hrdý"
Konstantinopol každý den mluví o události v historii naší velké země. Kroniky minulých let se jistě prolínají se současností. Když se ohlédneme zpět, pochopíme, ke komu bychom měli vzhlížet, jakých chyb bychom se měli vyvarovat a co můžeme udělat pro šťastnou budoucnost našich dětí.
Fotografie s laskavým svolením globallookpress.com
Alexey Vladimirovič Batalov (narozen 1928) je sovětský ruský divadelní a filmový herec, filmový režisér, scenárista, učitel a veřejná osobnost. Lidový umělec SSSR (1976). Hrdina socialistické práce (1989). Laureát Státní ceny SSSR (1981), Státní cena RSFSR pojmenovaná po bratrech Vasilievových (1966), Státní cena Ruska (2005). Níže je fragment z knihy pamětí Alexeje Batalova „Fate and Craft“ (2006).Vedle Achmatovové
Od dětství, přesněji od šesti let, kdy jsem Achmatovovou poprvé uviděl, byl její obraz v mých představách pevně spojen s Leningradem. Pak, jak život pokročil, se tento první dojem mnohokrát přetvářel a komplikoval, získával stále nová a nová spojení, ale nikdy neoslabil ani nezmizel. Postupem času tedy nejenže nevybledl, ale naopak se etabloval a proměnil se v jakýsi nerozbitný řetěz spojující můj hříšný život a každodenní práci s legendárními lidmi ruské kultury, s tragickými dny a hrdiny blokádou, s érou revolucí a konečně s historií Petrohradu.
Samotný vzhled Achmatovové v mém chlapeckém životě byl nesmírně významný a působivý. Možná k tomu částečně přispělo chování jejích starších a neustálé zmiňování jejího jména v rozhovorech o Leningradu. Když jsem se přestěhoval s matkou do domu, kde se usadili spisovatelé, objevilo se kolem nás tolik lidí spojených s událostmi literárního života, s poezií a přímo s Annou Andrejevnou, že v mé dětské mysli okamžitě zaujala zvláštní, až poněkud tajemnou jako cizí místo.
Samozřejmě, že tito lidé pro mě byli jen strýcové a tety; a teprve o mnoho let později jsem si začal uvědomovat jejich skutečná místa a pamatovat si jejich tváře, kombinoval jsem zachmuřeného chlápka, který bydlel v nejvyšším patře našich schodů s Mandelstamem, a milého a také obrýleného chlápka s Ilfem, veselým vypravěčem se Světlovem, Serežův táta s Bulgakovem a majitel nádherných hraček - s Mate Zalkou. A ačkoli jsem o Zalkovi věděl jen to, že bydlel ve čtvrtém patře a měl natahovací nádrž, přesto tam on i oni všichni už byli a dům naplnila zvláštní, neopakovatelná atmosféra jejich života.
Náš byt se nacházel v prvním patře, blízko země, takže jsem v létě mohl do dvora jen oknem; pokoje byly malé, a proto pohovka, která stála v hlavní místnosti a zabírala většinu, byla zároveň tím nejformálnějším místem. Seděli zde zvláště vážení hosté a o prázdninách dětí zde postavili i pódium. Jako mistr jsem měl právo kralovat sám na celé pohovce pouze ve dnech nemoci, a to ještě za podmínky velmi vysoké teploty. Ale pokaždé, když tato dáma, na rozdíl od přátel mé matky v Moskvě, kterým všichni říkali křestní jméno a patronymie, přišla z Leningradu, okamžitě dostala pohovku. Vylezla nohama nahoru a ležela na něm, kdy chtěla a jak dlouho chtěla. Opírala se o polštář a mohla pít kávu, číst si a přijímat hosty.
Nejenže pocházela z Leningradu, ale ona sama, podle mého chápání, byla celá z Leningradu. Její účes s dlouhou úhlednou ofinou, některé obzvlášť prostorné dlouhé šaty, které usnadňovaly sezení na pohovce, obrovský šátek, pomalé pohyby, tichý hlas - všechno bylo úplně leningradské a od té doby jsem stále netušil, co se za tím skrývá slovo „Leningrad“, neměl jsem žádný jiný, nápadnější důkaz o existenci tohoto města. Představoval jsem si Leningrad v podobě nějakých ulic a mostů naplněných mnoha takovými dámami. Vzpomínám si dokonce na kresbu, která měla velký úspěch u dospělých, na které jsem přibližně stejně ztvárnil Leningrad. Achmatovová jede tramvají číslo „A“, vedle ní jde po ulici a v šátku se dívá z okna. Muži byli prezentováni pouze v kostýmních rolích: školník, policista a zdá se, taxikář a na mostě opět Achmatova...
A co je překvapivé, nyní, když jsem si při psaní náhodou vzpomněl na kompozici volné dětské kresby, mohu říci, že to obecně dopadlo takto - bez ohledu na to, z kterého úhlu začnu líčit svůj leningradský život, Anna Andreevna nějak být všude přítomen. Pravda, bez třesků a ne tak dlouho, jak se zdálo v dětství, ale stále na rozdíl od ostatních, okamžitě rozlišitelné, se stejným tichým hlasem, a co je nejdůležitější - celé ztělesnění ducha a strohé krásy tohoto města.
Ještě před válkou mě matka vzala s sebou na turné do Leningradu a tehdy jsem to poprvé viděl ve skutečnosti. Objevil se ve své letní masce, třpytící se zlatem a sklem paláců, tak slavnostní a elegantní, že skutečně působil jako nekonečné muzeum, jakýsi pomník slávy. Tam jsem poprvé uviděl moře a stěžně obrovských lodí, Bronzového jezdce a fontány Peterhofu az nějakého důvodu i koncové chodníky, které mě tehdy neméně zasáhly. A téměř všude byla Anna Andreevna poblíž. Speciálně pro mladší generaci byla uspořádána exkurze do Carského Sela a Achmatova nás celý den provedla nejtajemnějšími zákoutími parku.
Příště a naposledy jsem s ní v těchto místech byl po válce. Ten den se pro příběh nekonaly žádné zvlášť příznivé události a pouze samotný souhlas Achmatovové s odjezdem do Carského Sela učinil náš výlet zcela výjimečným. Po válce jako by se navždy rozešla s místy svého mládí. V básních z roku 1944 je tato věta: „Vzdal jsem se černé minulosti. Její záměr navštívit Carskoje Selo deset let po skončení války byl tedy pro mě zcela nečekaný a spíše alarmující než slavnostní. Ani teď si netroufám odhadnout, co přimělo Annu Andrejevnu po mnoha letech v tento podzimní den projít celý Palácový park, ale ani na minutu nepochybuji, že důvod byl důležitý a významný.
Když jsme dorazili, u vchodu nebylo jediné auto a nevšiml jsem si žádných návštěvníků, kteří obvykle čekali na exkurzi. Už jsem chtěl zaparkovat auto, když Anna Andreevna najednou navrhla, abych jel dál. Pomalu jsme obešli celý plot a ocitli se u polorozpadlé zadní brány. V té době teprve začala obnova a většina budov nesla válečný otisk. Zde Anna Andreevna požádala, aby zastavila. Vystoupili jsme ze starého „Moskviče“, z toho mého úplně prvního a oblíbeného auta, které se jmenovalo „Annushka“ nebo „Anechka“, za což jsem kdysi zaplatil hroznými dny hanby a výčitek, ale to bylo později. a o tom je zvláštní příběh.
Dlouho jsme bloudili nečistými uličkami a zarostlými cestičkami a zastavovali se na některých, na první pohled nevýrazných místech. Zřídka a velmi rovnoměrně v podzimním vzduchu zněl Achmatovův zcela klidný, ale neuvěřitelně poutavý, nenapodobitelně klidný hlas. Pamatuji si, že ten den měla hlavu zakrytou velkým černým šátkem. A to vše dohromady – šerý, tichý den, který se většinou děje v našem dlouhém podzimu, rozpadlá mostní zábradlí s rozbitými ozdobnými vázami, nehybná černá voda v zarostlých březích, prázdné nakloněné mramorové podstavce na křižovatkách, jakoby opuštěné svými sochami a temná postava postarší ženy v šátku - to vše tvořilo svět jakéhosi učebnicového ruského obrázku, o to nápadnějšího, že stále zůstával živý a byl stále prosycený páchnoucím vlhkým vzduchem, ozvěnou ptáků, klidné šumění vody přetékající přes přehrady.
Pamatuji si to všechno tak podrobně, protože se mi zdálo, že tehdy tam mohl vzniknout obzvlášť výrazný a přesný portrét Achmatovové z poválečné doby. Nebo jsem možná získal tento dojem jednoduše proto, že jsem věděl, jak drahá jsou tato místa Anně Andrejevně. Mnohé z nejdůležitějších nesmazatelných čar osudu a inspirace byly zkříženy vůlí prozřetelnosti na tomto kousku luxusně zdobené, ale obecně skrovné severské země.
„Ach, běda mi! Spálili tě...
Oh, setkání, to odloučení je těžší!
Byla tam fontána, vysoké uličky,
Rozlehlost starobylého parku v dálce,
Dawn byla v nejlepším,
V dubnu vůně preli a země,
A první polibek...“
Šli jsme pomalu po cestičkách. Jednotlivé fráze a poznámky Anny Andreevny se nedaly dát dohromady do souvislého příběhu, i když se mi zjevně, prostě z jemnosti, snažila během procházky něco vysvětlit. Ale stejně jako v jiných těžkých chvílích svého života byla Achmatova ve svých slovech obzvláště zdrženlivá a suše tvrdá v projevu jakýchkoli pocitů. Nezastavovala se ve smutných pózách, nepamatovala si, svraštila čelo, co bylo tady a co bylo tam. Šla jako člověk, který se ocitl v popelu do základů vyhořelého domu, kde mezi ohněm rozdrceným troskám bylo těžké rozeznat zbytky předmětů známých z dětství.
"V horkých dnech se tu rád schovával," řekla Anna Andrejevna s jemným odstínem něhy, když jsme míjeli bujně zelený kout ostrova.
Podíval jsem se blíže: v hlubinách, za křivými tenkými kmeny, trčela rezavá kostra železné lavice, instalované v dobách Lycea.
"Tady leží jeho natažený klobouk."
A ten rozcuchaný objem, kluci.“
Na ostrov vede pouze jeden most. Podíval jsem se na něj a najednou jsem celou svou bytostí jasně cítil blízkost, nebo spíše realitu Puškinovy existence. Přesný údaj o místě se nějak posunul dopředu a zdálo se, že zhmotňuje jeho postavu. A ve skutečnosti sem mohl přijít jen tudy, po těchto opotřebovaných litinových deskách, a sedět jen tady – žádný jiný, odlehlejší kout na ostrově není. A tato železná lavice, téměř moderního tvaru, ukrytá v křoví na samém břehu, jako by si Puškin záměrně vybral, aby vše přežila a zůstala na svém místě, i když se kamenný altán stojící o pár kroků dál otřásal výbuchem. ..
Anna Andreevna obešla zohavenou budovu a vystoupila po širokém prasklém schodu a přejela rukou po okraji cihlové rány.
"Bylo tady nějaké tajemství," řekla, "koneckonců, bylo tam velmi málo místa a nástroje zněly jako blízko varhan." Všichni si tu rádi hráli...
Zdá se, že i za Puškina byly v pavilonu hudební večery, ale Anna Andreevna už mluvila o svém mládí. Co mě zarazilo, nebylo ani tak to, že intonace, s níž mluvila o útočišti básníka, se vůbec nezměnila, pokud jde o hudbu a vlastní dojmy, ale spíše překvapivě moudrý, poněkud odmítavý postoj k barbarství, který si udržovala po celý den. . Její bystré, pozorné oči dlouze zíraly na znetvořené štukové dekorace, které jí byly patrně povědomé z každé křivky, na fragmenty soch, na vybledlá černá okna těch pokojů, kde byla nejednou, ale v těchto očích nebylo tam ani překvapení, ani zloba, žádné slzy. Dokonce se mi zdálo, že to, co bylo řečeno v básních o Leningradu, bylo pro ni přísahou složenou tváří v tvář všem těm nesčetným, netruchlivým ztrátám.
"Ale zdá se mi: ve 44.
A není to první červnový den,
Jak vypadalo hedvábí vymazané
Tvůj trpící stín.
Na všem bylo ještě razítko
Velké potíže, nedávné bouřky,
A viděl jsem své město
Přes duhu posledních slz."
Byl jsem ohromen odvahou a duchovní silou této nemocné staré ženy. Paměť a důstojnost byly jediné, čemu se mohla postavit proti celé této monstrózní realitě.
Může se zdát zvláštní, že při vzpomínce na básnířku, která oslavovala nejjemnější hnutí ženské duše, stále mluvím o odvaze, síle, jasnosti vidění, ale – nechť mi skuteční životopisci Achmatovové prominou – bez této stránky její lidské přirozenosti by to nešlo se mohlo objevit a na mnoha liniích jejích děl nemohl vzniknout onen obraz „člověka všech dob“, uchvacující svou složitou harmonií, která i dnes přitahuje mnoho lidí značně vzdálených poezii. Kdyby byl život Achmatovové utnut dříve, k čemuž byla spousta možností, kdyby nežila, navzdory tuberkulóze, hladu, tyfu, infarktům, navzdory všem peripetiím osudu, takový úplný a nej co je důležité, neskrývaný, nechráněný lidský život, o kterém by se lidé nikdy nedozvěděli, co se skrývá za její poetickou maskou, co poskytuje linie jejích krásných básní.
Jak dosvědčuje L. Ginzburg, v reakci na poznámku redaktora, že soudě podle nové básnické sbírky se Achmatova vůbec nezměnila, Anna Andreevna řekla:
"Kdybych se od roku 1909 nezměnil, nejenže byste se mnou neuzavřeli smlouvu, ale ani byste neslyšeli mé jméno."
Lidské změny, k nimž došlo s Achmatovovou, se zcela jasně odrážejí i v nejjednodušším výběru jejích fotografií. S dobou se měnila, ale její hlas se nikdy nedal splést s ostatními. Život nemilosrdně zničil její lidské přístřešky, nechal ji samotnou se vším, co se dělo kolem, rozplýval se z její duše, z jejího osudu, stále nové a nové linie zlaté poezie. Čas po ní chtěl, aby nejen přežila války, které postihly její generaci, ale také aby byla Leningradkou v té nejstrašnější z nich.
"A kdo se nestal mým hrobem,
Ty, žula, černočerná, drahá,
Zbledl, zemřel, zmlkl.
Naše oddělení je imaginární:
Jsem od tebe neoddělitelný,
Můj stín je na tvých stěnách,
Můj odraz v kanálech,
Zvuk kroků v sálech Ermitáže...“
Postupně, rok co rok, se odhalovala Achmatova poetická a lidská podstata, ona vnitřní celistvost a síla, která jí umožňovala zůstat věrná svému povolání až do posledního dne. Mnozí správně poznamenali, že na konci svého života vypadala Akhmatova jako portréty renesance. Soudě podle kresby Leonarda da Vinciho, kde se ztvárnil jako stařec, skutečně mohla být jeho sestrou, ale zároveň mohla být i benátským dóžem a přestrojeným janovským kupcem.
Nejzajímavější na tomto pozorování je však to, že skutečně byla duchem, svým postojem, šíří svých názorů a rozmanitostí svých pozemských zájmů osobou renesanční formace se všemi výhodami, rozpory. , ztráty a deprivace, které z této příslušnosti plynuly. Jinými slovy, jejím osudem nebyl tichý muzejní sál s již zbožštěnými exponáty, ale spíše onen život sám, zmítaný rozpory, prostoupený krutou konfrontací, v jehož koloběhu se básník ocitl jako tribun a bojovník, umělec jako myslitel a navigátor jako vědec. Dante je také jeho misí do Sieny, kde ve snaze usmířit válčící města pronesl svůj slavný projev. Michelangelo je jak tvůrcem Davida, tak stavitelem opevnění v táboře vzbouřené Florencie, kde Medicejští vojáci chránili jeho výtvor před útoky rozzlobených měšťanů, kteří se sochu pokusili rozbít kameny. To je také realita, kde nebylo místo pro Danteho a pro stárnoucího Leonarda, který v cizí zemi zaznamenával svá pozorování přes zrcadlo. To vše se vám mimovolně vybaví, když při otevření knihy Achmatovové najednou znovu uvidíte známé linie.
“ A pak vešla. odhodit přikrývky,
Opatrně se na mě podívala.
Říkám jí: „Diktovala jsi Dantemu?
Stránky pekla?" Odpovídá: "Jsem."
"Ale přiznávám, že jsem použil."
Roztomilý inkoust...
Píšu zrcadlovým dopisem...“
Nejhlubší spojení Achmatovových básní s její osobností, osudem, se vším, co ji obklopovalo, vedlo k úžasné rezonanci. Nyní, když je pryč, ale většina jejích děl se dostala do povědomí veřejnosti, ukázalo se, že i bez vysvětlení odborníků, ale jednoduše z básní, článků, kousků prózy Anny Andrejevny mohou lidé snadno a správně sestavit její portrét . Pro mě není pochyb o tom, že tato blízkost a jasnost jakýchkoli, byť na první pohled velmi osobních básní Achmatovové, je vysvětlena především tím, že sdílela a nesla osud svých současníků až do konce a nesla je na svých bedrech.
"Byl jsem tehdy se svými lidmi,
Kde byli moji lidé, bohužel."
Je velmi těžké poukázat, odhalit ono složité spojení, které prostupuje každou skutečnou báseň a přímo je spojuje s osobností, se samotným každodenním životem básníka. Ale existuje a podle mého hlubokého přesvědčení nikdy neskončí a zůstává skutečný i za těch nejprozaičtějších okolností.
Pamatuji si, že jsem musel pro Annu Andrejevnu něco udělat – buď někam utéct, nebo najít knihu, kterou potřebovala – a proto jsem se po návratu domů zeptal ode dveří, kde je Anna Andrejevna.
"V nemocnici," zněla odpověď.
Byl jsem zaskočen.
— Lékař záchranné služby navrhuje rupturu srdce.
- Kdy se to stalo?
— Ráno při snídani.
- Co když jsem s ní snídal?!!
K večeru se vše potvrdilo. Byl to masivní infarkt. Život Achmatové visel na vlásku... Dokonce i rozhovory s ní byly zakázány a lékař se zeptal její rodiny, jak se to stalo: spadla pacientka a nějak se uhodila, byla bolest dlouhá nebo náhle krátká, ztratila vědomí - a všechno takhle. Ale nebylo tam nic „takového“, typického pro takový infarkt.
Sedli jsme si ke stolu a posnídali. Nutno říci, že pod Ardovým vedením se snídaně u nás proměnila v nekonečnou hostinu, často hladce přecházející v oběd. Všichni, kdo přišli ráno a v první polovině dne – ať už to byli přátelé bratrů ze školy, studenti z mého ročníku, umělci, kteří za Viktorem Efimovičem přišli služebně, matčini studenti nebo hosté Anny Andrejevny – byli pozváni především ke společnému stolu a po vypití čaje pro společnost nebo „kávy“, jak řekla Achmatova, se nedobrovolně dostal do kruhu zpráv a rozhovorů nejneočekávanějšího druhu. A šálky a nějaké jednoduché jídlo, které se čas od času na stole obměňovaly, nebyly ničím jiným než záminkou pro setkání, něco jako v Gorkého hrách, kde tu a tam, podle vůle autora, potřebné postavy pojďte společně pít čaj.
V tomto cyklu byli konstantními postavami pouze Achmatova a Ardov. On je v křesle zády k oknu, ona je poblíž, v rohu pohovky. Oba prošedivělí, krásně staří lidé, nás provázeli dlouhá léta, dávali nám slova na rozloučenou a přátelské pokyvování ze sedadel, do ústavů, na zkoušky, na výlety, na rande a vůbec do života. To ráno šlo všechno jako obvykle, jen já jsem odešel první a protože jsem musel odejít, snažil jsem se pořádně sníst sendvič a mít čas na pití čaje. Anna Andreevna počkala na konec další zprávy, kterou přinesl někdo sedící u stolu, a pomalu vstala.
"Nechám tě na chvíli," řekla. Jako obvykle vzala kabelku, která ležela na pohovce, se kterou se nikdy nerozloučila, a zamířila ke dveřím.
"Anno Andreevno, už musím odejít, zeptal ses..." začal jsem.
Achmatovová se otočila a opřela se o pootevřené dveře.
"Proboha, nemysli na to, Aljošo." "Všechno rozhodneme večer," řekla smířlivě a beze spěchu v klidu odešla z místnosti.
odešel jsem. Po nějaké době, když matka uvařila další porci čerstvého čaje, nahlédla do skříně Anny Andreevny. Achmatovová ležela nehybně, tašku měla pečlivě položenou na židli, kde obvykle stála, a jen smrtelná bledost její tváře přinutila matku vstoupit do místnosti. Doktor této historce nevěřil. Tehdy ještě neznal Annu Andrejevnu, respektive tato obézní stařena se v jeho představivosti ještě nespojila s básníkem, který o několik let dříve napsal a oslovoval lidi trpící v obležení:
„Na našich hodinkách udeřila hodina odvahy,
A naše odvaha nás neopustí."
Odvaha Annu Andrejevnu nikdy neopustila, a věřím, že je to zcela přirozené, protože odvaha je vlastnost, která odlišuje lidi nejvyššího řádu a paradoxně stojí na opačném konci těch svalově-zvířecích vlastností, kterými příroda obdarovává silnější pohlaví. Lidská odvaha je síla, téměř vždy směřující dovnitř, zatímco zvířecí odvaha je často na odiv, vůči ostatním, hlavně slabším.
Odvaha hýbe hluchým Beethovenem, slepým Degasem, spoutaným Cervantesem a Ryleevem stojícím s provazem na krku a předpokládá boj člověka a jeho vítězství nad nadpřirozenými silami, které nelze překonat ničím jiným než odvahou. To však vůbec neznamená, že se odvaha neprojevuje nebo nezdobí lidi v nejklidnějších poměrech, že je méně atraktivní v dobrých a světlých okamžicích života. Ne, to je vždy, pokud to člověk skutečně vlastní, vzbuzuje to respekt a osvětluje jeho jednání.
Existuje mnoho příkladů toho, jak jsou takzvaní kreativní lidé zranitelní, jak jsou citliví na jakýkoli trapný dotek outsidera na jejich výtvor. A to je zcela pochopitelné, protože skutečnost se daří a má podobu uměleckého díla velmi zřídka, a ještě méně často je jako taková uznána současníky. Vidět a hodnotit sebe a své výtvory zvenčí, bez ulpívání na minulosti, na okolnostech a zákonitostech, ve kterých se tyto výtvory zrodily, je tedy údělem velmi málo lidí, a také jen těch, kteří mají odvahu. Anna Andreevna si dovolila ironizovat své vlastní slavné básně. A to v žádném případě neodporovalo její vnější královské hodnosti, nenarušilo její vnitřní poetickou harmonii. Naopak, jen to doplnilo a obohatilo její obraz, dodalo mu ten čtvrtý rozměr, kterým Mandelstam odlišil poezii od rýmovaných replik.
<…>Když se Vertinsky po návratu do Moskvy znovu objevil na jevišti, zdá se, že neexistuje žádná osoba, která by se mohla vyhnout tomu, aby se do tohoto umělce zamiloval. Jeho smutné, ironické písně a bezvadně vybroušený způsob vystupování byly tak odlišné od všeho, čím byly naše koncertní programy v těch letech proslulé, že veřejnost přijala každé číslo jako malé, jedinečné vystoupení. A jestliže pro starší generaci byl ještě poněkud povědomý ze svých prvních vystoupení v masce Pierrot, pak pro nás, mladé, působil jeho vzhled jako naprosté zjevení. Nerozuměli jsme dobré polovině francouzských slov a názvů, které se objevovaly v textu jeho děl, zpívali jsme Vertinského a snažili jsme se dát svým tvářím nezaujatý, unavený pohled mistrů, kteří vše přežili.
Díky mnoha společným přátelům se Vertinsky brzy objevil v Ardově domě. A na léto se naše rodiny usadily v dačické vesnici Valentinovka, kde dlouho tráví dovolenou mnoho divadelních herců, zpěváků, spisovatelů a umělců. Tak jsem měl příležitost nejen často navštěvovat koncerty Alexandra Nikolajeviče, ale také ho sledovat doma. Vertinsky, neobyčejně přátelský, vtipný a neskrývaně talentovaný člověk, snadno nakazil své okolí svou fantazií a neustále podporoval sebemenší záblesky tvůrčího snažení, takže ani jedna domácí oslava se neobešla bez invence a nejrůznějších zábavných překvapení.
A na jedno z těchto setkání dacha s pomocí mladých lidí připravil David Grigorievich Gutman pro Vertinského ohlasové představení, ve kterém jsem měl ztvárnit samotného Alexandra Nikolajeviče. Byla to jedna z mých nezapomenutelných a hlavně hrozných premiér: diváci byli herci a přátelé Vertinských a on sám seděl přímo naproti v křesle.
Odněkud z divadla byl speciálně přivezen frak. Asi tři hodiny před začátkem jsem se za všeobecné radosti organizátorů večera začal líčit a snažil se dát svému obličeji rysy Vertinského. Make-up konzultanti nemilosrdně požadovali transformaci, takže nakonec byla kvůli přesnosti formy celá hlava a obočí zapečetěno lakem, karikaturní nos byl vytvarován z gummózy a ruce a obličej byly vyběleny pudrem. . Tak jsem se večer objevil. Nejvíc se smál Alexander Nikolajevič a po připraveném čísle mě přiměl zazpívat ještě pár veršů z různých písní. Nutno říci, že tajemství úspěchu nespočívalo ani tak v samotném provedení, ale v neuvěřitelné znalosti materiálu. Kromě slov z celého Vertinského repertoáru jsem se při návštěvách koncertů naučil i všechna jeho gesta, a to nejen ta obecně jemu vlastní, ale specificky pro každou sloku.
Od té doby číslo zůstalo na různé domácí a studentské zábavy. Postupně jsem si tak zvykl na plasticitu a povahu intonace, že jsem snadno nahradil text a slova písní nahradil skladbami nezbytnými pro tuto příležitost. Majakovského básně zněly obzvláště trapně a vtipně na způsob salonní romance. Anna Andreevna mě nejednou nutila tyto scénky opakovat, a tak velmi dobře znala celý můj repertoár.
A pak se jednoho dne na velkém shromáždění hostů po přečtení básní, vzpomínek a všemožných příběhů večer postupně proměnil ve veselou hostinu. Začali třídit jevištní rekvizity, napodobovat herce, číst parodie, a tak se postupně dostali k Vertinskému. Nic netušíc jsem přednesl několik veršů, včetně veršů založených na Mayakovského básních, a chystal jsem se přenechat jeviště dalšímu účinkujícímu, když najednou Anna Andreevna řekla:
- Aljošo, nepamatuješ si, že Alexandr Nikolajevič zpívá k mým básním?
Samozřejmě jsem si vzpomněl na zhudebněné věty Achmatovové „Cesta přímořské zahrady…“, ale Vertinskij v těch letech tuto romanci nezařadil do programu koncertu a bylo ji slyšet pouze v gramofonové nahrávce. Na základě toho jsem se začal od nebezpečného čísla odrazovat.
"Ale na tom nezáleží," usmála se Anna Andrejevna, "a pak ještě další, jako ty od Majakovského... Prosím, to je velmi zajímavé."
Tak jsem se podruhé ocitla tváří v tvář autorovi. Teprve teď místo Vertinského seděla naproti mně Achmatova a kolem byli, jako tehdy, poněkud tiší, ostražití hosté. Nebylo kam ustoupit, můj věrný doprovod už hrál známé melodie. Zde je třeba poznamenat, že ani Majakovského adaptace nepůsobí tak nepřirozeně a zjevně jako v případě Achmatovové, protože stále mluví z pohledu muže, zatímco ryze ženská vyznání a pocity Achmatovové se snoubí s gestem a čistě Vertinského mužskou pozicí. promění téměř v klaunství. Okamžitě jsem to cítil, a proto jsem absolutně nevěděl, co mám dělat. Pak, jako by pomáhala, začala Anna Andreevna navrhovat různé básně, ze kterých si vybrat. A pak jsem se cítil úplně nesvůj - to byly řádky jejích nejlepších, nejslavnějších děl...
Zjevně ale nechtěla ustoupit. V takových chvílích se Achmatovové oči, i přes její královský klidný postoj, rozzářily potutelně rozpustilou tvrdohlavostí a zdálo se, že je připravena přijmout jakékoli podmínky hry. Pobízela každé slovo jako zkušený konspirátor a nakonec mě přiměla zazpívat první řádky. Stal jsem se odvážnější a ta romantika začala postupně nabývat veselé podoby. Anna Andreevna tehdy veřejně zorganizovala a zinscenovala tento svůj parodický počin, kterým pak často „nakládala“ novým a novým hostům. Myslím, že mnozí z nich mi ani dnes neodpustili to, co jsem udělal s Achmatovovými básněmi, protože neznali ani původ této parodie, ani lstivou moudrost a vnitřní svobodu, s jakou Achmatovová zacházela s jakýmikoli, včetně svých vlastních. výtvory.
To vše by se dalo ponechat v truhle ryze domácích vzpomínek a nespojovat s představami o poezii Achmatovové, ale v takových poněkud barbarských zábavách a hlavně v tom, jak se k nim sami hrdinové chovají, jakoby vždy vidím nějaký projev skrytého pevnost a jasnost autorova pohledu na svět a jeho místo v něm. Anna Andreevna, jako zcela jasná výjimka mezi všemi kolem, nikdy neoplotila svůj majetek, nevylučovala sebe ani své básně ze života kolem sebe. Svá nová díla vždy ochotně četla přátelům, lidem různých generací, ptala se na jejich názory a naslouchala jejich protichůdným názorům, a co je nejdůležitější, až do svých posledních dnů skutečně slyšela, co říkají.
Kolem významných věcí, s celosvětovou slávou a dokonce i těžkým osudem člověka, dostává jeho okolí někdy ty nejneočekávanější role a celá otázka je, jak zatěžující nebo naopak přirozeně jednoduchá a vzrušující se tato nová pozice mění pro toho, kdo to přijal. Samozřejmě, zpočátku, ze zvědavosti nebo z nějakého osobního prospěchu, každý příchozí snadno ustojí nepříjemnou situaci, ale taková spojení neudrží dlouhý každodenní život, a proto si myslím, že lidé, kteří byli kolem Anny Andreevny v minulých letech se stejně jako členové naší rodiny v přítomnosti Achmatovové vůbec nepředstírali a nebyli nijak zatíženi břemenem její slávy či velikosti.
Anna Andreevna, která vždy zůstala sama sebou, přesto překvapivě rychle a jemně zachytila sympatie různých lidí, protože se nejen skutečně zajímala o jejich osud a chápala jejich touhy, ale sama vstoupila do kruhu jejich životů jako laskavá a zcela moderní člověk. Jen to může vysvětlit úžasnou lehkost a svobodu vyjadřování, potěšení, které mí vrstevníci - lidé zcela jiné doby, postavení a výchovy - zažívali, když jí četli poezii, ukazovali jí kresby, hádali se o umění nebo prostě vyprávěli veselé historky. .
Šedovlasí ctihodní návštěvníci, kteří navštívili Achmatovovou v „Budce“ (jak sama nazvala svou daču u Leningradu), byli vážně v rozpacích, když místo klidného příbytku poblíž slavného bezu našli za zchátralým plotem dokořán otevřený dům. Na dvoře ležela kola, stály motorky a kolem se potulovala mládež oblečená v domácím oblečení. Někteří rozdělali oheň, jiní nosili vodu a další hlučně bojovali s kostkami, sedíce na schodech verandy. V souladu s hostovým zděšením a vážností jeho návštěvy se tato veřejnost samozřejmě okamžitě poněkud uklidnila, nabyla potřebné slušnosti, ale život v plném proudu kolem domu se vůbec nezastavil a neztratil svůj původní směr. Anna Andreevna velmi slušně vzala návštěvníka do svého pokoje, mluvila s ním o podnikání, pohostila ho čajem nebo kávou, a pokud to považovala za nutné, pozvala hosta na verandu ke společnému stolu.
„Tito mladí lidé nám hodně pomáhají,“ řekla Anna Andreevna jedné velmi důležité osobě, než nás představila jménem.
Host se zdvořile usmál, ale v jeho očích se znovu objevil zmatek, který se objevil, když prošel bránou, a z toho jsem se najednou podíval na naši společnost zvenčí. Pravděpodobně jsme z pohledu tohoto ctihodného vědce vypadali trochu divně. U stolu seděla, kromě křehké Anechky Puniny a sladké stařenky, která si lámala hlavu s nádobím, pestrá skupinka statných chlapů, z nichž každý uměl nejen obsluhovat, ale i vyloupit dvě takové dače spolu se zimní zásobou palivové dříví.
Přibližně takové úvahy se zcela zřetelně odrážely na tváři váženého hosta. Bojím se mluvit za Annu Andreevnu, ale v tu chvíli se mi zdálo, že s tímto efektem počítala a teď byla docela spokojená.
A vše skončilo dobře. Anna Andrejevna se bez sebemenší námahy ujala role překladatelky, a přestože musela překládat nejen z jazyka do jazyka, ale i přes dvě generace, z nichž každá měla své sympatie, snadno našla to, co zůstalo živé, srozumitelné a srozumitelné. pro ni fascinující.
Vědec se ukázal jako úžasný a velmi společenský člověk. Napětí brzy pominulo, všichni se začali zajímat a byli šťastní. Motocykl znovu a znovu zuřivě rachotil, když skákal přes kořeny borovice na silnici z dači do obchodu. Anna Andreevna všemi možnými způsoby zvyšovala podíly každého z nás, takže se večer ukázalo, že se kolem stolu shromáždili lidé, z nichž každý byl ve svém oboru téměř stejně důležitý jako sám profesor.
Obecně jsme na takových „plesech“ a nečekaných setkáních připadali hostům Anny Andreevny inteligentnější, vzdělanější, talentovanější a zajímavější, než ve skutečnosti jsme. Žertovně a ne žertem, Achmatovová vždy mimochodem přeceňovala nejen naše úspěchy a schopnosti, ale když to bylo vhodné, i naše řady. A bylo by prostě sladké a vtipné, kdyby se nyní neukázalo, že mnohé z toho, co bylo uděláno podlěji, nebo spíše v kruhu její pozornosti, je ve skutečnosti lepší, významnější, zajímavější než to, co se objevilo v plán, v návrhu nebo náčrtu. Kdo ví, možná se lidé k jejímu životu připoutali tak snadno, na dlouhou dobu a ochotně, protože se stali významnějšími, talentovanějšími, silnějšími než oni sami. Myslím, že každý, kdo byl s Achmatovovou, bude mít nějaké příklady, které ilustrují tento efekt povýšení, ale budou se lišit stejně jako odlišné postavy a osudy lidí kolem ní.