Bílá holubice čtěte online. Kniha Bílá holubice z Cordoby přečtená online
© D. Rubina, 2015
© Nakladatelství "E" LLC, 2016
* * *
Část první
Kapitola jedna
1
Před odjezdem se přesto rozhodl zavolat své tetě. Obecně byl vždy první, kdo usiloval o usmíření. Tady šlo hlavně o to nezavděčit se, nekuchat, ale chovat se, jako by žádná hádka nebyla – jen nesmysly, lehké plivnutí.
"No," zeptal se, "co ti mám přinést?" kastanuelas?1
Castanuelas - kastaněty ( španělština).
- Tak fanoušek, co, Brouku? - řekl, usmál se do telefonu a představil si její patricijský obličej s hákovým nosem v hale modrého oparu. "Nalepíme ti mouchu na tvář a ty půjdeš na balkón svého chudobince, aby ses ovíval jako nějaká moucha, mohutný kořen."
- Nic od tebe nepotřebuji! - řekla tvrdohlavě.
- Tak to je. "On sám byl jemný jako holubice." - Dobře... Tak ti přinesu španělské koště.
– Jaký druh španělštiny? – zamumlala. A nechal jsem se chytit.
– Jaké jiné letadlo tam létá vaše sestra? - zvolal a radoval se jako v dětství, když oklamete prosťáčka a poskakujete kolem a křičí: "Oh-ma-nu-ly blázen-ra-ka na co-ty-jsi ku-la-ka!"
Zavěsila, ale už to nebyla hádka, ale bouřka na začátku května, a mohla odejít s lehkým srdcem, zvlášť když den před hádkou šel na trh a naplnil tetu ledničku do posledního místa.
* * *
Zbývalo jen zaokrouhlit ještě jedna věc spiknutí kterou buduje a rozvíjí (viněty detailů, arabesky detailů) již tři roky.
A zítra konečně za svítání na pozadí tyrkysových dekorací z mořské pěny ( lékařské středisko, poznámka, pěna), narodí se nová Venuše s jeho osobním podpisem: dirigentův poslední úder, patetický akord na konci symfonie.
Dal si na čas a sbalil si svůj oblíbený měkký kufr z olivové kůže, malý, ale pevný, jako batoh vojáka: můžete ho sbalit do kapacity, nanejvýš jak řekl strýc Syoma, Nemůžu, - ejhle, druhá bota ještě sedí.
Při přípravě na cestu si vždy pečlivě promyslel svůj outfit. Pozastavil se nad košilemi, krémovou nahradil modrou, z hromady kravat ve skříni vytáhl tmavě modrou, hedvábnou... Ano: a samozřejmě manžetové knoflíčky. Ty, které dala Irina. A ty další, které dala Margot, jsou nutností: je vnímavá.
Tady to máš. Teď expert oblečeni důstojně po všech pět dní Španělský projekt.
Z nějakého důvodu ho slovo „expert“, které pronesl sám pro sebe, rozesmálo natolik, že se rozesmál, dokonce padl tváří dolů na otoman vedle otevřeného kufru a dvě minuty se s potěšením smál – vždy smál se nejnakažlivěji, když byl sám se sebou.
Nepřestával se smát, překulil se na okraj otomanu, naklonil se, vytáhl spodní zásuvku skříně, prohrabával se mezi pomačkanými kalhotkami a ponožkami a vytáhl pistoli.
Jednalo se o pohodlný, jednoduchý design systému Colt Glock s automatickým blokováním úderníku a jemným, plynulým zpětným rázem.
Navíc pomocí špendlíku nebo hřebíku se dal rozebrat za minutu.
Doufejme, kámo, že zítra svou důležitou schůzku prospíš v kufru..
Pozdě večer opustil Jeruzalém směrem k Mrtvému moři.
Nelíbilo se mi sjíždět tyto smyčky ve tmě, ale nedávno byla silnice rozšířena, částečně osvětlena a velbloudí hrboly kopců, které vás předtím mačkaly na obě strany a tlačily vás do pouštního trychtýře, jako by neochotně část...
Ale za křižovatkou, kde se za čerpací stanicí silnice stáčí a vede podél moře, osvětlení skončilo a katastrofální tma, nafouknutá solí - taková, jaká se děje jen u moře, tenhle moře,“ znovu spadlo a zasáhlo mě do obličeje náhlými světlomety protijedoucích aut. Napravo byly zasmušile nahromaděny černé skály Kumránu, nalevo bylo možné rozeznat černou solnou plochu s náhlým zábleskem asfaltu, za kterým se jordánský břeh trhal vzdálenými světly...
Asi po čtyřiceti minutách se z temnoty dole vynořila sváteční konstelace světel a rozprchla se: Ein Bokek se svými hotely, klinikami, restauracemi a obchody je útočištěm pro bohatého turistu, včetně ubohého Chuchoniana. A dále podél pobřeží, v určité vzdálenosti od letoviska, gigantický hotel Nirvana, osamělý a majestátní, rozprostřel do noci své bílé, jasně osvětlené paluby - v pěti stech třinácté komnatě, v níž Irina s největší pravděpodobností již byla. spací.
Ze všech jeho žen byla jediná, která by stejně jako on, kdyby jí dala volnou ruku, šla spát s kohouty a vstávala s nimi. Co se ukázalo jako nepohodlné: nerad se s nikým dělil o své ranní hodiny, šetřil si rezervu jarních sil, když je před námi velký den, a jeho oči jsou ostré a svěží a konečky prstů citlivé, jako u pianisty a jeho hlava perfektně vaří a vše klape v zakouřeném oparu nad prvním šálkem kávy.
Kvůli těmto vzácným ranním hodinám často opouštěl Irinu pozdě v noci.
Po vjezdu na hotelové parkoviště jsem zaparkoval, vyndal kufr z kufru a pomalu, prodlužujíc poslední minuty samoty, zamířil k obřím kolotočům hlavního vchodu.
-Spíš?! – vyštěkl žertem na etiopskou stráž. - A přinesl jsem bombu.
Vzchopil se, zamračil se bělmem svých očí a nedůvěřivě natáhl do tmy bílou harmoniku s úsměvem:
-Ano la-a-bottom...
Znali se od vidění. V tomto hotelu, přeplněném a hloupém, jako město, stojící stranou od letoviska, rád pořádal obchodní schůzky, poslední, poslední: ten úplně poslední akord symfonie, na který zájemce Stále musíte řezat po silné cestě, mezi skalnatými zuby visícími nad mořem, utaženými svorkami a pletivem gigantického zubaře.
A správně: jak řekl strýc Syoma - neutopíš se, nepraskneš. (Nicméně sám strýc dupat Se svou ortopedickou botou bych to nikdy nedokázal.)
Tady to je, číslo pět set třináct. Tichý, krátký styk štěrbiny zámku s elektronickým klíčem získaným od zběsilé obsluhy: Vidíš, nechci vzbudit manželku, chudinka trpí migrénami a chodí brzy spát...
Nikdy neměl žádnou ženu.
Netrpěla žádnou migrénou.
A chystal se ji okamžitě probudit.
Irina spala jako obvykle - zabalená v zámotku přikrývek, jako bílý sýr v drúzské pitě.
Pořád se balí, zahrabává se a strká si ho pod boky – najměte si alespoň archeology.
Hodil kufr a bundu na zem, při chůzi si svlékl svetr, odkopl si tenisky a zhroutil se vedle ní na postel, stále v džínách - zámek se zasekl na hrbolatém zlomu zipu - a Tričko.
Irina se probudila a zároveň tápali ve snaze vysvobodit se z přikrývky, ze svých šatů a sténali si do tváří:
-...slíbil jsi, nestoudně, slíbil jsi...
– ... a svůj slib dodržím, jsi muž v případu!
-...no, proč jsi útočil jako divý! počkej... počkej chvilku...
– ...už stojím, neslyšíš?
-...fuj, drzý... no, dej mi aspoň...
-... kdo ti to nedá... tady máš, a tady... a tady... a... wow...
...V otevřených dveřích balkónu se citrónový měsíc solidárně s ním v rytmu buď vznesl přes zábradlí svým velkookým nestoudným „Bravo!“, pak klesal, nejprve pomalu a hladce, pak rychleji, rychleji – jako by unášena tímto, pro ni novým, houpáním – buď zvětšováním nebo zmenšováním rozsahu vzestupu a pádu. Pak ale ztuhla v závratné výšce, balancovala, jako by se naposledy rozhlížela po nebeském okolí... a najednou se vytrhla z řetězu a řítila se, zrychlovala a zrychlovala tempo, v tomto závodě se málem dusila, až sténala, mlátila , volně se otřásl a - no zmlkl, visel vyčerpáním někde na okraji nebe...
...Pak se Irina cákala ve sprše, co chvíli přepínala horký proud na studený (teď se ukáže v posteli - mokrá jako utopenec, a zahřejeme ji, dokud nezmodrá v obličeji) “ a snažil se očima sledovat mikroskopické pohyby bledého, nafouklého svítidla v okně, svého nedávného partnera v hříchu.
Nakonec vstal a vyšel na balkón.
Gigantický hotel otupěle spal na okraji třpytivého slaného jezera. Dole, obklopený palmami a naleštěným víkem klavíru, ležel bazén, ve kterém poskakoval křehký žlutý měsíc. Tři desítky metrů od bazénu se táhla pláž s pyramidami členovců z plastových lehátek a křesel shromážděných na noc.
Mrazivý záblesk soli v dálce vnesl do nehybné noci ledové ticho, něco novoročního - jako očekávání zázraků a darů.
No, o dárcích to nebude.
-Jsi blázen: nahý na balkóně? – ozval se za ním veselý hlas. – Stydíš se nějak zásadně? Lidé jsou všude kolem...
Někdy jsem to chtěl nejen vypnout, ale i mírně snížit hlasitost.
Zavřel balkonové dveře, zatáhl závěs a rozsvítil stolní lampu.
"Přibrala jsi..." řekl zamyšleně, zhroutil se na postel a podíval se na Irinu v rozevřeném froté županu. - Líbí se mi to. Vypadáš teď jako Dina Verni?
- Co-o-o?! Co je to za ženu?
- Maillolův model. Sundej si ten pitomý župan, jo... a otoč se zády. Ano: stejné proporce. S tenkými zády, silnou, výraznou linií boků. A rameno se teď tak hladce zvedá do krku... Ay-ay, jaká povaha! Škoda, že jsem sto let nevzal do ruky tužku.
Zasmála se, lehla si do hlubokého křesla vedle postele a natáhla se pro krabičku cigaret.
- No, do toho... Řekni mi o mně ještě něco.
- Prosím! Vidíte, když žena trochu přibere, její ňadra se stanou ladnějšími, velkorysejšími... úsměvnějšími. A barva kůže se mění. Jemná vrstva podkožního tuku dodává tělu ušlechtilejší, perleťový odstín. Je tam taková... mmm... průhlednost glazur, víš?
Už neměl odpor k tomu, aby si alespoň na hodinu a půl zdřímnul před svítáním. Ale Irina si zapálila cigaretu a byla veselá a asertivní. Vypadá to, že bude znovu vyžadovat posvátnou oběť. Hlavní je nezačít věci třídit.
"A pak, víš..." pokračoval, zívl a otočil se na bok, "tohle odměřené pohupování boků při pohledu zezadu a shora tě přivádí k šílenství, když k tomu použiješ i dlaně..."
- Cordovine, ty bastarde! – naklonila se a hodila po něm prázdnou krabičku cigaret. "Jsi jen zlá siréna, Cordovine!" Nějaký Casanova, vulgární svůdník!
"Ne," zamumlal a nekontrolovatelně usnul. - Jsem jen... zamilovaný...
To vše byla naprostá pravda. Miloval ženy. Opravdu miloval ženy – jejich bystré mysli, pozemskou inteligenci, bystrý smysl pro detail; Nikdy mě nebaví opakovat, že když je žena chytrá, pak je nebezpečnější než chytrý muž: vždyť i obyčejný nadhled pak získává emocionální, skutečně bestiální citlivost, chytá - shora, tahem- něco, co nelze překonat žádnou logikou.
Přátelil se s nimi, raději s nimi obchodoval, považoval je za spolehlivější soudruhy a obecně za lepší lidi. Často se osvědčoval: "Jsem velmi ženský." Vždy se uměl zahřát a vždy na každém našel něco, co mohl obdivovat.
* * *
Probudil se jako obvykle v půl šesté. Již mnoho let nějaký horlivý a neúprosný anděl zvonil na budíček kdesi v horních kasárnách a minutu po minutě - bez ohledu na to, jaký měl sen, bez ohledu na to, jaká únava na něj padla před dvěma hodinami - v pět - po třicítce odsouzeně otevřel oči... a zaklel se vlekl do sprchy.
Ale před tím, dnes zase on ukázal cín.
Zdá se, že vstává a s námahou pohybuje trupem - dovnitř tyto ve snech se vše vždy odehrává s nevyhnutelnou sérií bolestivých pohybů - posadí se v posteli, s obtížemi otevírá oči... A vidí: na hotelovém konferenčním stolku - náklady. Ach, ty poctivá matko! - je to stejný, zmačkaný plech... Ne, říká si (všechno se řídí dávno zapamatovaným scénářem toho zatraceného snu), - ne plechovka, ty takový hovado, ale sobotní stříbrný pohár, stará rodinná věc, i když - ano, mírně na boku promáčklý; ale to proto, že spadl z náklaďáku. A sirotek Zhuka (válka, zima, evakuace) se nebál, sama sáhla pod kolo a dostala! A ty, parchante, zmetku a darebáku... šel jsi a bez mrknutí oka to prodal do aukční síně starožitností. A hlavně, teď už bych to dávno četla - co tam bylo vyraženo do kroužku. V těch letech jsem to neuměl, nerozuměl jsem těm podivným klikahákům, ale teď jsem to mohl snadno přečíst, protože to bylo pravděpodobně hebrejština?
No, Zhu-ka, zasténal, jako vždy (scénář se hýbe, sen se valí z kopce, nebo spíš bolestně se kutálí do kopce), „Stokrát jsem odpouštěl... uvědomil jsem si... koukal jsem za to!" Proč se zase hádáme, proboha: tady je - stojí! Stojí - tmavý, masivní, dlouho nečištěný - tak, aby byla loď k nerozeznání - na své stříbrné sukni...
A natahuje svou těžkou ruku, s námahou jako voda, překonává tloušťku spánku. Natahuje ruku, táhne... nakonec popadne těžký pohár, zatočí s ním v prstech, přiloží k očím. A na třech světelných vlnách se vznáší třístěžňová galeona a podél stříbrné sukně se kroutí hranatá – a nyní tak srozumitelná – písmena: "Vlak do Mnichova odjíždí z druhého nástupiště ve 22:30."
A pak jsem se teprve probudil. Zdá se, že se probudil. Pane, jak dlouho... Promiň, Zhuko!
Dlouho stál pod žhnoucími vodními řasami, pak náhle přešel na studenou vodu a minutu, sténaje rozkoší, se třel tvrdou žínkou, kterou nosil všude s sebou.
Pak se oholil, pomalu, tiše pískal, aby tam na posteli toho hroznýše předem nevzbudil... Pěkný kyprý hroznýš, jehož elastické kroužky, tak sladce pulzující, mačkají... hmm. Přesto není potřeba nechat ji dále přibírat.
Pečlivě si oholil vystouplou bradu (to je hlavní trápení každého ranního holení – brada strmá jako tvrdé jablko s těžko dostupným zářezem pod spodním rtem) a pečlivě se zkoumal v prostorném koupelnovém zrcadle.
A trochu jsi vyschl, chlape... Strýček Syoma by řekl: dostal blízko. V mládí byl poměrně silný. Často byl dokonce zaměňován za boxera. Nyní podle obrázku prořídl. Nos je nějak... zkostnatělý, nebo co... Aristokrate, pane, sráči.
Pouze skupina hustých černých vlasů (rodinný stabilní pigment, na komplimenty odpovídal náhodně) a stejné pryskyřičné obočí, rovné a téměř srostlé přes jeho hluboko posazené šedé oči, bylo stejné. A pak jsou tu ty svislé čáry v koutcích úst, které vždy dodávaly jeho tváři výraz dětské přátelskosti, věčné připravenosti roztáhnout rty do úsměvu: Miluji tě, můj obrovský laskavý svět... Ano, to je náš trumf. Možná je to tvůj jediný trumf, co, chlape?
Když po špičkách vyšel z koupelny, aby si z kufru vytáhl košili a oblek, ukázalo se, že se Irina také probudila – sakra, jak nevhodná byla její raná povaha! - a leží ve svém kokonu, chundelatá, v hnusné náladě a v plné bojové pohotovosti.
"Utíkáš jako zbabělec," řekla a pozorně a posměšně ho sledovala, jak se obléká.
"Jo," široce se na ni usmál. - Strašně se bojím! Obecně se o vás velmi bojím a otrocky si vás oblíbím. Podívejte se na tyto manžetové knoflíčky. poznáváte? Miluji je, všem je ukazuji: "dárek od ženy, kterou miluji."
- Moje milovaná žena. Ano, v každém městě jich máte sto.
- Sto?! Proč tolik, můj bože! "Kdo to potřebuje a kdo to vydrží," řekl můj Vinnitský strýc Syoma...
– Jaký jsi parchant, Cordovine! Rozhodli jsme se, že teď budeme vždy cestovat spolu.
To je marné. Ta odporná komunální artikulace – „my“... Celoživotní bučení, mýdlo na výrobu mýdla lásky... Není to dobrý příznak. Opravdu ji budeme muset přeměnit z milenky na kamarádku? Je to škoda, je v pořádku, Irino. Ve skutečnosti se během těchto tří let s ní vyvinul ideální život bez jakéhokoli odporného „my“ ... „nás“ ... Pomáhá nám, zlato, stavět a žít je to naše osamělá citlivost, vlčí chtivost, mávání křídel nosu v očekávání nastoupené stopy. Jaké „my“ existuje?
"Nenuťte mě, abych si znovu svlékl kalhoty, šéfe," řekl hloupě žalostným způsobem, "studí mi prdel!" Vidíš, už jsem v pásu.
A přesto si stoupl do postele, lehl si – přímo ve svém obleku – vedle ní, ospalý, nešťastný, tápal a nemilosrdně vytáhl její holou ruku ze svazku přikrývky, začal líbat a zvedl se od jejích prstů k rameni: podrobně, efektivně, centimetr po centimetru, říká něco vtipně doktorského.
Jeho pravidlo bylo: žádné zdrobněliny. Vše jen v plných, zvučných, krásných jménech. Ženské jméno je posvátné.
A změkla, zasmála se od lechtání a přitiskla si nahé rameno k uchu.
– Cítíš nádherně: jasmín... zelený čaj... Co je to za kolínskou?
- "Lexitan." Vnutili mi to v duty free v Bostonu. Paní prodavačka tam byla tak pilná a pracovala svědomitě. "Stará společnost, stará společnost... ručně vyráběné lahve." Koupil jsem si to, abych mohl zaostávat. “ Posadil se na posteli a podíval se na hodinky. – Poslouchej, má radost, vážně: nerozčiluj se. Jaké je to zábavné poflakovat se na univerzitní konferenci se smutným názvem „El Greco: un hombre que no se traiciono a si mismo“?
- Co to znamená?
- Koho to zajímá? To znamená "El Greco: muž, který se nezradil." Bezpředmětné téma, další nesmyslná konference. Toledo je obecně ponuré město a i v deštivém dubnu... Proboha, tady je lepší se opalovat. Potřebuješ ještě hodit nějaké peníze do těchto koupelí... no, z řas? "Madam je na dovolené, madam má právo."
To byla jedna z jejich oblíbených frází, kterých se za tři roky nashromáždilo hodně: poznámka prodavače drahého obchodu v Sorrentu, kde se Irina snažila, aby „strašné peníze nepřišly nazmar na její kabelce“.
Zasmála se a řekla:
- Dobře, ztrať se. Kdy letíte?
Nyní se otevřeně a ustaraně podíval na hodinky:
- Oh... běžím, běžím! Jinak nebudeš mít čas.
Vyskočil, popadl bundu a kufr, otočil se u dveří a praštil vzduchem směrem k posteli. Irina už je ale zase pevně sbalená, z deky jí čouhá jen rozcuchaný vršek hlavy. Můj ubohý, opuštěný…
Tiše za sebou zavřel dveře.
Když sešel po schodech do jednoho patra, zastavil se a naslouchal tichu ještě spícího hotelu: někde dole, u bazénu, si uklízeči povídali hlasitě a klidně a těžce táhli kroužky hroznýše z gumových hadic po mokrém betonu. Opřel se zády o dveře, rozevřel zip na kufru a vytáhl dvě věci: pletenou modrou rukavici na pravou ruku – zvláštní, s štěrbinami na polštářky prstů – a svůj stále bezchybný automatický glock.
Proč se však hned tolik trápit...? Strčil si pistoli do kapsy saka, natáhl si rukavici a před první bravurní pasáží pohnul prsty jako pianista, pak vytáhl mobil a vytočil číslo.
- Vladimir Igorevič? Nevzbudil jsi mě?
V reakci na to se valila vděčná vlna:
- Zakhar Mironoviči, drahý! Ahoj! Je skvělé, že nezklamali. A já jsem od šesti let na nohou a nemůžu si najít místo pro sebe. Kdy se vám to tedy hodí? Jsem na pokoji čtyři sta dva.
"No, skvělé," odpověděl. - Přijdu za minutu.
A pistole se znovu ponořila do zubaté praskliny zipu kufru: taková vzrušená, uctivá vděčnost, jakou zazněla v klientově hlase, je těžké napodobit. A měl nejbystřejší, bestiální sluch a oko pro odstíny a intonaci.
A je to pravda: Vladimir Igorevič, naleštěný do lesku, s třesoucím se břichem na něj čekal v otevřených dveřích bytu. Zajímalo by mě, jaké drahocenné stezky si každé ráno razí cestu břitvou mezi všemi svými bradavicemi? A proč si nenechá narůst vousy – nebo v jejich nevyřčeném kódu nové střihy Je vous, stejně jako skrývání, známkou tajného záměru?
- Ne přes práh! – zvolal tlusťoch, ustoupil a držel připravenou dlaň špachtlí.
Podle některých informací o kruhovém objezdu vlastní nově ražený sběratel některé továrny v Čeljabinsku. Nebo doly? A ne v Čeljabinsku, ale na Čukotce? Bůh ví, to je jedno. Archanděl Gabriel žehnej každému, kdo investuje peníze do kusu plátna potaženého kaseinovým lepidlem a pokrytého olejovými barvami.
Opravdu jsem čekal a bál se: v otevřených dveřích ložnice jsem viděl postel úhledně ustlanou jako voják.
Obraz, plátno natažené na nosítkách, čekalo v křídlech čelem k zadní části pohovky.
Jak dojemní jsou tito amatérští sběratelé. Všichni se třesou před prvním okamžikem, kdy snímek prorazí rentgenové oči odborníka. Někdy také přehodí bílé prostěradlo přes pohovku nebo křeslo, kde je obraz umístěn, aby chránili vzácný zrak znalec z nepříjemného barevného prostředí. Barevná antiseptika na operační sál nebo dětskou hru Zavři oči pevně, otevřeš je, až ti to řeknu!
V tomto případě, milý Vladimíre Igoreviči, nyní uslyšíte krátkou přednášku o bezvýznamnosti a pomíjivosti právě tohoto šlechta.
Spustil kufr na podlahu a hodil na něj bundu.
- Je v pořádku, že natáhnu levou ruku? “ zeptal se a neobratně zatřásl (měl zkroutit a natáhnout dlaň zpoza zad) sběratelskou baculatou tlapou a usmál se jedním ze svých nejotevřenějších úsměvů. – Mnoho let artritidy, prosím, omluvte mě. Někdy křičím bolestí jako žena.
- O čem to mluvíš! – rozčiloval se tlustý muž. – Zkoušeli jste „Zlatý knír“? Moje žena je velmi pochvalná.
– Zkoušel jsem všechno, nemluvme o tom. Přišel jsi teprve včera?
- Jistě! Jakmile jsi řekl, že dnes odlétáš a že je to jediná příležitost, jak tě zastihnout, hned jsem zarezervoval pokoj a jako ten tenor v opeře „jakmile se rozsvítí, leží ti to u nohou!“
Kde slyšel takovou operu? Možná ve vašem Čeljabinsku? Ne, miláčku, nedej bože, abys mi ležel u nohou...
Na konferenčním stolku ležela láhev Courvoisier a dvě sklenky koňaku, ale bylo jasné, že chudák už byl vyčerpaný: nenabídl se, že by si mohl přisednout ani se napít. To je vášeň, rozumím...
"No, začněme," řekl Cordovin. "Opravdu nemám moc času."
"Jen jedno slovo," řekl Vladimir Igorevič a nervózně si mnul dlaně, jako by jednu zašrouboval do druhé. - To je nutné... Ty, Zakhare Mironoviči, musíš jednat s různými lidmi - teď už i vyloženě nadělané vědí, do čeho investovat své peníze. A dovedu si představit tvé znechucení vůči takovým vynuceným známostem, jako jsme my. Nevadí, já vím! Ale vidíš, Zakhare Mironoviči... můj sběratelský věk je opravdu malý - předtím nebyla příležitost sbírat umění, odkud se berou peníze pro obyčejného sovětského inženýra-vynálezce? Ale já jsem zkušený milovník malování, z mládí. Pamatuji si, když přijedete do Moskvy, na služební cestu na tři dny, vezmete si kufr do hotelu – a pak klusáte k Puškinskému, do Treťjakovské galerie... Je trapné přiznat, že já sám trochu fušuji do barev. .. No, četl jsem spoustu věcí. Na internetu jsem také našel vaši knihu „Osud ruského umění v zahraničí“ a přečetl jsem si ji. Rád bych vás pozval ke mně.
© D. Rubina, 2015
© Nakladatelství "E" LLC, 2016
* * *
Část první
Kapitola jedna
1
Před odjezdem se přesto rozhodl zavolat své tetě. Obecně byl vždy první, kdo usiloval o usmíření. Tady šlo hlavně o to nezavděčit se, nekuchat, ale chovat se, jako by žádná hádka nebyla – jen nesmysly, lehké plivnutí.
"No," zeptal se, "co ti mám přinést?" kastanuelas?
- Tak fanoušek, co, Zhuka? - řekl, usmál se do telefonu a představil si její patricijský obličej s hákovým nosem v hale modrého oparu. "Nalepíme ti mouchu na tvář a ty půjdeš na balkón svého chudobince, aby ses ovíval jako nějaká moucha, mohutný kořen."
- Nic od tebe nepotřebuji! - řekla tvrdohlavě.
- Tak to je. "On sám byl jemný jako holubice." - Dobře... Tak ti přinesu španělské koště.
– Jaký druh španělštiny? – zamumlala. A nechal jsem se chytit.
– Jaké jiné letadlo tam létá vaše sestra? - zvolal a radoval se jako v dětství, když oklamete prosťáčka a poskakujete kolem a křičí: "Oh-ma-nu-ly blázen-ra-ka na co-ty-jsi ku-la-ka!"
Zavěsila, ale už to nebyla hádka, ale bouřka na začátku května, a mohla odejít s lehkým srdcem, zvlášť když den před hádkou šel na trh a naplnil tetu ledničku do posledního místa.
* * *
Zbývalo jen zaokrouhlit ještě jedna věc spiknutí kterou buduje a rozvíjí (viněty detailů, arabesky detailů) již tři roky.
A zítra konečně za svítání na pozadí tyrkysových dekorací z mořské pěny ( lékařské středisko, poznámka, pěna), narodí se nová Venuše s jeho osobním podpisem: dirigentův poslední úder, patetický akord na konci symfonie.
Dal si na čas a sbalil si svůj oblíbený měkký kufr z olivové kůže, malý, ale pevný, jako batoh vojáka: můžete ho sbalit do kapacity, nanejvýš jak řekl strýc Syoma, Nemůžu, - ejhle, druhá bota ještě sedí.
Při přípravě na cestu si vždy pečlivě promyslel svůj outfit. Pozastavil se nad košilemi, krémovou nahradil modrou, z hromady kravat ve skříni vytáhl tmavě modrou, hedvábnou... Ano: a samozřejmě manžetové knoflíčky. Ty, které dala Irina. A ty další, které dala Margot, jsou nutností: je vnímavá.
Tady to máš. Teď expert oblečeni důstojně po všech pět dní Španělský projekt.
Z nějakého důvodu ho slovo „expert“, které pronesl sám pro sebe, rozesmálo natolik, že se rozesmál, dokonce padl tváří dolů na otoman vedle otevřeného kufru a dvě minuty se s potěšením smál – vždy smál se nejnakažlivěji, když byl sám se sebou.
Nepřestával se smát, překulil se na okraj otomanu, naklonil se, vytáhl spodní zásuvku skříně, prohrabával se mezi pomačkanými kalhotkami a ponožkami a vytáhl pistoli.
Jednalo se o pohodlný, jednoduchý design systému Colt Glock s automatickým blokováním úderníku a jemným, plynulým zpětným rázem. Navíc se pomocí špendlíku nebo hřebíku dal rozebrat za minutu.
Doufejme, kámo, že zítra svou důležitou schůzku prospíš v kufru..
Pozdě večer opustil Jeruzalém směrem k Mrtvému moři.
Nelíbilo se mi sjíždět tyto smyčky ve tmě, ale nedávno byla silnice rozšířena, částečně osvětlena a velbloudí hrboly kopců, které vás předtím mačkaly na obě strany a tlačily vás do pouštního trychtýře, jako by neochotně část...
Ale za křižovatkou, kde se za čerpací stanicí silnice stáčí a vede podél moře, osvětlení skončilo a katastrofální tma, nafouknutá solí - taková, jaká se děje jen u moře, tenhle moře,“ znovu spadlo a zasáhlo mě do obličeje náhlými světlomety protijedoucích aut. Napravo byly zasmušile nahromaděny černé skály Kumránu, nalevo bylo možné rozeznat černou solnou plochu s náhlým zábleskem asfaltu, za kterým se jordánský břeh trhal vzdálenými světly...
Asi po čtyřiceti minutách se z temnoty dole vynořila sváteční konstelace světel a rozprchla se: Ein Bokek se svými hotely, klinikami, restauracemi a obchody je útočištěm pro bohatého turistu, včetně ubohého Chuchoniana. A dále podél pobřeží, v určité vzdálenosti od letoviska, gigantický hotel Nirvana, osamělý a majestátní, rozprostřel do noci své bílé, jasně osvětlené paluby - v pěti stech třinácté komnatě, v níž Irina s největší pravděpodobností již byla. spací.
Ze všech jeho žen byla jediná, která by stejně jako on, kdyby jí dala volnou ruku, šla spát s kohouty a vstávala s nimi. Co se ukázalo jako nepohodlné: nerad se s nikým dělil o své ranní hodiny, šetřil si rezervu jarních sil, když je před námi velký den, a jeho oči jsou ostré a svěží a konečky prstů citlivé, jako u pianisty a jeho hlava perfektně vaří a vše klape v zakouřeném oparu nad prvním šálkem kávy.
Kvůli těmto vzácným ranním hodinám často opouštěl Irinu pozdě v noci.
Po vjezdu na hotelové parkoviště jsem zaparkoval, vyndal kufr z kufru a pomalu, prodlužujíc poslední minuty samoty, zamířil k obřím kolotočům hlavního vchodu.
-Spíš?! – vyštěkl žertem na etiopskou stráž. - A přinesl jsem bombu.
Vzchopil se, zamračil se bělmem svých očí a nedůvěřivě natáhl do tmy bílou harmoniku s úsměvem:
-Ano la-a-bottom...
Znali se od vidění. V tomto hotelu, přeplněném a hloupém, jako město, stojící stranou od letoviska, rád pořádal obchodní schůzky, poslední, poslední: ten úplně poslední akord symfonie, na který zájemce Stále musíte řezat po silné cestě, mezi skalnatými zuby visícími nad mořem, utaženými svorkami a pletivem gigantického zubaře.
A správně: jak řekl strýc Syoma - neutopíš se, nepraskneš. (Nicméně sám strýc dupat Se svou ortopedickou botou bych to nikdy nedokázal.)
Tady to je, číslo pět set třináct. Tichý, krátký styk štěrbiny zámku s elektronickým klíčem získaným od zběsilé obsluhy: Vidíš, nechci vzbudit manželku, chudinka trpí migrénami a chodí brzy spát...
Nikdy neměl žádnou ženu.
Netrpěla žádnou migrénou.
A chystal se ji okamžitě probudit.
Irina spala jako obvykle - zabalená v zámotku přikrývek, jako bílý sýr v drúzské pitě.
Pořád se balí, zahrabává se a strká si ho pod boky – najměte si alespoň archeology.
Hodil kufr a bundu na zem, při chůzi si svlékl svetr, odkopl si tenisky a zhroutil se vedle ní na postel, stále v džínách - zámek se zasekl na hrbolatém zlomu zipu - a Tričko.
Irina se probudila a zároveň tápali ve snaze vysvobodit se z přikrývky, ze svých šatů a sténali si do tváří:
-...slíbil jsi, nestoudně, slíbil jsi...
– ... a svůj slib dodržím, jsi muž v případu!
-...no, proč jsi útočil jako divý! počkej... počkej chvilku...
– ...už stojím, neslyšíš?
-...fuj, drzý... no, dej mi aspoň...
-... kdo ti to nedá... tady máš, a tady... a tady... a... wow...
...V otevřených dveřích balkónu se citrónový měsíc solidárně s ním v rytmu buď vznesl přes zábradlí svým velkookým nestoudným „Bravo!“, pak klesal, nejprve pomalu a hladce, pak rychleji, rychleji – jako by unášena tímto, pro ni novým, houpáním – buď zvětšováním nebo zmenšováním rozsahu vzestupu a pádu. Pak ale ztuhla v závratné výšce, balancovala, jako by se naposledy rozhlížela po nebeském okolí... a najednou se vytrhla z řetězu a řítila se, zrychlovala a zrychlovala tempo, v tomto závodě se málem dusila, až sténala, mlátila , volně se otřásl a - no zmlkl, visel vyčerpáním někde na okraji nebe...
...Pak se Irina cákala ve sprše, co chvíli přepínala horký proud na studený (teď se ukáže v posteli - mokrá jako utopenec, a zahřejeme ji, dokud nezmodrá v obličeji) “ a snažil se očima sledovat mikroskopické pohyby bledého, nafouklého svítidla v okně, svého nedávného partnera v hříchu.
Nakonec vstal a vyšel na balkón.
Gigantický hotel otupěle spal na okraji třpytivého slaného jezera. Dole, obklopený palmami a naleštěným víkem klavíru, ležel bazén, ve kterém poskakoval křehký žlutý měsíc. Tři desítky metrů od bazénu se táhla pláž s pyramidami členovců z plastových lehátek a křesel shromážděných na noc.
Mrazivý záblesk soli v dálce vnesl do nehybné noci ledové ticho, něco novoročního - jako očekávání zázraků a darů.
No, o dárcích to nebude.
-Jsi blázen: nahý na balkóně? – ozval se za ním veselý hlas. – Stydíš se nějak zásadně? Lidé jsou všude kolem...
Někdy jsem to chtěl nejen vypnout, ale i mírně snížit hlasitost.
Zavřel balkonové dveře, zatáhl závěs a rozsvítil stolní lampu.
"Přibrala jsi..." řekl zamyšleně, zhroutil se na postel a podíval se na Irinu v rozevřeném froté županu. - Líbí se mi to. Teď vypadáš jako Dina Verni.
- Co-o-o?! Co je to za ženu?
- Maillolův model. Sundej si ten pitomý župan, jo... a otoč se zády. Ano: stejné proporce. S tenkými zády, silnou, výraznou linií boků. A rameno se teď tak hladce zvedá do krku... Ay-ay, jaká povaha! Škoda, že jsem sto let nevzal do ruky tužku.
Zasmála se, lehla si do hlubokého křesla vedle postele a natáhla se pro krabičku cigaret.
- No, do toho... Řekni mi o mně ještě něco.
- Prosím! Vidíte, když žena trochu přibere, její ňadra se stanou ladnějšími, velkorysejšími... úsměvnějšími. A barva kůže se mění. Jemná vrstva podkožního tuku dodává tělu ušlechtilejší, perleťový odstín. Je tam taková... mmm... průhlednost glazur, víš?
Už neměl odpor k tomu, aby si alespoň na hodinu a půl zdřímnul před svítáním. Ale Irina si zapálila cigaretu a byla veselá a asertivní. Vypadá to, že bude znovu vyžadovat posvátnou oběť. Hlavní je nezačít věci třídit.
"A pak, víš..." pokračoval, zívl a otočil se na bok, "tohle odměřené pohupování boků při pohledu zezadu a shora tě přivádí k šílenství, když k tomu použiješ i dlaně..."
- Cordovine, ty bastarde! – naklonila se a hodila po něm prázdnou krabičku cigaret. "Jsi jen zlá siréna, Cordovine!" Nějaký Casanova, vulgární svůdník!
"Ne," zamumlal a nekontrolovatelně usnul. - Jsem jen... zamilovaný...
To vše byla naprostá pravda. Miloval ženy. Opravdu miloval ženy – jejich bystré mysli, pozemskou inteligenci, bystrý smysl pro detail; Nikdy mě nebaví opakovat, že když je žena chytrá, pak je nebezpečnější než chytrý muž: vždyť i obyčejný nadhled pak získává emocionální, skutečně bestiální citlivost, chytá - shora, tahem- něco, co nelze překonat žádnou logikou.
Přátelil se s nimi, raději s nimi obchodoval, považoval je za spolehlivější soudruhy a obecně za lepší lidi. Často se osvědčoval: "Jsem velmi ženský." Vždy se uměl zahřát a vždy na každém našel něco, co mohl obdivovat.
* * *
Probudil se jako obvykle v půl šesté. Již mnoho let nějaký horlivý a neúprosný anděl zvonil na budíček kdesi v horních kasárnách a minutu po minutě - bez ohledu na to, jaký měl sen, bez ohledu na to, jaká únava na něj padla před dvěma hodinami - v pět - po třicítce odsouzeně otevřel oči... a zaklel se vlekl do sprchy.
Ale před tím, dnes zase on ukázal cín.
Zdá se, že vstává a s námahou pohybuje trupem - dovnitř tyto ve snech se vše vždy odehrává s nevyhnutelnou sérií bolestivých pohybů - posadí se v posteli, s obtížemi otevírá oči... A vidí: na hotelovém konferenčním stolku - náklady. Ach, ty poctivá matko! - je to stejný, zmačkaný plech... Ne, říká si (všechno se řídí dávno zapamatovaným scénářem toho zatraceného snu), - ne plechovka, ty takový hovado, ale sobotní stříbrný pohár, stará rodinná věc, i když - ano, mírně na boku promáčklý; ale to proto, že spadl z náklaďáku. A sirotek Zhuka (válka, zima, evakuace) se nebál, sama sáhla pod kolo a dostala! A ty, parchante, zmetku a darebáku... šel jsi a bez mrknutí oka to prodal do aukční síně starožitností. A hlavně, teď už bych to dávno četla - co tam bylo vyraženo do kroužku. V těch letech jsem to neuměl, nerozuměl jsem těm podivným klikahákům, ale teď jsem to mohl snadno přečíst, protože to bylo pravděpodobně hebrejština?
No, Zhu-ka, zasténal, jako vždy (scénář se hýbe, sen se valí z kopce, nebo spíš bolestně se kutálí do kopce), „Stokrát jsem odpouštěl... uvědomil jsem si... koukal jsem za to!" Proč se zase hádáme, proboha: tady je - stojí! Stojí - tmavý, masivní, dlouho nečištěný - tak, aby byla loď k nerozeznání - na své stříbrné sukni...
A natahuje svou těžkou ruku, s námahou jako voda, překonává tloušťku spánku. Natahuje ruku, táhne... nakonec popadne těžký pohár, zatočí s ním v prstech, přiloží k očím. A na třech světelných vlnách se vznáší třístěžňová galeona a podél stříbrné sukně se kroutí hranatá – a nyní tak srozumitelná – písmena: "Vlak do Mnichova odjíždí z druhého nástupiště ve 22:30."
A pak jsem se teprve probudil. Zdá se, že se probudil. Pane, jak dlouho... Promiň, Zhuko!
Dlouho stál pod žhnoucími vodními řasami, pak náhle přešel na studenou vodu a minutu, sténaje rozkoší, se třel tvrdou žínkou, kterou nosil všude s sebou.
Pak se oholil, pomalu, tiše pískal, aby tam na posteli toho hroznýše předem nevzbudil... Pěkný kyprý hroznýš, jehož elastické kroužky, tak sladce pulzující, mačkají... hmm. Přesto není potřeba nechat ji dále přibírat.
Pečlivě si oholil vystouplou bradu (to je hlavní trápení každého ranního holení – brada strmá jako tvrdé jablko s těžko dostupným zářezem pod spodním rtem) a pečlivě se zkoumal v prostorném koupelnovém zrcadle.
A trochu jsi vyschl, chlape... Strýček Syoma by řekl: dostal blízko. V mládí byl poměrně silný. Často byl dokonce zaměňován za boxera. Nyní podle obrázku prořídl. Nos je nějak... zkostnatělý, nebo co... Aristokrate, pane, sráči.
Pouze skupina hustých černých vlasů (rodinný stabilní pigment, na komplimenty odpovídal náhodně) a stejné pryskyřičné obočí, rovné a téměř srostlé přes jeho hluboko posazené šedé oči, bylo stejné. A pak jsou tu ty svislé čáry v koutcích úst, které vždy dodávaly jeho tváři výraz dětské přátelskosti, věčné připravenosti roztáhnout rty do úsměvu: Miluji tě, můj obrovský laskavý svět... Ano, to je náš trumf. Možná je to tvůj jediný trumf, co, chlape?
Když po špičkách vyšel z koupelny, aby si z kufru vytáhl košili a oblek, ukázalo se, že se Irina také probudila – sakra, jak nevhodná byla její raná povaha! - a leží ve svém kokonu, chundelatá, v hnusné náladě a v plné bojové pohotovosti.
"Utíkáš jako zbabělec," řekla a pozorně a posměšně ho sledovala, jak se obléká.
"Jo," široce se na ni usmál. - Strašně se bojím! Obecně se o vás velmi bojím a otrocky si vás oblíbím. Podívejte se na tyto manžetové knoflíčky. poznáváte? Miluji je, všem je ukazuji: "dárek od ženy, kterou miluji."
- Moje milovaná žena. Ano, v každém městě jich máte sto.
- Sto?! Proč tolik, můj bože! "Kdo to potřebuje a kdo to vydrží," řekl můj Vinnitský strýc Syoma...
– Jaký jsi parchant, Cordovine! Rozhodli jsme se, že teď budeme vždy cestovat spolu.
To je marné. Ta odporná komunální artikulace – „my“... Celoživotní bučení, mýdlo na výrobu mýdla lásky... Není to dobrý příznak. Opravdu ji budeme muset přeměnit z milenky na kamarádku? Je to škoda, je v pořádku, Irino. Ve skutečnosti se během těchto tří let s ní vyvinul ideální život bez jakéhokoli odporného „my“ ... „nás“ ... Pomáhá nám, zlato, stavět a žít je to naše osamělá citlivost, vlčí chtivost, mávání křídel nosu v očekávání nastoupené stopy. Jaké „my“ existuje?
"Nenuťte mě, abych si znovu svlékl kalhoty, šéfe," řekl hloupě žalostným způsobem, "studí mi prdel!" Vidíš, už jsem v pásu.
A přesto si stoupl do postele, lehl si – přímo ve svém obleku – vedle ní, ospalý, nešťastný, tápal a nemilosrdně vytáhl její holou ruku ze svazku přikrývky, začal líbat a zvedl se od jejích prstů k rameni: podrobně, efektivně, centimetr po centimetru, říká něco vtipně doktorského.
Jeho pravidlo bylo: žádné zdrobněliny. Vše jen v plných, zvučných, krásných jménech. Ženské jméno je posvátné.
A změkla, zasmála se od lechtání a přitiskla si nahé rameno k uchu.
– Cítíš nádherně: jasmín... zelený čaj... Co je to za kolínskou?
- "Lexitan." Vnutili mi to v duty free v Bostonu. Paní prodavačka tam byla tak pilná a pracovala svědomitě. "Stará společnost, stará společnost... ručně vyráběné lahve." Koupil jsem si to, abych mohl zaostávat. “ Posadil se na posteli a podíval se na hodinky. – Poslouchej, má radost, vážně: nerozčiluj se. Jaké je to zábavné poflakovat se na univerzitní konferenci se smutným názvem „El Greco: un hombre que no se traiciono a si mismo“?
- Co to znamená?
- Koho to zajímá? To znamená "El Greco: muž, který se nezradil." Bezpředmětné téma, další nesmyslná konference. Toledo je obecně ponuré město a i v deštivém dubnu... Proboha, tady je lepší se opalovat. Potřebuješ ještě hodit nějaké peníze do těchto koupelí... no, z řas? "Madam je na dovolené, madam má právo."
To byla jedna z jejich oblíbených frází, kterých se za tři roky nashromáždilo hodně: poznámka prodavače drahého obchodu v Sorrentu, kde se Irina snažila, aby „strašné peníze nepřišly nazmar na její kabelce“.
Zasmála se a řekla:
- Dobře, ztrať se. Kdy letíte?
Nyní se otevřeně a ustaraně podíval na hodinky:
- Oh... běžím, běžím! Jinak nebudeš mít čas.
Vyskočil, popadl bundu a kufr, otočil se u dveří a praštil vzduchem směrem k posteli. Irina už je ale zase pevně sbalená, z deky jí čouhá jen rozcuchaný vršek hlavy. Můj ubohý, opuštěný…
Tiše za sebou zavřel dveře.
Když sešel po schodech do jednoho patra, zastavil se a naslouchal tichu ještě spícího hotelu: někde dole, u bazénu, si uklízeči povídali hlasitě a klidně a těžce táhli kroužky hroznýše z gumových hadic po mokrém betonu. Opřel se zády o dveře, rozevřel zip na kufru a vytáhl dvě věci: pletenou modrou rukavici na pravou ruku – zvláštní, s štěrbinami na polštářky prstů – a svůj stále bezchybný automatický glock.
Proč se však hned tolik trápit...? Strčil si pistoli do kapsy saka, natáhl si rukavici a před první bravurní pasáží pohnul prsty jako pianista, pak vytáhl mobil a vytočil číslo.
- Vladimir Igorevič? Nevzbudil jsi mě?
V reakci na to se valila vděčná vlna:
- Zakhar Mironoviči, drahý! Ahoj! Je skvělé, že nezklamali. A já jsem od šesti let na nohou a nemůžu si najít místo pro sebe. Kdy se vám to tedy hodí? Jsem na pokoji čtyři sta dva.
"No, skvělé," odpověděl. - Přijdu za minutu.
A pistole se znovu ponořila do zubaté praskliny zipu kufru: taková vzrušená, uctivá vděčnost, jakou zazněla v klientově hlase, je těžké napodobit. A měl nejbystřejší, bestiální sluch a oko pro odstíny a intonaci.
A je to pravda: Vladimir Igorevič, naleštěný do lesku, s třesoucím se břichem na něj čekal v otevřených dveřích bytu. Zajímalo by mě, jaké drahocenné stezky si každé ráno razí cestu břitvou mezi všemi svými bradavicemi? A proč si nenechá narůst vousy – nebo v jejich nevyřčeném kódu nové střihy Je vous, stejně jako skrývání, známkou tajného záměru?
- Ne přes práh! – zvolal tlusťoch, ustoupil a držel připravenou dlaň špachtlí.
Podle některých informací o kruhovém objezdu vlastní nově ražený sběratel některé továrny v Čeljabinsku. Nebo doly? A ne v Čeljabinsku, ale na Čukotce? Bůh ví, to je jedno. Archanděl Gabriel žehnej každému, kdo investuje peníze do kusu plátna potaženého kaseinovým lepidlem a pokrytého olejovými barvami.
Opravdu jsem čekal a bál se: v otevřených dveřích ložnice jsem viděl postel úhledně ustlanou jako voják.
Obraz, plátno natažené na nosítkách, čekalo v křídlech čelem k zadní části pohovky.
Jak dojemní jsou tito amatérští sběratelé. Všichni se třesou před prvním okamžikem, kdy snímek prorazí rentgenové oči odborníka. Někdy také přehodí bílé prostěradlo přes pohovku nebo křeslo, kde je obraz umístěn, aby chránili vzácný zrak znalec z nepříjemného barevného prostředí. Barevná antiseptika na operační sál nebo dětskou hru Zavři oči pevně, otevřeš je, až ti to řeknu!
V tomto případě, milý Vladimíre Igoreviči, nyní uslyšíte krátkou přednášku o bezvýznamnosti a pomíjivosti právě tohoto šlechta.
Spustil kufr na podlahu a hodil na něj bundu.
- Je v pořádku, že natáhnu levou ruku? “ zeptal se a neobratně zatřásl (měl zkroutit a natáhnout dlaň zpoza zad) sběratelskou baculatou tlapou a usmál se jedním ze svých nejotevřenějších úsměvů. – Mnoho let artritidy, prosím, omluvte mě. Někdy křičím bolestí jako žena.
- O čem to mluvíš! – rozčiloval se tlustý muž. – Zkoušeli jste „Zlatý knír“? Moje žena je velmi pochvalná.
– Zkoušel jsem všechno, nemluvme o tom. Přišel jsi teprve včera?
- Jistě! Jakmile jsi řekl, že dnes odlétáš a že je to jediná příležitost, jak tě zastihnout, hned jsem zarezervoval pokoj a jako ten tenor v opeře „jakmile se rozsvítí, leží ti to u nohou!“
Kde slyšel takovou operu? Možná ve vašem Čeljabinsku? Ne, miláčku, nedej bože, abys mi ležel u nohou...
Na konferenčním stolku ležela láhev Courvoisier a dvě sklenky koňaku, ale bylo jasné, že chudák už byl vyčerpaný: nenabídl se, že by si mohl přisednout ani se napít. To je vášeň, rozumím...
"No, začněme," řekl Cordovin. "Opravdu nemám moc času."
"Jen jedno slovo," řekl Vladimir Igorevič a nervózně si mnul dlaně, jako by jednu zašrouboval do druhé. - To je nutné... Ty, Zakhare Mironoviči, musíš jednat s různými lidmi - teď už i vyloženě nadělané vědí, do čeho investovat své peníze. A dovedu si představit tvé znechucení vůči takovým vynuceným známostem, jako jsme my. Nevadí, já vím! Ale vidíš, Zakhare Mironoviči... můj sběratelský věk je opravdu malý - předtím nebyla příležitost sbírat umění, odkud se berou peníze pro obyčejného sovětského inženýra-vynálezce? Ale já jsem zkušený milovník malování, z mládí. Pamatuji si, když přijedete do Moskvy, na služební cestu na tři dny, vezmete si kufr do hotelu – a pak klusáte k Puškinskému, do Treťjakovské galerie... Je trapné přiznat, že já sám trochu fušuji do barev. .. No, četl jsem spoustu věcí. Na internetu jsem také našel vaši knihu „Osud ruského umění v zahraničí“ a přečetl jsem si ji. Rád bych vás pozval ke mně.
- Do Čeljabinsku? “ zeptal se znalec zvědavě. S velkým potěšením sledoval, jak upřímně se klient snažil distancovat vidlák.
"Proč jít do Čeljabinsku," usmál se Vladimir Igorevič. – Raději mám svou sbírku zde – v Caesareji. A jestli dnes... jestli sám Cordovin dá pozitivní závěr o autorství... Jedním slovem, když teď řeknete „ano“, bude to můj třetí Falk. A nejlepší!
Vyskočil na pohovku – navzdory své mohutnosti nebyl tlustý muž bez jisté vytáhlé grácie – a otočil obraz obličejem. A stál vedle něj, jako na stráži: napjatý, s načervenalou holou hlavou, obracející zkoumavý a prosebný pohled z plátna na odborníka. Zapomněl si dnes vzít pilulku na krevní tlak - toť otázka.
Cordovin se ponořil do křesla, pomalu vytáhl brýle z náprsní kapsy saka, tiše si je nasadil a začal zkoumat plátno – z dálky.
Na obrázku byla krajina. V popředí je keř, za ním je vidět šedý venkovský plot a malý úsek cesty, po které jde v šeru nejasná žena. V pozadí je červená střecha domu a shluk stromů...
– Ze série „Khotkovo“? – Cordovin konečně promluvil.
- Přesně! – potěšil se Vladimír Igorevič. - To znamená specialista! Říká se tomu: „Zamračený den. Chotkovo." A stará majitelka si přesně toto jméno pamatuje. Představte si: Zapomněl jsem jméno autorky, ale ona říká, že si celý ten název pamatovala jako poezii!
- Stává se to. – Povzdechl si. - Co takhle původ?
"Podle mého názoru je vše bezchybné," odpověděl sběratel a prozradil příjemnou znalost terminologie podrobit. – Existuje písemné potvrzení od majitele. Stará žena je vdova po průměrném izraelském právníkovi a jeho druhá manželka. Obraz na zdi si pamatuje po celých pětadvacet let manželství a říká, že ji její manžel v roce 56 odvezl z Moskvy.
- Koupeno? Dal to jako dárek? Podrobnosti?
- Bohužel nic. Chudinka má rozkvetlou Alzheimerovu chorobu. – mávl rukou. – A pro mě je to ještě lepší: alespoň všechno vypadá rodinně přirozeně. A cenné je, že je ve slušné vzdálenosti od ruského trhu se svými tlustými padělky.
To je správné. Pokud jde o ruský trh, máte pravdu, drahá. A co staré vdovy – proč jsou tak cenné? Slabý zrak a kvetoucí Alzheimer: kromě událostí dnešního rána si sakra nic nepamatují.
(Okamžitě se mi před očima objevilo to poslední, všemi žilami napjaté setkání, kdy stařena hladila dlaní tu, kterou od něj dostala. kousek zeleně, konečně se odhodlal napsat papír: "Tady jsem zase zapomněl jméno... Hele, Zahariku, možná je to napsané na zadní straně?" A obrátil plátno a jasně diktoval, pečlivě se díval na neexistující nápis: „Zamračený den Khotkovo.“)
- Mám ti dát obraz? – Vladimir Igorevič dychtivě spěchal celým tělem - uchopit a projít, podepřít, rozprostřít a nasvítit... Chtěl kolem obrazu kroužit a laskat ho rukama a pohledy - naprosto přirozený stav podobný zamilovanosti pro opravdového sběratele, což platí i pro uznávaného odborníka. Mimochodem, historie podrobit Zná i případy líbání rukou z vděčnosti.
"Počkej," Cordovin si sundal brýle a opatrně založil paže na drahých módních obroučkách jako ruce mrtvého muže. Zaváhal... - Nejprve bych rád zjistil toto: potřebujete, Vladimíre Igoreviči, můj skutečný názor nebo můj podpis na závěr?
Tlustý muž zalapal po dechu a zrudl. No... Citový člověk a jak se zdá, upřímný milovník umění, ne nějaký rudoch, i když ukradl továrnu... nebo koneckonců důl?
- Zakhar Mironovič! Kdo by to chtěl do sbírky? padělek byl zmrazen!
"Neříkej mi to," usmál se. – Asi před osmi lety jsem musel být odborníkem na straně kupujícího. Pamatuji si, že byly nabízeny dva obrazy: Maškovův a mimochodem Falkův. Takže chudák slepý muž se zralým šedým zákalem v obou očích by zjistil, že tyto dva obrázky byly vytvořeny jednou rukou. A bez přestávky na kávu. Případ se zdál jasný. „Sběratel“ však žvýkal a zuřivě požadoval dohodu. Byl jsem v idiotské situaci. Ideální je samozřejmě v takových případech porovnávat rentgenové snímky - padělatelé totiž zpravidla napodobují pouze viditelnou část, textura finálních tahů se nedostanou k tomu, aby obrázek smysluplně sestavili; Ale rentgen vyžaduje přítomnost přístroje a radiologa.
- A co? – zeptal se Vladimir Igorevič s výrazem ve tváři, se kterým sledují závěrečnou honičku v thrilleru.
"Jen jsem tiše nasedl do auta a odjel, protože bych nikdy nepodepsal protokol o padělku." Ale o dva roky později byli tito dva kovbojové dvojčata vystaveni na jedné respektované aukci se závěrem flexibilnějšího odborníka z Art-Modus a dobře se prodali. Vůbec to není špatné. Pětkrát dražší, vzpomínám si... Ano. A v domě kapitána legendárního „Exodus“ - stejného, stejného - jsem viděl obrovského Maleviče: dva krát tři metry, který v přírodě nikdy neexistoval. A slavný kapitán si ho nesmírně oblíbil. Navzdory upřímným recenzím mnoha odborníků. "Vidíš... Vladimir Igorevič," pokračoval zamyšleně. - Přiznejme si pravdu. Honba za skutečně hodnotnými uměleckými díly je v posledních letech stále nemilosrdnější. Moc znalce nabývá nějakých nepřiměřených, neopodstatněných rozměrů. A ačkoli je to moje profese, dovolíte mi být k vám upřímný? – Jsem znechucený, že ve tvých očích vypadám jako čaroděj a čaroděj. Nejsem čaroděj.
- Pane, ano jsem! – sepjal ruce. – Chápu a jsem si plně vědom, že...
– ...A teď se na ni možná podíváme blíže.
Vladimir Igorevič přispěchal a opatrně, s nataženýma rukama, předal obraz odborníkovi.
Mlčky jím otočil, začal zezadu prohlížet nosítka a plátno... Ticho několik minut přerušovalo jen vzrušené popotahování tlustého muže, ukláněného v napjaté poloúkloně, a zespodu se ozýval dětský křik. Tu a tam se rozhořel, doprovázen šploucháním vody, a ženský hlas pronikavě skandoval: „A já ti říkám, dostaneš to do zadku…“
"Samozřejmě víte," řekl nakonec Cordovin, "že komplexní vyšetření je považováno za vážné vyšetření; to znamená, že kromě toho uměleckokritického závěru je potřeba řada technologických studií: rentgenová fotografie, chemický rozbor... Můžete si také pohrát s mikroskopem, zachrastit něco o pigmentech, pojivech... Takové závěry získávají od některé renomované odborné organizace.
- Zakhar Mironovič! – prosil sběratel. – Bůh s nimi, s organizacemi. Potřebuji pouze váš názor. Ty sám, co myslíš?
- Ne, počkej. Samozřejmě spěchám, ale vážím si své pověsti více než svého času. A teď k vám chci být extrémně upřímný. Díváš se na mě jako na Pána Boha, Vladimíre Igoreviči, ale já, bohužel, nepřiděluji místa v nebi. Hrůza je, že za závěry odborníka stejně nikdo nemůže převzít plnou odpovědnost. Četli jste samozřejmě o nejznámějším skandálu v umění dvacátého století, kdy si nejzkušenější odborník, historik umění Dr. Abraham Bredius, spletl Van Meegerenův padělek s dílem Vermeerovým? A nedávný skandál s obrazem údajně od Šiškina, ale ve skutečnosti od Nizozemce Mariuse Kukuka, který Treťjakovské galerii chyběl? A jistý ruský „sběratel“ koupil za mnoho tisíc smaragdových dukátů „bullshit golimoe“ – mimochodem, o tento uměleckohistorický termín mě obohatil jeden z překupníků, který má za sebou deset let kriminální historie. Rozhodl se změnit raketu na obchodování se starožitnostmi, protože tento obchod má větší zisk a respektovat.
Nejtragikomičtější na našem byznysu je, že někdy sám umělec není schopen rozeznat své dílo od padělku. Když byl Claude Latour, slavný pařížský padělatel, odhalen a postaven před soud, sám Utrillo se ocitl v absurdní situaci: nedokázal s konečnou platností odpovědět, zda obraz vytvořil on sám, nebo byl padělaný. A Vlaminck se chlubil, že kdysi namaloval obraz ve stylu Cezanna a poznal v něm své autorství...
- Ale... jak potom? – vzdychl sběratel bezmocně. - Kde je záruka...
- Neexistuje žádná záruka, má drahá! “ zvolal Cordovin naštvaně. – Jaká je to záruka: světová muzea a soukromé sbírky jsou ze třetiny plné padělků, navzdory všem jejich chemickým analýzám, rentgenovým, infračerveným a ultrafialovým paprskům! Myslíte si, že padělatelé jsou hloupější než my odborníci? Jsou mezi nimi opravdoví virtuosové, vysoce kvalifikovaní odborníci... A dobře se vyznají ve vyšetřovacích metodách, beroucích v úvahu všechna technologická kritéria autenticity - dokonce i psychologii samotných odborníků!
Dina Ilyinichna Rubina je izraelská ruskojazyčná spisovatelka a dramatička. Narozen v Taškentu. Nový, sedmý román D. Rubiny otevírá zvláštní etapu její tvorby.
Opravdu, ani jeden člověk na světě není schopen říct, kdo je.
Génius padělku, zamilovaný do malby. Padělatel s duší opravdového umělce. Ušlechtilý dobrodruh, jakýsi Robin Hood umění, brilantní intelektuál a okouzlující podvodník, je novým a neodolatelným obrazem hlavního hrdiny románu „Córdobská bílá holubice“ v literatuře.
Tragický a dobrodružný osud Zakhara Cordovina buduje zápletku jeho života ve stylu napínavého thrilleru. Události následují jedna za druhou a doslova nedovolují hrdinovi ani čtenářům vydechnout. Vinnitsa a Petrohrad, Jeruzalém a Řím, Toledo, Cordoba a Vatikán jsou autorem vyobrazeny s uhrančivou přesností detailů a skutečně zvonící krásou.
Design knihy navrhla slavná designérka Natalya Yarusova.
Dina Rubina
Bílá holubice z Cordoby
Věnováno Borovi
„Na světě není jediný člověk, který by mohl říct, kdo je. Nikdo neví, proč přišel na tento svět, co znamenají jeho činy, jeho pocity a myšlenky a jaké je jeho pravé jméno, jeho trvalé Jméno v seznamu Světla...“
Leon Blois
Duše Napoleona
Část první
Kapitola jedna
1
Před odjezdem se přesto rozhodl zavolat své tetě. Obecně byl vždy první, kdo usiloval o usmíření. Tady šlo hlavně o to nezavděčit se, nekuchat, ale chovat se, jako by žádná hádka nebyla – jen nesmysly, lehké plivnutí.
No, - zeptal se, - co ti mám přinést? castanuelas?
Pak fanoušek, co, Zhuka? - řekl, usmál se do telefonu a představil si její patricijský obličej s hákovým nosem v hale modrého oparu. - Nalepíme ti mouchu na tvář a ty vyjdeš na balkón svého chudobince, abys se ovíval jako nějaká moucha, mohutný kořen.
Nic od tebe nepotřebuji! - řekla tvrdohlavě.
Podívejte se jak. - On sám byl jemný jako holubice. - Dobře... Tak ti přinesu španělské koště.
Co je to za španělštinu? - zamumlala. A nechal jsem se chytit.
Jakým jiným letadlem tam létá vaše sestra? - zvolal a radoval se jako v dětství, když oklamete prosťáčka a poskakujete kolem a křičí: "Co jsi sakra hloupý!"
Zavěsila, ale už to nebyla hádka, ale bouřka na začátku května, a mohla odejít s lehkým srdcem, zvlášť když den před hádkou šel na trh a naplnil tetu ledničku do posledního místa.
* * *
Zbývalo jen zaokrouhlit ještě jedna věc spiknutí kterou buduje a rozvíjí (viněty detailů, arabesky detailů) již tři roky.
A zítra, konečně, za úsvitu, na pozadí tyrkysové scenérie, vyrobené z mořské pěny (léčebné středisko, poznámka, pěna), narodí se nová Venuše s jeho osobním podpisem: dirigentův poslední úder, patetický akord na konci symfonie.
Dal si na čas a sbalil si svůj oblíbený měkký kufr z olivové kůže, malý, ale pevný, jako batoh vojáka: můžete ho sbalit do kapacity, nanejvýš, jak řekl strýc Syoma, já nemůžu- Hle, druhá bota stále sedí.
Při přípravě na cestu si vždy pečlivě promyslel svůj outfit. Pozastavil se nad košilemi, krémovou nahradil modrou, z hromady kravat ve skříni vytáhl tmavě modrou, hedvábnou... Ano: a samozřejmě manžetové knoflíčky. Ty, které dala Irina. A ty další, které dala Margot, jsou nutností: je vnímavá.
Tady to máš. Teď expert oblečeni důstojně po všech pět dní Španělský projekt.
Z nějakého důvodu ho slovo „expert“, které pronesl sám pro sebe, rozesmálo natolik, že se rozesmál, dokonce padl tváří dolů na otoman vedle otevřeného kufru a dvě minuty se s potěšením smál – vždy smál se nejnakažlivěji, když byl sám se sebou.
Nepřestával se smát, překulil se na okraj otomanu, naklonil se, vytáhl spodní zásuvku skříně, prohrabával se mezi pomačkanými kalhotkami a ponožkami a vytáhl pistoli.
Jednalo se o pohodlný, jednoduchý design systému Colt Glock s automatickým blokováním úderníku a jemným, plynulým zpětným rázem. Navíc pomocí špendlíku nebo hřebíku se dal rozebrat za minutu.
Doufejme, příteli, že zítra celou důležitou schůzku prospíš ve svém kufru.
Pozdě večer opustil Jeruzalém směrem k Mrtvému moři.
Nelíbilo se mi sjíždět tyto smyčky ve tmě, ale nedávno byla silnice rozšířena, částečně osvětlena a velbloudí hrboly kopců, které vás předtím mačkaly na obě strany a tlačily vás do pouštního trychtýře, jako by neochotně část...
Ale za křižovatkou, kde se za čerpací stanicí silnice stáčí a vede podél moře, osvětlení skončilo a katastrofální tma, nafouknutá solí - taková, jaká se děje jen u moře, tenhle moře, - znovu spadlo a zasáhlo mě do obličeje náhlými světly protijedoucích aut. Napravo byly zasmušile nahromaděny černé skály Kumránu, nalevo bylo možné rozeznat černou solnou plochu s náhlým zábleskem asfaltu, za kterým se jordánský břeh trhal vzdálenými světly...
Dina Rubina
Bílá holubice z Cordoby
Věnováno Borovi
„Na světě není jediný člověk, který by mohl říct, kdo je. Nikdo neví, proč přišel na tento svět, co znamenají jeho činy, jeho pocity a myšlenky a jaké je jeho pravé jméno, jeho trvalé Jméno v seznamu Světla...“
Leon Blois Duše Napoleona
Část první
Kapitola jedna
Před odjezdem se přesto rozhodl zavolat své tetě. Obecně byl vždy první, kdo usiloval o usmíření. Tady šlo hlavně o to nezavděčit se, nekuchat, ale chovat se, jako by žádná hádka nebyla – jen nesmysly, lehké plivnutí.
No, - zeptal se, - co ti mám přinést? castanuelas?
Pak fanoušek, co, Zhuka? - řekl, usmál se do telefonu a představil si její patricijský obličej s hákovým nosem v hale modrého oparu. - Nalepíme ti mouchu na tvář a ty vyjdeš na balkón svého chudobince, abys se ovíval jako nějaká moucha, mohutný kořen.
Nic od tebe nepotřebuji! - řekla tvrdohlavě.
Podívejte se jak. - On sám byl jemný jako holubice. - Dobře... Tak ti přinesu španělské koště.
Co je to za španělštinu? - zamumlala. A nechal jsem se chytit.
Jakým jiným letadlem tam létá vaše sestra? - zvolal a radoval se jako v dětství, když oklamete prosťáčka a poskakujete kolem a křičí: "Co jsi sakra hloupý!"
Zavěsila, ale už to nebyla hádka, ale bouřka na začátku května, a mohla odejít s lehkým srdcem, zvlášť když den před hádkou šel na trh a naplnil tetu ledničku do posledního místa.
* * *Zbývalo jen zaokrouhlit ještě jedna věc spiknutí kterou buduje a rozvíjí (viněty detailů, arabesky detailů) již tři roky.
A zítra, konečně, za úsvitu, na pozadí tyrkysové scenérie, vyrobené z mořské pěny (léčebné středisko, poznámka, pěna), narodí se nová Venuše s jeho osobním podpisem: dirigentův poslední úder, patetický akord na konci symfonie.
Dal si na čas a sbalil si svůj oblíbený měkký kufr z olivové kůže, malý, ale pevný, jako batoh vojáka: můžete ho sbalit do kapacity, nanejvýš, jak řekl strýc Syoma, já nemůžu- Hle, druhá bota stále sedí.
Při přípravě na cestu si vždy pečlivě promyslel svůj outfit. Pozastavil se nad košilemi, krémovou nahradil modrou, z hromady kravat ve skříni vytáhl tmavě modrou, hedvábnou... Ano: a samozřejmě manžetové knoflíčky. Ty, které dala Irina. A ty další, které dala Margot, jsou nutností: je vnímavá.
Tady to máš. Teď expert oblečeni důstojně po všech pět dní Španělský projekt.
Z nějakého důvodu ho slovo „expert“, které pronesl sám pro sebe, rozesmálo natolik, že se rozesmál, dokonce padl tváří dolů na otoman vedle otevřeného kufru a dvě minuty se s potěšením smál – vždy smál se nejnakažlivěji, když byl sám se sebou.
Nepřestával se smát, překulil se na okraj otomanu, naklonil se, vytáhl spodní zásuvku skříně, prohrabával se mezi pomačkanými kalhotkami a ponožkami a vytáhl pistoli.
Jednalo se o pohodlný, jednoduchý design systému Colt Glock s automatickým blokováním úderníku a jemným, plynulým zpětným rázem. Navíc pomocí špendlíku nebo hřebíku se dal rozebrat za minutu.
Doufejme, příteli, že zítra celou důležitou schůzku prospíš ve svém kufru.
Pozdě večer opustil Jeruzalém směrem k Mrtvému moři.
Nelíbilo se mi sjíždět tyto smyčky ve tmě, ale nedávno byla silnice rozšířena, částečně osvětlena a velbloudí hrboly kopců, které vás předtím mačkaly na obě strany a tlačily vás do pouštního trychtýře, jako by neochotně část...
Ale za křižovatkou, kde se za čerpací stanicí silnice stáčí a vede podél moře, osvětlení skončilo a katastrofální tma, nafouknutá solí - taková, jaká se děje jen u moře, tenhle moře, - znovu spadlo a zasáhlo mě do obličeje náhlými světly protijedoucích aut. Napravo byly zasmušile nahromaděny černé skály Kumránu, nalevo bylo možné rozeznat černou solnou plochu s náhlým zábleskem asfaltu, za kterým se jordánský břeh trhal vzdálenými světly...
Asi po čtyřiceti minutách se z temnoty dole vynořila sváteční konstelace světel a rozprchla se: Ein Bokek se svými hotely, klinikami, restauracemi a obchody je útočištěm pro bohatého turistu, včetně chudého Čuchoňana. A dále podél pobřeží, v určité vzdálenosti od letoviska, gigantický hotel Nirvana, osamělý a majestátní, rozprostřel své bílé, jasně osvětlené paluby do noci - v pěti stech třinácté komnatě, v níž s největší pravděpodobností byla Irina. už spí.
Ze všech jeho žen byla jediná, která by stejně jako on, kdyby jí dala volnou ruku, šla spát s kohouty a vstávala s nimi. Co se ukázalo jako nepohodlné: nerad se s nikým dělil o své ranní hodiny, šetřil si rezervu jarních sil, když je před námi velký den, a jeho oči jsou ostré a svěží a konečky prstů citlivé, jako u pianisty a jeho hlava perfektně vaří a vše klape v zakouřeném oparu nad prvním šálkem kávy.
Kvůli těmto vzácným ranním hodinám často opouštěl Irinu pozdě v noci.
Po vjezdu na hotelové parkoviště jsem zaparkoval, vyndal kufr z kufru a pomalu, prodlužujíc poslední minuty samoty, zamířil k obřím kolotočům hlavního vchodu.
ty spíš?! - žertem vyštěkl na etiopskou stráž - A já přinesl bombu.
Vzchopil se, zamračil se bělmem svých očí a nedůvěřivě natáhl do tmy bílou harmoniku s úsměvem:
Ano, dno...
Znali se od vidění. V tomto hotelu, přeplněném a hloupém, jako město, stojící stranou od letoviska, rád pořádal obchodní schůzky, poslední, poslední: ten úplně poslední akord symfonie, na který zájemce Stále musíte řezat po silné cestě, mezi skalnatými zuby visícími nad mořem, utaženými svorkami a pletivem gigantického zubaře.
A správně: jak řekl strýc Syoma - Nešlapeš, nepraskneš.(Nicméně sám strýc dupat Se svou ortopedickou botou bych to nikdy nedokázal.)
Tady to je, číslo pět set třináct. Tichý, krátký styk štěrbiny zámku s elektronickým klíčem získaným od zběsilé obsluhy: Vidíš, nechci vzbudit manželku, chudinka trpí migrénami a chodí brzy spát...
Nikdy neměl žádnou ženu.
Netrpěla žádnou migrénou.
A chystal se ji okamžitě probudit.
Irina spala jako obvykle - zabalená v zámotku přikrývek, jako bílý sýr v drúzské pitě.
Pořád se balí, zahrabává se a dokonce si ho strká pod boky – najměte si alespoň archeology.
Hodil kufr a bundu na zem, při chůzi si svlékl svetr, odkopl si tenisky a zhroutil se vedle ní na postel, stále v džínách - zámek se zasekl na hrbolatém zlomu zipu - a Tričko.
Irina se probudila a zároveň tápali ve snaze vysvobodit se z přikrývky, ze svých šatů a sténali si do tváří:
-...slíbil jsi, nestoudně, slíbil jsi...
- ...a dodržím svůj slib, jsi muž v případu!
- ...no, proč jsi útočil jako divoký! počkej... počkej chvilku...
- ...už stojím, neslyšíš?
-...fuj, drzý... no, dej mi aspoň...
-... kdo ti to nedá... tady máš, a tady... a tady... a... wow...
...V otevřených dveřích balkónu se citrónový měsíc solidárně s ním v rytmu buď vznesl přes zábradlí svým velkookým nestoudným „Bravo!“, pak klesal, nejprve pomalu a hladce, pak rychleji, rychleji - jako by unášen tímto, pro ni novým, houpáním - buď zvětšováním nebo zmenšováním rozsahu vzletu a poklesu. Pak ale ztuhla v závratné výšce, balancovala, jako by se naposled rozhlížela po nebeském okolí... a najednou se vytrhla z řetězu a řítila se, zrychlovala a zrychlovala tempo, v tomto závodě se málem dusila, až zasténala, začala bojovat, volně se otřásl a - ne ztichl, visel vyčerpáním někde na okraji nebe...
...Pak se Irina cákala ve sprše, tu a tam přepínala horký proud na studený (teď se ukáže v posteli - mokrá jako utopenec, a jdi do toho, zahřej ji, dokud nebude modrá v tvář) - a snažil se očima sledovat mikroskopické pohyby bledého, nafouklého svítidla v okně, jeho nedávného partnera v dumpingovém hříchu.
Nakonec vstal a vyšel na balkón.
Gigantický hotel otupěle spal na okraji třpytivého slaného jezera. Dole, obklopený palmami a naleštěným víkem klavíru, ležel bazén, ve kterém poskakoval křehký žlutý měsíc. Tři desítky metrů od bazénu se táhla pláž s pyramidami členovců z plastových lehátek a křesel shromážděných na noc.
Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 31 stran) [dostupná pasáž čtení: 8 stran]
Dina Rubina
Bílá holubice z Cordoby
Věnováno Borovi
„Na světě není jediný člověk, který by mohl říct, kdo je. Nikdo neví, proč přišel na tento svět, co znamenají jeho činy, jeho pocity a myšlenky a jaké je jeho pravé jméno, jeho trvalé Jméno v seznamu Světla...“
Leon Blois
Duše Napoleona
Část první
Kapitola jedna
1Před odjezdem se přesto rozhodl zavolat své tetě. Obecně byl vždy první, kdo usiloval o usmíření. Tady šlo hlavně o to nezavděčit se, nekuchat, ale chovat se, jako by žádná hádka nebyla – jen nesmysly, lehké plivnutí.
"No," zeptal se, "co ti mám přinést?" castanuelas?1
Castanuelas (španělsky) – kastaněty.
- Tak fanoušek, co, Zhuka? - řekl, usmál se do telefonu a představil si její patricijský obličej s hákovým nosem v hale modrého oparu. "Nalepíme ti mouchu na tvář a ty půjdeš na balkón svého chudobince, aby ses ovíval jako nějaká moucha, mohutný kořen."
- Nic od tebe nepotřebuji! - řekla tvrdohlavě.
- Bona jak. "On sám byl jemný jako holubice." - Dobře... Tak ti přinesu španělské koště.
– Jaký druh španělštiny? – zamumlala. A nechal jsem se chytit.
– Jaké jiné letadlo tam létá vaše sestra? - zvolal a radoval se jako v dětství, když oklamete prosťáčka a poskakujete kolem a křičí: "Co jsi sakra hloupý!"
Zavěsila, ale už to nebyla hádka, ale bouřka na začátku května, a mohla odejít s lehkým srdcem, zvlášť když den před hádkou šel na trh a naplnil tetu ledničku do posledního místa.
* * *
Zbývalo jen zaokrouhlit ještě jedna věc spiknutí kterou buduje a rozvíjí (viněty detailů, arabesky detailů) již tři roky.
A zítra, konečně, za úsvitu, na pozadí tyrkysové scenérie, vyrobené z mořské pěny (léčebné středisko, poznámka, pěna), narodí se nová Venuše s jeho osobním podpisem: dirigentův poslední úder, patetický akord na konci symfonie.
Dal si na čas a sbalil si svůj oblíbený měkký kufr z olivové kůže, malý, ale pevný, jako batoh vojáka: můžete ho sbalit do kapacity, nanejvýš, jak řekl strýc Syoma, nemůžu- Hle, druhá bota stále sedí.
Při přípravě na cestu si vždy pečlivě promyslel svůj outfit. Pozastavil se nad košilemi, krémovou nahradil modrou, z hromady kravat ve skříni vytáhl tmavě modrou, hedvábnou... Ano: a samozřejmě manžetové knoflíčky. Ty, které dala Irina. A ty další, které dala Margot, jsou nutností: je vnímavá.
Tady to máš. Teď expert oblečeni důstojně po všech pět dní Španělský projekt.
Z nějakého důvodu ho slovo „expert“, které pronesl sám pro sebe, rozesmálo natolik, že se rozesmál, dokonce padl tváří dolů na otoman vedle otevřeného kufru a dvě minuty se s potěšením smál – vždy smál se nejnakažlivěji, když byl sám se sebou.
Nepřestával se smát, překulil se na okraj otomanu, naklonil se, vytáhl spodní zásuvku skříně, prohrabával se mezi pomačkanými kalhotkami a ponožkami a vytáhl pistoli.
Jednalo se o pohodlný, jednoduchý design systému Colt Glock s automatickým blokováním úderníku a jemným, plynulým zpětným rázem. Navíc pomocí špendlíku nebo hřebíku se dal rozebrat za minutu.
Doufejme, příteli, že zítra celou důležitou schůzku prospíš ve svém kufru.
Pozdě večer opustil Jeruzalém směrem k Mrtvému moři.
Nelíbilo se mi sjíždět tyto smyčky ve tmě, ale nedávno byla silnice rozšířena, částečně osvětlena a velbloudí hrboly kopců, které vás předtím mačkaly na obě strany a tlačily vás do pouštního trychtýře, jako by neochotně část...
Ale za křižovatkou, kde se za čerpací stanicí silnice stáčí a vede podél moře, osvětlení skončilo a katastrofální tma, nafouknutá solí - taková, jaká se děje jen u moře, tenhle moře,“ znovu spadlo a zasáhlo mě do obličeje náhlými světlomety protijedoucích aut. Napravo byly zasmušile nahromaděny černé skály Kumránu, nalevo bylo možné rozeznat černou solnou plochu s náhlým zábleskem asfaltu, za kterým se jordánský břeh trhal vzdálenými světly...
Asi po čtyřiceti minutách se z temnoty dole vynořila sváteční konstelace světel a rozprchla se: Ein Bokek se svými hotely, klinikami, restauracemi a obchody je útočištěm pro bohatého turistu, včetně chudého Čuchoňana. A dále podél pobřeží, v určité vzdálenosti od letoviska, gigantický hotel Nirvana, osamělý a majestátní, rozprostřel své bílé, jasně osvětlené paluby do noci - v pěti stech třinácté komnatě, v níž s největší pravděpodobností byla Irina. už spí.
Ze všech jeho žen byla jediná, která by stejně jako on, kdyby jí dala volnou ruku, šla spát s kohouty a vstávala s nimi. Co se ukázalo jako nepohodlné: nerad se s nikým dělil o své ranní hodiny, šetřil si rezervu jarních sil, když je před námi velký den, a jeho oči jsou ostré a svěží a konečky prstů citlivé, jako u pianisty a jeho hlava perfektně vaří a vše klape v zakouřeném oparu nad prvním šálkem kávy.
Kvůli těmto vzácným ranním hodinám často opouštěl Irinu pozdě v noci.
Po vjezdu na hotelové parkoviště jsem zaparkoval, vyndal kufr z kufru a pomalu, prodlužujíc poslední minuty samoty, zamířil k obřím kolotočům hlavního vchodu.
-Spíš?! – žertem vyštěkl na etiopskou stráž „A já jsem přinesl bombu.“
Vzchopil se, zamračil se bělmem svých očí a nedůvěřivě natáhl do tmy bílou harmoniku s úsměvem:
-Ano la-a-bottom...
Znali se od vidění. V tomto hotelu, přeplněném a hloupém, jako město, stojící stranou od letoviska, rád pořádal obchodní schůzky, poslední, poslední: ten úplně poslední akord symfonie, na který zájemce Stále musíte řezat po silné cestě, mezi skalnatými zuby visícími nad mořem, utaženými svorkami a pletivem gigantického zubaře.
A správně: jak řekl strýc Syoma - Nešlapeš, nepraskneš.(Nicméně sám strýc dupat Se svou ortopedickou botou bych to nikdy nedokázal.)
Tady to je, číslo pět set třináct. Tichý, krátký styk štěrbiny zámku s elektronickým klíčem získaným od zběsilé obsluhy: Vidíš, nechci vzbudit manželku, chudinka trpí migrénami a chodí brzy spát...
Nikdy neměl žádnou ženu.
Netrpěla žádnou migrénou.
A chystal se ji okamžitě probudit.
Irina spala jako obvykle - zabalená v zámotku přikrývek, jako bílý sýr v drúzské pitě.
Pořád se balí, zahrabává se a strká si ho pod boky – najměte si alespoň archeology.
Hodil kufr a bundu na zem, při chůzi si svlékl svetr, odkopl si tenisky a zhroutil se vedle ní na postel, stále v džínách - zámek se zasekl na hrbolatém zlomu zipu - a Tričko.
Irina se probudila a zároveň tápali ve snaze vysvobodit se z přikrývky, ze svých šatů a sténali si do tváří:
-...slíbil jsi, nestoudně, slíbil jsi...
– ... a svůj slib dodržím, jsi muž v případu!
-...no, proč jsi útočil jako divý! počkej... počkej chvilku...
– ...už stojím, neslyšíš?
-...fuj, drzý... no, dej mi aspoň...
-... kdo ti to nedá... tady máš, a tady... a tady... a... wow...
...V otevřených dveřích balkónu se citrónový měsíc solidárně s ním v rytmu buď vznesl přes zábradlí svým velkookým nestoudným „Bravo!“, pak klesal, nejprve pomalu a hladce, pak rychleji, rychleji – jako by unášena tímto, pro ni novým, houpáním – buď zvětšováním nebo zmenšováním rozsahu vzestupu a pádu. Pak ale ztuhla v závratné výšce, balancovala, jako by se naposledy rozhlížela po nebeském okolí... a najednou se vytrhla z řetězu a řítila se, zrychlovala a zrychlovala tempo, v tomto závodě se málem dusila, až sténala, mlátila , volně se otřásl a - no zmlkl, visel vyčerpáním někde na okraji nebe...
...Pak se Irina cákala ve sprše, tu a tam přepínala horký proud na studený (teď se ukáže v posteli - mokrá jako utopenec, a jdi do toho, zahřej ji, dokud nebude modrá v tvář) - a snažil se očima sledovat mikroskopické pohyby bledého, nafouklého svítidla v okně, jeho nedávného parťáka v dumpingovém hříchu.
Nakonec vstal a vyšel na balkón.
Gigantický hotel otupěle spal na okraji třpytivého slaného jezera. Dole, obklopený palmami a naleštěným víkem klavíru, ležel bazén, ve kterém poskakoval křehký žlutý měsíc. Tři desítky metrů od bazénu se táhla pláž s pyramidami členovců z plastových lehátek a křesel shromážděných na noc.
Mrazivý záblesk soli v dálce vnesl do nehybné noci ledové ticho, něco novoročního - jako očekávání zázraků a darů.
No, o dárcích to nebude.
-Jsi blázen: nahý na balkóně? – ozval se za ním veselý hlas. – Stydíš se nějak zásadně? Lidé jsou všude kolem...
Někdy jsem to chtěl nejen vypnout, ale i mírně snížit hlasitost.
Zavřel balkonové dveře, zatáhl závěs a rozsvítil stolní lampu.
"Přibrala jsi..." řekl zamyšleně, zhroutil se na postel a podíval se na Irinu v rozevřeném froté županu. - Líbí se mi to. Teď vypadáš jako Dina Verni.
- Co-o-o?! Co je to za ženu?
- Maillolův model. Sundej si ten pitomý župan, jo... a otoč se zády. Ano: stejné proporce. S tenkými zády, silnou, výraznou linií boků. A rameno se teď tak hladce zvedá do krku... Ay-ay, jaká povaha! Škoda, že jsem sto let nevzal do ruky tužku.
Zasmála se, lehla si do hlubokého křesla vedle postele a natáhla se pro krabičku cigaret.
- No, do toho... Řekni mi o mně ještě něco.
- Prosím! Vidíte, když žena trochu přibere, její ňadra se stanou ladnějšími, velkorysejšími... úsměvnějšími. A barva kůže se mění. Jemná vrstva podkožního tuku dodává tělu ušlechtilejší, perleťový odstín. Je tam taková... mmm... průhlednost glazur, víš?
Už neměl odpor k tomu, aby si alespoň na hodinu a půl zdřímnul před svítáním. Ale Irina si zapálila cigaretu a byla veselá a asertivní. Jen se podívejte, znovu bude vyžadovat posvátnou oběť. Hlavní je nezačít věci třídit.
"A pak, víš..." pokračoval, zíval a otočil se na stranu, "tohle odměřené pohupování boků při pohledu zezadu a shora tě přivádí k šílenství, pokud navíc používáš dlaně..."
- Cordovine, ty bastarde! – naklonila se a hodila po něm prázdnou krabičku cigaret. "Jsi jen zlá siréna, Cordovine!" Nějaký Casanova, vulgární svůdník!
"Ne," zamumlal a nekontrolovatelně usnul. - Jsem jen... zamilovaný...
To vše byla naprostá pravda. Miloval ženy. Opravdu miloval ženy - jejich rychlou mysl, pozemskou inteligenci, houževnatý smysl pro detail; Nikdy mě nebaví opakovat, že když je žena chytrá, pak je nebezpečnější než chytrý muž: vždyť i obyčejný nadhled pak získává emocionální, skutečně bestiální citlivost, chytá - shora, tahem - něco, co žádná logika nemůže překonat. Přátelil se s nimi, raději s nimi obchodoval, považoval je za spolehlivější soudruhy a obecně za lepší lidi. Často se osvědčoval: "Jsem velmi ženský." Vždy se uměl zahřát a na každém vždy našel něco, co mohl obdivovat.
* * *
Probudil se jako obvykle v půl šesté. Již mnoho let nějaký horlivý a neúprosný anděl zvonil na budíček kdesi v horních kasárnách a minutu po minutě - bez ohledu na to, jaký měl sen, bez ohledu na to, jaká únava na něj padla před dvěma hodinami - v pět - po třicítce odsouzeně otevřel oči... a zaklel se vlekl do sprchy.
Ale před tím, dnes zase on ukázal plechovku.
Zdá se, že vstává a s námahou pohybuje trupem - dovnitř tyto ve snech se vše vždy odehrává s nevyhnutelnou sérií bolestivých pohybů - posadí se v posteli, s obtížemi otevírá oči... A vidí: na hotelovém konferenčním stolku - náklady. Ach, ty poctivá matko! - je to stejný, zmačkaný plech... Ne, říká si (všechno se řídí dávno zapamatovaným scénářem toho zatraceného snu), „ne plechovka, ty surovce, ale sobotní stříbrný pohár, stará rodinná věc, i když ano, na boku trochu promáčknutá. ; ale to proto, že spadl z náklaďáku. A sirotek Zhuka (válka, zima, evakuace) se nebál, sama sáhla pod kolo a dostala! A ty, parchante, zmetku a darebáku... šel jsi a bez mrknutí oka to prodal do aukční síně starožitností. A hlavně, teď už bych to dávno četla - co tam bylo vyraženo do kroužku.
V těch letech jsem to neuměl, nerozuměl jsem těm podivným klikahákům, ale teď jsem to mohl snadno přečíst, protože to bylo pravděpodobně hebrejština?
No, Zhu-ka, zasténal, jako vždy (scénář se hýbe, sen se valí z kopce, nebo spíš bolestně se kutálí do kopce), „Stokrát jsem odpouštěl... uvědomil jsem si... koukal jsem za to!" Proč se zase hádáme, proboha: tady je - stojí! Stojí - tmavý, masivní, dlouho nečištěný - tak, aby byla loď k nerozeznání - na své stříbrné sukni...
A natahuje svou těžkou ruku, s námahou jako voda, překonává tloušťku spánku. Natahuje ruku, táhne... nakonec popadne těžký pohár, zatočí s ním v prstech, přiloží k očím. A na třech světelných vlnách se vznáší třístěžňová galeona a podél stříbrné sukně se kroutí hranatá – a nyní tak srozumitelná – písmena: "Vlak do Mnichova odjíždí z druhého nástupiště ve 22:30."
A pak jsem se teprve probudil. Zdá se, že se probudil. Pane, jak dlouho... Promiň, Zhuko!
Dlouho stál pod žhnoucími vodními řasami, pak náhle přešel na studenou vodu a minutu, sténaje rozkoší, se třel tvrdou žínkou, kterou nosil všude s sebou.
Pak se oholil, pomalu, tiše pískal, aby tam na posteli toho hroznýše předem nevzbudil... Pěkný kyprý hroznýš, jehož elastické kroužky, tak sladce pulzující, mačkají... hmm. Přesto není potřeba nechat ji dále přibírat.
Pečlivě si oholil vystouplou bradu (to je hlavní trápení každého ranního holení – brada strmá jako tvrdé jablko s těžko dostupným zářezem pod spodním rtem) a pečlivě se zkoumal v prostorném koupelnovém zrcadle.
A trochu jsi vyschl, chlape... Strýček Syoma by řekl: dostal blízko. V mládí byl poměrně silný. Často byl dokonce zaměňován za boxera. Nyní se podle snímku utopil. Nos je nějak... zkostnatělý, nebo co... Aristokrate, pane, sráči.
Pouze skupina hustých černých vlasů (rodinně stabilní pigment, na komplimenty odpovídal náhodně) a stejné pryskyřičné obočí, rovné a téměř srostlé přes jeho hluboko posazené šedé oči, bylo stejné. A pak jsou tu ty svislé čáry v koutcích úst, které vždy dodávaly jeho tváři výraz dětské přátelskosti, věčné připravenosti roztáhnout rty do úsměvu: Miluji tě, můj obrovský laskavý svět... Ano, to je náš trumf. Možná je to tvůj jediný trumf, co, chlape?
Když po špičkách vyšel z koupelny, aby si z kufru vytáhl košili a oblek, ukázalo se, že se Irina také probudila – sakra, jak nevhodná byla její raná povaha! - a leží ve svém kokonu, chundelatá, v hnusné náladě a v plné bojové pohotovosti.
"Utíkáš jako zbabělec," řekla a pozorně a posměšně ho sledovala, jak se obléká.
"Jo," široce se na ni usmál. - Strašně se bojím! Obecně se o vás velmi bojím a otrocky si vás oblíbím. Podívejte se na tyto manžetové knoflíčky. poznáváte? Miluji je, všem je ukazuji: "dárek od ženy, kterou miluji."
- Moje milovaná žena. Ano, v každém městě jich máte sto.
- Sto?! Proč tolik, můj bože! "Kdo to potřebuje a kdo to vydrží," řekl můj Vinnitský strýc Syoma...
– Jaký jsi parchant, Cordovine! Rozhodli jsme se, že teď budeme vždy cestovat spolu.
To je marné. Hnusná komunální artikulace – „my“ ...celoživotní bučení, výroba mýdla z mýdla lásky... Není to dobrý symptom. Opravdu ji budeme muset přeměnit z milenky na kamarádku? Je to škoda, je v pořádku, Irino. Ve skutečnosti se během těchto tří let s ní vyvinul ideální život bez jakéhokoli odporného „my“ ... „nás“ ... Pomáhá nám, zlato, stavět a žít je to naše osamělá citlivost, vlčí chtivost, mávání křídel nosu v očekávání nastoupené stopy. Jaké „my“ existuje?
"Nenuťte mě, abych si znovu svlékl kalhoty, šéfe," řekl hloupě žalostným způsobem, "studí mi prdel!" Vidíš, už jsem v pásu.
A přesto si stoupl do postele, lehl si – přímo ve svém obleku – vedle ní, ospalý, nešťastný, tápal a nemilosrdně vytáhl její holou ruku ze svazku přikrývky, začal líbat a zvedl se od jejích prstů k rameni: podrobně, efektivně, centimetr po centimetru, říká něco vtipně doktorského.
Jeho pravidlo bylo: žádné zdrobněliny. Vše jen v plných, zvučných, krásných jménech. Ženské jméno je posvátné.
A změkla, zasmála se od lechtání a přitiskla si nahé rameno k uchu.
– Cítíš nádherně: jasmín... zelený čaj... Co je to za kolínskou?
- "Lexitan." Vnutili mi to v duty free v Bostonu. Paní prodavačka tam byla tak pilná a pracovala svědomitě. "Stará společnost, stará společnost... ručně vyráběné lahve." Koupil jsem si to, abych mohl zaostávat. “ Posadil se na posteli a podíval se na hodinky. – Poslouchej, má radost, vážně: nerozčiluj se. Jaká je to legrace poflakovat se na univerzitní konferenci se smutným názvem „El Greco: un nombre que no se traiciono a si mismo“?
- Co to znamená?
- Koho to zajímá? To znamená "El Greco: muž, který se nezradil." Bezpředmětné téma, další nesmyslná konference. Toledo je obecně ponuré město a i v deštivém dubnu... Proboha, tady je lepší se opalovat. Potřebuješ ještě hodit nějaké peníze do těchto koupelí... no, z řas? "Madam je na dovolené, madam má právo."
To byla jedna z jejich oblíbených frází, kterých se za tři roky nashromáždilo hodně: poznámka prodavače drahého obchodu v Sorrentu, kde se Irina snažila, aby „strašné peníze nepřišly nazmar na její kabelce“.
Zasmála se a řekla:
- Dobře, ztrať se. Kdy letíte?
Nyní se otevřeně a ustaraně podíval na hodinky:
- Oh... běžím, běžím! Jinak nebudeš mít čas.
Vyskočil, popadl bundu a kufr, otočil se u dveří a praštil vzduchem směrem k posteli. Irina už je ale zase pevně sbalená, z deky jí čouhá jen rozcuchaný vršek hlavy. Můj ubohý, opuštěný...
Tiše za sebou zavřel dveře.
Když sešel po schodech do jednoho patra, zastavil se a naslouchal tichu ještě spícího hotelu: někde dole, u bazénu, si uklízeči povídali hlasitě a klidně a těžce táhli kroužky hroznýše z gumových hadic po mokrém betonu. Opřel se zády o dveře, rozevřel zip na kufru a vytáhl dvě věci: pletenou modrou rukavici na pravou ruku – zvláštní, s štěrbinami na polštářky prstů – a svůj stále bezchybný automatický glock.
Proč se však hned tolik trápit...? Strčil si pistoli do kapsy saka, natáhl si rukavici a před první bravurní pasáží pohnul prsty jako pianista, pak vytáhl mobil a vytočil číslo.
- Vladimir Igorevič? Nevzbudil jsi mě?
V reakci na to se valila vděčná vlna:
- Zakhar Mironoviči, drahý! Ahoj! Je skvělé, že nezklamali. A já jsem od šesti let na nohou a nemůžu si najít místo pro sebe. Kdy se vám to tedy hodí? Jsem na pokoji čtyři sta dva.
"No, skvělé," odpověděl. - Přijdu za minutu.
A pistole se znovu ponořila do zubaté praskliny zipu kufru: taková vzrušená, uctivá vděčnost, jakou zazněla v klientově hlase, je těžké napodobit. A měl nejbystřejší, bestiální sluch a oko pro odstíny a intonaci.
A je to pravda: Vladimir Igorevič, naleštěný do lesku, s třesoucím se břichem na něj čekal v otevřených dveřích bytu. Zajímalo by mě, jaké drahocenné stezky si každé ráno razí cestu břitvou mezi všemi svými bradavicemi? A proč si nenechá narůst vousy – nebo v jejich nevyřčeném kódu nové střihy Je vous, stejně jako skrývání, známkou tajného záměru?
- Ne přes práh! – zvolal tlusťoch, ustoupil a držel připravenou dlaň špachtlí.
Podle některých informací o kruhovém objezdu vlastní nově ražený sběratel některé továrny v Čeljabinsku. Nebo doly? A ne v Čeljabinsku, ale na Čukotce? Bůh ví, to je jedno. Archanděl Gabriel žehnej každému, kdo investuje peníze do kusu plátna potaženého kaseinovým lepidlem a pokrytého olejovými barvami.
Opravdu jsem čekal a bál se: v otevřených dveřích ložnice jsem viděl postel úhledně ustlanou jako voják.
Obraz, plátno natažené na nosítkách, čekalo v křídlech čelem k zadní části pohovky.
Jak dojemní jsou tito amatérští sběratelé. Všichni se třesou před prvním okamžikem, kdy snímek prorazí rentgenové oči odborníka. Někdy také přehodí bílé prostěradlo přes pohovku nebo křeslo, kde je obraz umístěn, aby chránili vzácný zrak znalec z nepříjemného barevného prostředí. Barevná antiseptika na operační sál nebo dětskou hru Zavři oči pevně, otevřeš je, až ti to řeknu!
V tomto případě, milý Vladimíre Igoreviči, nyní uslyšíte krátkou přednášku o bezvýznamnosti a pomíjivosti právě tohoto šlechta.
Spustil kufr na podlahu a hodil na něj bundu.
- Je v pořádku, že natáhnu levou ruku? “ zeptal se a neobratně zatřásl (měl zkroutit a natáhnout dlaň zpoza zad) sběratelskou baculatou tlapou a usmál se jedním ze svých nejotevřenějších úsměvů. – Mnoho let artritidy, prosím, omluvte mě. Někdy křičím bolestí jako žena.
- O čem to mluvíš! – rozčiloval se tlustý muž. – Zkoušeli jste „Zlatý knír“? Moje žena je velmi pochvalná.
– Zkoušel jsem všechno, nemluvme o tom. Přišel jsi teprve včera?
- Jistě! Jakmile jste řekl, že dnes odlétáte a že je to jediná příležitost, jak vás zastihnout, okamžitě jsem zarezervoval pokoj a jako tenor v opeře - "jakmile se rozsvítí - u nohou!"
Kde slyšel takovou operu? Možná ve vašem Čeljabinsku? Ne, miláčku, nedej bože, abys mi ležel u nohou...
Na konferenčním stolku ležela láhev Courvoisier a dvě sklenky koňaku, ale bylo jasné, že chudák už byl vyčerpaný: nenabídl se, že by si mohl přisednout ani se napít. To je vášeň, rozumím...
"No, začněme," řekl Cordovin. – opravdu nemám moc času.
"Jen jedno slovo," řekl Vladimir Igorevič a nervózně si mnul dlaně, jako by jednu zašrouboval do druhé. - To je nutné... Ty, Zakhare Mironoviči, musíš jednat s různými lidmi - teď už i vyloženě nadělané vědí, do čeho investovat své peníze. A dovedu si představit tvé znechucení vůči takovým vynuceným známostem, jako jsme my. Nevadí, já vím! Ale vidíš, Zakhare Mironoviči... můj sběratelský věk je opravdu malý - předtím nebyla příležitost sbírat umění, odkud se berou peníze pro obyčejného sovětského inženýra-vynálezce? Ale já jsem zkušený milovník malování, z mládí. Pamatuji si, když přijedete do Moskvy, na služební cestu na tři dny, vezmete si kufr do hotelu – a pak klusáte k Puškinskému, do Treťjakovské galerie... Je trapné přiznat, že já sám trochu fušuji do barev. .. No, četl jsem spoustu věcí. Na internetu jsem také našel vaši knihu „Osud ruského umění v zahraničí“ a přečetl jsem si ji. Rád bych vás pozval ke mně.
- Do Čeljabinsku? “ zeptal se znalec zvědavě. S velkým potěšením sledoval, jak upřímně se klient snažil distancovat vidlák
"Proč jít do Čeljabinsku," usmál se Vladimir Igorevič. – Raději mám svou sbírku zde – v Caesareji. A jestli dnes... jestli sám Cordovin dá pozitivní závěr o autorství... Jedním slovem, když teď řeknete „ano“, bude to můj třetí Falk. A nejlepší!
Vyskočil na pohovku – navzdory své mohutnosti nebyl tlustý muž bez jisté vytáhlé grácie – a otočil obraz obličejem. A stál vedle něj, jako na stráži: napjatý, s načervenalou holou hlavou, obracející zkoumavý a prosebný pohled z plátna na odborníka. Zapomněl si dnes vzít pilulku na krevní tlak - toť otázka.
Cordovin se ponořil do křesla, pomalu vytáhl brýle z náprsní kapsy saka, tiše si je nasadil a začal zkoumat plátno – z dálky.
Na obrázku byla krajina. V popředí je keř, za ním je vidět šedý venkovský plot a malý úsek cesty, po které jde v šeru nejasná žena. V pozadí je červená střecha domu a shluk stromů...
– Ze série „Khotkovo“? – Cordovin konečně promluvil.
- Přesně! – potěšil se Vladimír Igorevič. - To znamená specialista! Říká se tomu: „Zamračený den. Chotkovo." A stará majitelka si přesně toto jméno pamatuje. Představte si: Zapomněl jsem jméno autorky, ale ona říká, že si celý ten název pamatovala jako poezii!
- Stává se to. – Povzdechl si. - Co takhle původ?
"Podle mého názoru je vše bezchybné," odpověděl sběratel a prozradil příjemnou znalost terminologie podrobit. – Existuje písemné potvrzení od majitele. Stará žena je vdova po průměrném izraelském právníkovi a jeho druhá manželka. Obraz na zdi si pamatuje po celých pětadvacet let manželství a říká, že ji její manžel v roce 56 odvezl z Moskvy.
- Koupeno? Dal to jako dárek? Podrobnosti?
- Bohužel nic. Chudinka má rozkvetlou Alzheimerovu chorobu. – mávl rukou. – A pro mě je to ještě lepší: alespoň všechno vypadá rodinně přirozeně. A cenné je, že je ve slušné vzdálenosti od ruského trhu se svými tlustými falypacky.
To je správné. Pokud jde o ruský trh, máte pravdu, drahá. A co staré vdovy – proč jsou tak cenné? Slabý zrak a kvetoucí Alzheimer: kromě událostí dnešního rána si sakra nic nepamatují.
(Okamžitě se mi před očima objevilo to poslední, všemi žilami napjaté setkání, kdy stařena hladila dlaní tu, kterou od něj dostala. kousek zeleně nakonec se odhodlal napsat ten papír: "Tady jsem zase zapomněl jméno... Hele, Zahariku, možná je to napsané na zadní straně?" A obrátil plátno a jasně diktoval, pečlivě se díval na neexistující nápis: „Zamračený den Khotkovo.“)
- Mám ti dát obraz? – Vladimir Igorevič dychtivě spěchal celým tělem - uchopit a projít, podepřít, rozprostřít a nasvítit... Chtěl kolem obrazu kroužit a laskat ho rukama a pohledy - naprosto přirozený stav podobný zamilovanosti pro opravdového sběratele, což platí i pro uznávaného odborníka. Mimochodem, historie podrobit Zná i případy líbání rukou z vděčnosti.
"Počkej," Cordovin si sundal brýle a opatrně založil paže na drahých módních obroučkách jako ruce mrtvého muže. Váhal...
– Nejprve bych rád zjistil toto: potřebujete, Vladimíre Igoreviči, můj skutečný názor nebo můj podpis na závěr?
Tlustý muž zalapal po dechu a zrudl. No... Citový člověk a jak se zdá, upřímný milovník umění, ne nějaký rudoch, i když ukradl továrnu... nebo koneckonců důl?
- Zakhar Mironovič! Kdo by to chtěl do sbírky? padělek byl zmrazen!
"Neříkej mi to," usmál se. – Asi před osmi lety jsem musel být odborníkem na straně kupujícího. Pamatuji si, že byly nabízeny dva obrazy: Maškovův a mimochodem Falkův. Takže chudák slepý muž se zralým šedým zákalem v obou očích by zjistil, že tyto dva obrázky byly vytvořeny jednou rukou. A bez přestávky na kávu. Případ se zdál jasný. „Sběratel“ však žvýkal a zuřivě požadoval dohodu. Byl jsem v idiotské situaci. Ideální je samozřejmě v takových případech porovnávat rentgenové fotografie – padělatelé totiž zpravidla napodobují pouze viditelnou část, texturou finálních tahů se nedostanou k sestrojení a; smysluplný obrázek. Ale rentgen vyžaduje přítomnost přístroje a radiologa.
- A co? – zeptal se Vladimir Igorevič s výrazem ve tváři, se kterým sledují závěrečnou honičku v thrilleru.
"Jen jsem tiše nasedl do auta a odjel, protože bych nikdy nepodepsal protokol o padělku." Ale o dva roky později byli tito dva kovbojové dvojčata vystaveni na jedné respektované aukci se závěrem flexibilnějšího odborníka z Art-Modus a dobře se prodali. Vůbec to není špatné. Pětkrát dražší, vzpomínám si... Ano. A v domě kapitána legendárního „Exodus“ - stejného, stejného - jsem viděl obrovského Maleviče: dva krát tři metry, který v přírodě nikdy neexistoval. A slavný kapitán si ho nesmírně oblíbil. Navzdory upřímným recenzím mnoha odborníků.
"Vidíš... Vladimir Igorevič," pokračoval zamyšleně. - Přiznejme si pravdu. Honba za skutečně hodnotnými uměleckými díly je v posledních letech stále nemilosrdnější. Moc znalce nabývá nějakých nepřiměřených, neopodstatněných rozměrů. A ačkoli je to moje profese, dovolíte mi být k vám upřímný? – Jsem znechucený, že ve tvých očích vypadám jako čaroděj a čaroděj. Nejsem čaroděj.
- Pane, ano jsem! – sepjal ruce. – Chápu a jsem si plně vědom, že...
– ...A teď se na ni možná podíváme blíže.
Vladimir Igorevič přispěchal a opatrně, s nataženýma rukama, předal obraz odborníkovi.
Mlčky jím otočil, začal zezadu prohlížet nosítka a plátno... Ticho několik minut přerušovalo jen vzrušené popotahování tlustého muže, ukláněného v napjaté poloúkloně, a zespodu se ozýval dětský křik. Tu a tam se rozhořel, doprovázen šploucháním vody, a ženský hlas pronikavě skandoval: „A já ti říkám, dostaneš to do zadku…“
"Samozřejmě víte," řekl nakonec Cordovin, "že komplexní vyšetření je považováno za vážné vyšetření; to znamená, že kromě toho uměleckokritického závěru je potřeba řada technologických studií: rentgenová fotografie, chemický rozbor... Můžete si také pohrát s mikroskopem, zachrastit něco o pigmentech, pojivech... Takové závěry získávají od některé renomované odborné organizace.
- Zakhar Mironovič! – prosil sběratel. – Bůh s nimi, s organizacemi. Potřebuji pouze váš názor. Ty sám, co myslíš?
- Ne, počkej. Samozřejmě spěchám, ale vážím si své pověsti více než svého času. A teď k vám chci být extrémně upřímný. Díváš se na mě jako na Pána Boha, Vladimíre Igoreviči, ale já, bohužel, nepřiděluji místa v nebi. Hrůza je, že za závěry odborníka stejně nikdo nemůže převzít plnou odpovědnost. Četli jste samozřejmě o nejhlasitějším skandálu v umění dvacátého století, kdy si nejzkušenější odborník, historik umění Dr. Abraham Bredius, spletl Van Meegerenův padělek s dílem Vermeerovým? A nedávný skandál s obrazem údajně od Šiškina, ale ve skutečnosti od Nizozemce Mariuse Kukuka, který Treťjakovské galerii unikl? A jistý ruský „sběratel“ koupil za mnoho tisíc smaragdových dukátů „bullshit golimoe“ – mimochodem, o tento uměleckohistorický termín mě obohatil jeden z překupníků, který má za sebou deset let kriminální historie. Rozhodl se změnit raketu na obchodování se starožitnostmi, protože tento obchod má větší zisk a respektovat.
Nejtragikomičtější na našem byznysu je, že někdy sám umělec není schopen rozeznat své dílo od padělku. Když byl Claude Latour, slavný pařížský padělatel, odhalen a postaven před soud, sám Utrillo se ocitl v absurdní situaci: nedokázal s konečnou platností odpovědět, zda obraz vytvořil on sám, nebo byl padělaný. A Vlaminck se chlubil, že kdysi namaloval obraz ve stylu Cezanna a poznal v něm své autorství...
- Ale... jak potom? – vzdychl sběratel bezmocně. - Kde je záruka...
- Neexistuje žádná záruka, má drahá! “ zvolal Cordovin naštvaně. – Jaká je to záruka: světová muzea a soukromé sbírky jsou ze třetiny plné padělků, navzdory všem jejich chemickým analýzám, rentgenovým, infračerveným a ultrafialovým paprskům! Myslíte si, že padělatelé jsou hloupější než my odborníci? Jsou mezi nimi opravdoví virtuosové, vysoce kvalifikovaní odborníci... A dobře se vyznají ve vyšetřovacích metodách, beroucích v úvahu všechna technologická kritéria autenticity - dokonce i psychologii samotných odborníků!