Всё что нужно знать о деле Серебренникова. «Пусть горят в аду»
Кирилл Серебренников после заседания 9 ноября 2018 года. Фото: Кристина Кормилицына / Коммерсантъ
Кирилл Серебренников дал показания в Мещанском суде - о том, как делались уникальные мероприятия «Платформы», как он не создавал организованную преступную группу, и как бухгалтер Масляева украла пять миллионов.
Третье заседание по «театральному делу» в Мещанском суде, состоявшееся 9 ноября, началось, как и предполагалось, с обсуждения отвода адвоката Лебедева, представляющего интересы Министерства культуры. На его исключении из процесса настаивала одна из подсудимых - Софья Апфельбаум. Она заявила суду, что на предварительном следствии этот адвокат участвовал в допросах всех сотрудников министерства культуры, которые давали показания против нее. По ее мнению, с которым согласились другие подсудимые и их защитники, адвокат Лебедев заведомо ангажирован и не будет беспристрастен на процессе. Впрочем, ходатайство о его отводе не было прихотью подсудимых и их адвокатов. Отвод основывался на законе.
Улыбка судьи Аккуратовой
Согласно 72 статье УПК, тот факт, что адвокат Лебедев ранее представлял интересы свидетелей на предварительном следствии, а теперь в суде будет представлять интересы потерпевшей стороны, является обстоятельством, которое исключает его участие в процессе.
Судья выслушала мнение стороны защиты и, подобрав полы своей мантии, побежала в совещательную комнату. На полпути, вспомнив, что забыла спросить мнение прокурора и потерпевших, судья также стремительно вернулась на cвое место. И тогда мы впервые увидели, как она улыбается.
Мнение прокурора Игнатовой было предсказуемым: она заявила, что не видит оснований для отвода адвоката. Сам адвокат и Никита Слипченко, представитель Минкульта, а ранее бывший артист, исполнявший роли третьего плана в кино, также были против. Судья удалилась в совещательную комнату и довольно быстро вышла с отказом в отводе. Она не увидела противоречий между интересами свидетелей, с которыми у адвоката Лебедева было заключено соглашение, и Никиты Слипченко, которого адвокат Лебедев «защищает» в этом процессе. Придется признать, что судья неправа по закону, но права по сути. Сотрудники Минкульта, допрошенные на следствии с участием Лебедева, представляли интересы Минкульта и, судя по тому, что говорит Софья Апфельбаум, оговаривали ее также в интересах Минкульта.
Теперь адвокату Лебедеву будет удобно присматривать за этими свидетелями, когда их вызовут в суд. В его присутствии они скорее всего не осмелятся дать иные показания.
«Мое указание - сделать спектакль»
«Ваша честь, вы можете нам помочь? - умоляет судью адвокат Ирина Поверинова. - В зале горячий воздух, невозможно дышать, начинает болеть голова, горят щеки, температура поднимается. А мы можем включить кондиционер? К кому нам обратиться?»
«Ни к кому», - вместо судьи отвечает ей Кирилл Серебренников. Он выходит к трибунке, чтобы продолжить свои показания, начатые на предыдущем заседании.
«А если мы умрем? «, - жалостливо продолжает адвокат Поверинова.
«Такого быть не может. Терпели и будем терпеть. Давайте про «Платформу» поговорим, - предлагает Серебренников.
Он - снова весь в черном. На этот раз - в футболке с надписью на латыни «Deus conservat omnia» - «Бог хранит все». Это эпиграф к «Поэме без героя» Анны Ахматовой. Спектакль по этой поэме Серебренников поставил в «Гоголь-Центре» с участием Аллы Демидовой.
Адвокат Дмитрий Харитонов в белой рубашке.
Во время своего двухдневного допроса Кирилл Серебренников успел сказать много концептуально важных вещей.
Вопросы защитника иногда напрямую совпадают с формулировками тех обвинений, которые на первом заседании зачитывал прокурор Лавров.
Серебренников говорит, что не обсуждал с Софьей Апфельбаум вопросы госконтракта. «Для меня это темный лес», - признается он.
Таким же «темным лесом» для него являются все вопросы, касающиеся деталей финансирования проекта «Платформа», составления финансовых отчетов по исполнению госконтракта. «Давали ли вы указания насчет внесения в отчеты недостоверных сведений?» - спрашивает Серебренникова Харитонов. Режиссер говорит, что не давал. Харитонов еще несколько раз спросит своего подзащитного, давал ли он указания сотрудникам «Седьмой студии» использовать наличные средства, заключать договора с конторами по обналичиванию денег, контролировал ли он эти самые конторы, через которые бухгалтер Масляева обналичивала бюджетные средства. И каждый раз Серебренников терпеливо, спокойно и уверенно отвечает: «У меня нет нужды давать указания об использовании наличных денежных средств. Мое указание - сделать спектакль. Я говорил продюсерам: нам нужно сделать декорации, купить реквизит, выдать гонорары. Вот мои указания». Адвокат Харитонов настойчив, он вновь и вновь спрашивает о наличных деньгах, спрашивает, как выдавалась зарплата, как покупался реквизит.
«Мы получали зарплату наличными, - вспоминает Серебренников. - Или, например, возмещали себе то, что потратили на покупки для «Седьмой студии». Например, за японские кимоно, которые я купил и в которых до сих пор играют в спектакле «Сон в летнюю ночь», мне вернули деньги.
Режиссер подтверждает, что всем артистам, как постоянным сотрудникам проекта, так и приглашенным, выплачивались зарплаты и гонорары. «Я не контролировал получение денежных средств. Я был в курсе, что деньги пришли. Прибегали люди и говорили: деньги пришли, не остановимся, вперед. Из Минкульта деньги запаздывали. Мы все время находились в режиме ожидания: произойдет мероприятие, не произойдет. Я знал, когда деньги кончились. Я знал, когда деньги пришли. Откуда они пришли, сами они пришли или их принесли, я не знаю. Сам механизм того, как эти деньги поступали на «Платформу», мне неизвестен. Я знал об их наличии или об их отсутствии. С этим была связана моя работа. Если денег нет, нет возможности работать».
Отдельный корпус вопросов касается деталей обустройства проекта «Платформа» на «Винзаводе». Серебренников подробно рассказывает, как буквально с нуля начинал проект: «Не было никакой техники, ни приборов, ни стульев, не было возможности менять пространство, не было правильной акустики, музыкальных инструментов, гримерок - ничего. Все это требовалось оборудовать за достаточно короткое время. Проект происходил в ежедневном режиме. Вышло мероприятие, а на следующее утро шел демонтаж под следующее мероприятие, которое репетировалось».
«Седьмая студия» арендовала или покупала все необходимое для спектаклей. Серебренников подчеркивает: он не вникал в финансовые детали, он доверял в этих вопросах своим продюсерам, генпродюсеру и генеральному директору.
Кирилл Серебренников (слева) на презентации проекта «Платформа» в 2011 году. Фото: Станислав Красильников / ТАСС
«Зачем купили рояль?»
В качестве примера режиссер рассказывает историю рояля Yamaha.
«Не знаю, на какие деньги он был куплен. Помню, что подошел Малобродский, сказал: «Музыканты жалуются, и у нас есть вещь первой необходимости - рояль, он нужен для всех мероприятий, где будет музыка, мы без него не можем. Нам его, видимо, надо не арендовывать каждый раз, а лучше купить, и есть договоренность с фирмой, которая даст его в рассрочку. Найдете ли вы место, где он будет стоять?» Я был к этому не готов, но мы нашли место, и дальше жизнь проекта происходила с учетом расстановки этого рояля, мы его все время куда-то перемещали и вызывали настройщика, потому что он расстраивался. Большой рояль Yamaha, очень хорошего качества, на нем соглашались играть хорошие музыканты. Если бы у нас его не было, мы бы Теодора Курентзиса с оркестром не заполучили никогда».
Во время следствия покупку этого рояля фигурантам дела вменяли как одно из доказательств их преступной деятельности.
В письме из СИЗО Алексей Малобродский подробно написал, как это было. Вот разговор со следователем Федутиновым:
Так. А рояль вам зачем?
Главным образом, чтобы музыку исполнять.
А купили зачем?
Вот как раз за этим. Исполнять. Музыку. Это одно из направлений работы «Седьмой студии». По Уставу. Вот и купили.
За пять миллионов?
За пять.
Права не имели.
Ну почему же? Гражданский кодекс не против, допускает.
Пять миллионов?
Да. Пять.
А на самом деле?
То есть???
Сколько этА рояль стоит на самом деле?
Этот. На самом деле дороже. Мы договорились с поставщиком о хорошей скидке и рассрочке.
Зачем рояль за пять миллионов?
Это хороший рояль.
Мы заказывали сочинение музыки талантливым композиторам. И исполнители были выдающиеся. Очень требовательные к звуку. В конце концов, качество звучания - это и уважение к публике. Поэтому был необходим хороший и, следовательно, относительно дорогой рояль. Специалисты вам скажут, что для хорошего инструмента это небольшая цена.
Надо было в аренду брать!
В аренду сколько стоит?
Такого класса инструмент, я думаю, тысяч 50 в день. 2 дня публичных показов плюс 1 репетиционный день… Стоимость перевозки, такелажа, настройки будем игнорировать в целях научной абстракции. В общем, сильно занижая, 100 тысяч рублей.
Вот! Сравните!
Что с чем сравнить?
Аренду и покупку. 100 тысяч и 5 миллионов.
Хорошо. Давайте. За 3 года и 3 месяца планировалось примерно 130 мероприятий с использованием рояля. 130×100 тыс. рублей - это 13 миллионов в качестве платы за аренду чужого инструмента. С другой стороны - 5 миллионов за рояль в собственности. И срок его службы гораздо больше 3-х лет и 3-х месяцев. Согласитесь, это рачительное отношение к деньгам.
Государственные деньги нужно расходовать не рачительно, а правильно. Правильно брать в аренду.
Но за рояль предполагалось платить не государственными, а собственными средствами организации.
Вы меня опять запутываете. Не имели права! Понятно?
«Кимоно, ковры, контрабас»
Для меня самым интересным в допросе Серебренникова стал его подробный рассказ о том, как шла работа над конкретными спектаклями. Не знаю, интересно ли это было слушать судье и прокурору. Но из этого рассказа в очередной раз вырисовывался чрезвычайно мощный проект, реализованный на государственные деньги. Проект, который и вправду состоялся как очень значительный для культурного пространства России. Кроме того, стало понятно, что «Платформе» не могло хватать выделяемых государством денег на все художественные «капризы» и «фантазии» Серебренникова. Неудивительно, что приходилось привлекать и кредиты, и личные средства.
По просьбе адвоката Харитонова Серебренников подробно рассказал, как создавался спектакль «Сон в летнюю ночь», который до сих пор идет в «Гоголь-Центре».
««Сон в летнюю ночь». Ко мне приходит исполнительный продюсер Воронова. Говорит: «Кирилл Семенович, что это за спектакль? - говорит режиссер. - В тот момент, когда она приходит, вся информация есть в моей голове и в каких-то набросках, которые мы предоставляли в виде творческой заявки - вольная интерпретация Шекспира с учетом современной драматургии, современного танца, медиа и современной музыки. Мультижанровый проект. Дальше требуется детализация. Я говорю: «Хочу, чтобы это был перфоманс, когда зритель перемещается из одного пространства в другое, ходя от каждой новеллы к другой, променад-проект. Она говорит: «А что это будут за объекты»? Я говорю: «Есть такая Катя Бочавар, и она делает такие объекты из авторских конструкций, они достаточно эффектны. Вы можете с ней связаться? А еще у нас будет электронная музыка, нам нужна сложная развеска микрофонов, нам нужно много наушников, нужно поговорить со звукачами, чтобы они могли нам это сделать. Нам нужен драматург, потому что это будет вольная интерпретация Шекспира. Давайте это будет Валерий Печейкин, модный, популярный драматург, с которым мы этот проект будем делать. А еще это сложная проблема со светом и видео. Потому что в этом эпизоде будет использоваться живая камера, которая передает изображение из другого помещения, и зритель должен это видеть.
А еще тут будет большой круг, устланный коврами, и на этом круге будет современный танец, Аня Абалихина должна поставить с ребятами этот танец».
Фрагмент спектакля «Сон в летнюю ночь»
Дальше, получая от меня всю информацию, продюсер обращается к Кате Бочавар по поводу объектов. Потом костюмы. Я говорю: «Что-то мы, наверное, найдем, мы пригласили молодых ребят, они что-то купят, что-то сошьют. Тут нужны японские кимоно, я их видел в Амстердаме, я их куплю, вы ведь потом деньги отдадите?». Она: «Ну, когда-нибудь отдадим». Или реквизит, надо куда-то пойти, купить старый контрабас, где-то он продается, у кого-то дома лежит, можно попросить, уговорить его продать. И из этого огромного количества нюансов она от меня всю эту информацию получает. Дальше она начинает встречаться с художниками по костюмам, которые ей пишут подробный список всего, чего нужно для каждого артиста. У артистов несколько переодеваний. И одни артисты могут быть одеты из магазина Zara, а другим нужно что-то сшить, а третье - я хочу, чтобы были винтажные шляпы, они на рынке продаются, вот у этой женщины, давайте купим и старые перчатки 1940-х годов. Или ковры, они продаются на Измайловском рынке - там есть человек, он обещал подобрать нам цветовую гамму. И свет Лена Перельман придумала. А нельзя ничего вешать. Надо повесить фермы к потолку, на которых будет крепиться свет. Их надо где-то взять. Надо обратиться либо в компанию, которая эти фермы арендует, либо их купить, потому что нам они потребуются всегда. Потом надо решить, как зонировать пространство между эпизодами гуляния. Надо построить большие стены - они нам нужны будут потом для зонирования пространства проекта «Платформа» в других мероприятиях. Пять метров в высоту, 12 метров в длину - такие стены-трансформеры на колесиках.
Потом, получая всю эту информацию, она (Воронова) понимает, сколько это все будет стоить, потому что я не знаю, я даю только какие-то идеи. Она все это считает и говорит: «Кирилл Семенович, мы вообще ни в какие сметы не влезаем - тут мы посчитали вот столько, заранее мы не могли знать, что у вас фантазия такая будет. А во-вторых, просто это очень много. Я говорю: «Давайте сократим вот эти стены, они будут участвовать в нескольких проектах, их стоимость можно взять из других проектов». Дальше идет работа внутри этой сметы по сокращению сметы - для того, чтобы втиснуть их в наши возможности».
Усмотрение Кирилла Серебренникова
Адвокат Харитонов называет разные спектакли и мероприятия «Платформы» и каждый раз спрашивает, сколько раз этот спектакль шел в рамках проекта, сколько времени он репетировался, выплачивались ли гонорары артистам, режиссерам, музыкантам.
И когда слушаешь ответы Серебренникова, понимаешь, насколько его рассказ более убедителен, чем обвинительное заключение с десятки раз повторяемой мантрой «получили деньги, обналичили и распорядились по своему усмотрению». Да, «по своему усмотрению» это как раз: купили оборудование, реквизит, костюмы, поставили спектакли, оплатили билеты и гостиницы приглашенным артистам и режиссерам, заплатили гонорары участникам мероприятий.
«Я задач по использованию наличных денег не ставил, - повторяет Серебренников уже свою «мантру». - Мне было все равно, какие деньги использовались, лишь бы они использовались, и все мероприятия, которые мы делали, вышли в срок. Я ставил задачу, чтобы новый инновационный проект был абсолютно прозрачным, чистым, чтобы он делался очень честно».
«У меня к Масляевой большие претензии»
Адвоката Харитонова интересуют отношения режиссера Серебренникова с бухгалтером Масляевой. Ведь все обвинения в «театральном деле» против всех его фигурантов построены именно на показаниях Масляевой и ее помощниц.
Судя по обвинительному заключению, никаких доказательств того, что Серебренников и другие знали, как Масляева обходилась с бюджетными деньгами, у следствия нет. А это значит, что в этом деле - «слово против слова».
«Вы говорили, что в «Седьмой студии» был проведен аудит. Когда, в связи с чем и кто его проводил?» - спрашивает Харитонов.
Серебренников рассказывает, что произошло в конце существования проекта «Платформа». К нему пришла Екатерина Воронова (находится в розыске - «МБХ медиа»), к тому времени она уже стала генеральным продюсером, сменив на этой должности Алексея Малобродского.
«В 2014 году было понятно, что субсидия заканчивается. И деньги не придут. Катя сказала, что денег не хватает, что мы не можем это себе позволить. Я удивился: «Как так? С какой стати? Раньше мы позволяли. Что случилось?» И предложил провести аудит, потому что мы должны понять, как устроена работа неведомого для меня бухгалтерского мира. Катя нашла аудитора, та изучила все документы, попросила нас собраться, потому что у нее было тревожное ощущение, что чего-то там не хватает. И есть проблемы. К этому моменту Масляева перестала подавать признаки жизни, не отвечала ни на какие звонки и вообще исчезла с радаров, - вспоминает Серебренников. - Катя искала ее, я просил и Юрия Итина ее найти, потому что собрание должно было быть в ее присутствии, она ответственна за бухгалтерию «Седьмой студии» за эти годы. Ее нашли. Это было сделано с большим трудом, просто в экстремальных обстоятельствах, мы собрались, и женщина-аудитор рассказывала, что она увидела: она не нашла этого, не нашла того, каких-то документов не хватало для отчетности. Была Масляева и эта дама, с которой она всегда ходила. Катя, посчитав бюджеты, сказала, что нам не хватает нескольких миллионов для реализации задуманного. У меня было ощущение, что их Масляева как-то себе присвоила. Я не могу никого никогда обвинять голословно, это не является частью моего отношения к миру. Я попросил Итина: давайте разбираться с этой дамой, где деньги? Масляева вела себя агрессивно, не хотела ни с кем разговаривать, на претензии аудитора огрызалась и говорила, что ничего не знает. Но она должна была знать, потому что кроме нее знать это было некому.
Собрание закончилось, решили, что будем работать и что-то придумывать. После завершения программы «Платформа» ко мне приходили люди, просили деньги вернуть - и я потом возвращал им деньги из своих гонораров. Поэтому у меня к Масляевой большие претензии».
Нина Масляева. Фото: Александр Щербак / ТАСС
«Никогда не присваивал»
В конце допроса адвокат Харитонов задает своему подзащитному три самых главных вопроса: «Кирилл Семенович, вы создавали организованную преступную группу?»
И получает предсказуемый ответ: «Я не создавал организованную преступную группу ни для чего, никогда, ни для каких хищений, я создавал театральный проект».
«Вы присваивали себе деньги, выделенные на проект «Платформа»»?
«Никогда в жизни не присваивал того, что мне не принадлежит. Я получал только гонорары за спектакли, они были не такие большие по сравнению с гонорарами в других театрах», - отвечает режиссер.
И третий: « Представляли ли вы в Минкульт заведомо ложные сведения?»
«Никогда я ложных сведений не предоставлял, не скрывал ничего, мы рассказывали всю правду, и все творческие отчеты содержат достоверные сведения».
«Итин зассал»
После допроса со стороны защиты интересно было послушать вопросы гособвинителя.
И оказалось, что вопросов к главному обвиняемому у прокурора Игнатовой не так уж и много.
Первый касался встречи режиссера Серебренникова с президентом Медведевым, тогда режиссер передал ему несколько листиков с идеей «Платформы».
«Указывали ли вы сроки действия этого проекта и его стоимость в тех бумагах, которые передали президенту?» - спросила прокурор.
Серебренников уже не очень помнил, что было в тех записках Медведеву. Он говорит, что кажется, там была изложена примерная стоимость дотаций, которые получает любой московский и не московский театр в течение года. А это порядка 70 миллионов рублей ежегодно. Столько нужно, чтобы осуществить проект, платить людям зарплату.
«Это такая «минималка», которую сейчас «Гоголь-Центр» получает, - поясняет Серебренников. - У нас самая маленькая дотация, она, кажется, меньше этой суммы.
«А почему три года?» - интересуется прокурор.
«Красивая цифра, - отвечает Серебренников. - На самом деле, за год не успеть, за два не успеют разобраться, а три года - нормальный срок. Любой спектакль, любой проект - это жизнь, это кровь, это ежедневные дела. Я подумал, ну, хотя бы три года собственной жизни мы на это потратим».
Прокурор Игнатова спрашивает, почему дальше «Платформа» не продолжилась. Серебренников объясняет, что деньги должны были выделяться из бюджета и дальше, но «пришел новый министр культуры, который сказал: «Ваши все эксперименты нам не нужны, и современное искусство нам не нужно. Все ваши эксперименты за свой счет».
«И свернул все проекты, связанные с современным искусством, -продолжает режиссер. - Поэтому все деньги, которые в бюджете есть на «Платформу» он (министр Мединский) потом забрал себе куда-то. Куда они там пошли, вы разберитесь, кстати».
Прокурор Игнатова пока с министром Мединским разбираться не хочет, ее интересует, кто конкретно из министерства культуры предложил Серебренникову учредить «Седьмую студию» именно в форме виде АНО (Автономной некоммерческой организации). Серебренников не помнит.
Прокурор роется в бумагах и наконец находит в шпаргалке номера томов из уголовного дела, которые она просит судью огласить. Это выдержки из электронной переписки режиссера Серебренникова с его помощницей Анной Шалашовой.
Судья читает себе под нос, не все удается разобрать, слышны слова «конверты», «евро», «Апфельбаум», «троллит», «зассал».
Адвокат Харитонов просит показать ему том уголовного дела, который читала судья. «У нас должны быть одинаковые материалы дела, - удивляется адвокат. - В тех листах, которые мы фотографировали, таких записей не было». Ни судья, ни прокурор никак не комментируют сомнения адвоката. Прокурор дает Серебренникову том дела с той самой перепиской, и режиссер комментирует каждую запись, ранее озвученную судьей.
Первая запись: «Когда меня в 2012 году назначили руководителем «Гоголь-Центра», я стал создавать новый театр. Софья Михайловна была очень озабочена и даже негодовала, что я брошу «Платформу». Вызвала меня и говорила: «Кирилл, Кирилл, как так?» Я говорил: «Я буду совмещать, просто мне театр интересен, есть люди, которые занимаются «Платформой» и я обязательно буду. Там все налажено». Софья Михайловна давала какие-то комментарии в прессе и недовольно комментировала мое назначение в «Гоголь-центр». Она спрашивала меня, что я буду делать со старой труппой, я хотел всех уволить, но оказалось, что по трудовому кодексу это невозможно.
Вторая запись: (Шалашова) спрашивает, «может ли она заниматься Фондом ГЦ». Речь идет об Анастасии Голуб (директор «Гоголь-Центра» после ухода Алексея Малобродского - «МБХ медиа»), и это уже относится ко времени после «Платформы». Речь идет о том, что мы хотим организовать фонд, как делают многие театры для создания спектаклей. То есть есть фонд поддержки «Табакерки», у МХТ есть. Я увидел такое менеджерское решение у Олега Павловича Табакова. Создается фонд, и по каким-то документам легче выпускать спектакли через фонд, чем через департамент культуры. Вся деятельность людей театра состоит из двух вещей: поиск денег, создание гигантского количества бумажек, которые надо сдавать в разные надзорные ведомства. Это кошмар и ад, театральные деятели на всех совещаниях говорят, что законодательство о театре несовершенно, с ним очень трудно работать».
«Этот разговор состоялся уже после «Платформы»? -уточняет прокурор.
«Да», - подтверждает Серебренников.
Третья запись: Прокурор: «А вот эта фраза: «Сейчас взорвется мозг. Разложила по конвертам».
Серебренников терпеливо объясняет: «Речь идет о том, что мы делали новогодний спонсорский корпоратив для фирмы «Новотек», и надо было расплатиться с артистами, которые в нем принимали участие. И вот Аня раскладывала эти гонорары по конвертам. Там был банкет и прочее. Это мы все делали как спонсорское мероприятие, это не имеет отношение к «Платформе», это «Гоголь-Центр» в декабре 2016 года.
Четвертая запись: «Надо в евро положить» - это про спектакль «Озеро». Это тоже относится к «Гоголь-Центру», это уже после того, как «Платформа» закрылась. Мы обсуждаем, как выпустить спектакль «Озеро» и оставшиеся деньги от спонсорских мероприятий, чтобы инфляция их не сожгла, положить на мой счет в евро. Мы выпускали спектакль через фонд «Гоголь-Центра». Дорогую пленку покупали в Германии, надо было за евро делать».
Пятая запись : «Делаю договор с М.» Речь идет о Майзингире, это касается 2015 года, производство спектакля «Кому на Руси жить хорошо», который мы планировали делать с Ярославским театром, ко-продукцию. Это по разным причинам не состоялось. Директора не смогли договориться, условия ко-продукции в российском законодательстве не прописаны.
Шестая запись : «Мы троллим Стасика»?
Серебренников: «Кто такой Стасик? Я не знаю. Но вот я пишу в ответ: «Ржака». Мы троллим какого-то Стасика, но я Стасика не знаю. Но это Анна пишет, что они троллят Стасика в ФБ. Там веселая переписка, и мы много шутим. И эта переписка была в ежедневном режиме. Это шутка».
Седьмая запись: «Я говорю: не надо больше звать».
Серебренников поясняет: «Я был раздосадован, что Юрий Константинович не в состоянии найти Масляеву и вытрясти с нее деньги, которые, как я полагаю, она забрала себе. Артиста Майзингера нам не пустили играть из Ярославля, артист Майзингер не дал нам премию на какой-то церемонии, я на него обиделся, мне показалось, что он сливается с проекта Гоголь-Центра.
Восьмая запись : «Реально ссыт, не хочет связываться с «Гоголь-Центром».
Мне казалось, что у Юрия Константиновича в Ярославском театре была эстетика такого государственного державного театра, - комментирует Серебренников, - а «Гоголь-Центр» был овеян скандальной славой «Отморозков» (спектакль по пьесе Прилепина - «МБХ медиа»), и у нас очень размытые эстетики, а Юрий Константинович строил большое державное предприятие и очень сильно дружил с министерством культуры и поэтому ему может быть, как мне казалось, не очень хотелось связываться с нами, потому что у нас была репутация «плохих парней».
Последняя запись : «Позорно просить их, унижаться. Пусть горят в аду!»
«Речь идет о том, что «Платформа» была в плане еще на несколько лет. И вот мы задали вопрос: «А будет «Платформа» дальше продолжаться?» -говорит Серебренников.- А нам в министерстве сказали: «Нет, деньги, выделенные из бюджета, идут на другие проекты, больше этих трех лет «Платформа» продолжаться не будет». Это 2014 год. Все. Финал. И был откат в плане поддержки современного искусства. Я узнал это от Апфельбаум. И мы это комментировали.
Вот я и пишу: «Позорно просить их, унижаться. Пусть горят в аду!»
Какое отношение вся эта переписка имеет к «театральному делу»?
Судья объявляет заседание закрытым.
Трагедия Кирилла Серебренникова не в том, что он нынче ночует не дома. И не в том, что его пожурят в суде за растраченные миллионы и отпустят на поруки.
Трагедия в том, что миллионы желают ему сесть далеко и надолго. И дело не в упомянутых миллионах. Видали мы растратчиков и по-круче. И не рублей. Дело в том, что делают такие Серебренниковы на народные деньги. И что народ уже готов к чисткам и посадкам таких творцов.
В советское время деятели искусств много плакались, что им не дают сниматься, где они хотят, снимать, что они хотят, публиковать, что хотят, изображать, что хотят. В общем, сплошной волюнтаризм и произвол от властей и их холуев из руководства творческих союзов.
В конце 80-х запреты рухнули. В 90-х пришла полная свобода. Как творческие люди ей воспользовались? Вначале ещё действовала самоцензура, особенно у немолодых. И в свет выходили неплохие фильмы, спектакли, картины. Но потом сцену и экраны заполнила пошлость, русскую классику и советскую школу сменила западная массовая культура. Уважаемые артисты на уважаемых сценах играли роли, расчитанные на непритязательных американцев. И вначале это воспринималось, как «новое слово», а потом никак не воспринималось, т.к. большинство просто перестали ходить в театр. А меньшинство ходило посмотреть на великих некогда артистов и сцену.
Кумиры молодости, музыканты протеста, вдруг решили, что это они построили этот мир свободы, и народ им как бы должен. Ведь это они вытащили страну из «совка» в светлую демократию. Ясно, что у кумиров публики дела пошли в гору в 90-е. Никто не контролировал их доходы, а слушатели охотно платили любимцам за старые песни «из молодости». То, что у музыкантов дела пошли лучше некуда, порождало у них иллюзию, что и у всех всё прекрасно. И всё благодаря им, творцам.
В кино … не буду я про кино. Вы и так всё видели. Если говорить об отечественном, то 90% из того, что действительно смотрят, создано до 92 года.
Художники не создали ничего нового. В те же двадцатые годы прошлого века они пытались создать концептуально новое искусство. И что-то получалось. В 90-е и нулевые — полный ноль. Если не считать перфомансы с яйцами. Хорошие художники, безусловно, есть. Но пишут они «по старинке». Прекрасно пишут, ничего не скажешь. Но они не мелькают в новостях и не учат народ жить и любить свободу, за что им огромное спасибо.
Писатели хорошо и пронзительно писали накануне слома СССР. Видимо, их партийцы мучили, угрожали билет отнять, если будут писать не пронзительно. После 92-го литература умерла. А потом народились «иронические детективы», псевдоисторики, фантасты и абсурдисты. Это прикольно и весело. Но это не литература. Это её малая часть. Один плавник от рыбы. Тушка так и не наросла.
Если в двух словах, то кинули народ деятели искусств. Обещали, что как только дадут им свободу, вот тогда они и развернутся. Можно сказать, СССР развалили ради этой свободы. А что в остатке? Жопа Нуреева?
В итоге, народ остался без культуры и без денег. Т.к. на то, что сегодня зовётся культурой, деньги берут опять от народа.
А где же рынок? Где конкуренция? Где та самая свобода выбора из лучшего? Нет её. Потому что для того, чтобы выбирать не из разных сортов дерьма, а из золотых и платиновых произведений, их надо создать. Для этого нужны те самые творческие союзы, литературные, художественные, кино-школы, в которых мэтры отдают свой опыт более молодым и присматривают, чтобы они творили для народа, а не для своего эго. Так в той же Западной Европе даже в условиях рынка гильдии мастеров присматривали за коллегами, чтобы не добавляли опилки в муку и не позорили звание немецкого булочника. Ясно, что если во всех магазинах будут продавать плесневелые лепёшки, то вы купите ту, что менее плесневелая. Или вообще откажетесь от хлеба. А если хлеб будет отменным, то вы радостно будете выбирать то, что вам по вкусу.
У нас же творческие школы превратились в закрытые кружки «для своих». Включая телевизор под Новый год, мы точно знаем, кого увидим на экране. И это не только Президент, но и несколько десятков несменяемого Политбюро от искусства.
Творческая интеллигенция не только воспользовалась свободой исключительно в своих интересах, не только не гнушается брать народные деньги, но она ещё крайне болезненно относится к любой критике в свой адрес. Причём, это коллективная реакция на любую критику. Мол, я сам не во всём согласен со своим коллегой, но не позволю тупым чиновникам и тёмному народу указывать, как и что нам творить.
В итоге мы имеем закрытую секту под названием «российская культура», которая творит для себя, ради своих финансовых интересов и самоутверждения, и которая давно не удовлетворяет потребности народа. Зато хорошо удовлетворяет потребности свои. Государство самоустранилось от решения вопросов идеологических и культурологических. Лишь изредка проверяет, на что уходят деньги, которое оно отрывает от бюджета «на культуру». Как видим, любая такая проверка ревностно отслеживается сотнями «поборников культуры». Мол, как вы можете! Гений и растрата — две вещи не совместные! А если государство предложит услуги профессионалов по финансам и бюджету, сразу начнут кричать, что тупые чиновники ограничивают свободу и нельзя их ставить над людьми искусства.
Но народ российский прост, злобен и злопамятен. Его можно обмануть много раз. Но нельзя при этом рассчитывать на его любовь и сочувствие. Думаете, в 30-х годах люди выходили с транспарантами, требовавшими смерти врагам народа, под дулами НКВД? Они также устали от лжи тех, кто обещал «царство свободы», и высокопоставленные арестанты не вызывали у них никакого сочувствия. Сегодня я не назову ни одного имени среди деятелей культуры, в защиту которого тысячи простых людей выйдут на улицы. Все надоели, все разочаровали.
В то же время народ благодарен и отходчив. Если наши творцы от культуры начнут созерцать не своё второе я, а обратят внимание, чем живут их сограждане, что им интересно, чего им не хватает, если начнут создавать кино и спектакли, на которые пойдут тысячи и миллионы не ради спецэффектов, а ради мыслей, эмоций, сопереживания, то и любовь народная вернётся, и недостача каких-то жалких миллионов рублей будет встречена с пониманием, а излишняя придирчивость властей — с осуждением.
Но, боюсь, если советское искусство просто тихо умерло от недоедания, то нынешнее российское ещё долго будет буянить, гулять на народные деньги и не допускать до кормушки и центральных каналов нарождающуюся русскую культуру.
А что до любви народной, так они могут и без неё. Сами себя.
Мы попросили Вадима Рутковского рассказать о Кирилле Серебренникове — режиссере, живущем между театром и кино. Это было весной, и до «Лета» еще оставались месяцы.
Тех, кто стремится жить в мире непреклонных антонимов (чёрное — белое, горькое — сладкое, консерватор — либерал…), работы Кирилла Серебренникова поставят в тупик. Какой он режиссер? Кино? Театральный? Или вообще телевизионный? Свой первый спектакль в Москве — «Пластилин» по пьесе Василия Сигарева в Центре драматургии и режиссуры (2001) — он выпустил, уже имея за спиной и несколько спектаклей в Ростове-на-Дону. И, что интереснее (потому что ростовские всё равно не увидеть), цикл телепередач — озорных, игровых, с видеоартом и клиповым монтажом (их до сих пор можно поймать в торрент-морях). И два фильма — полнометражный, «Раздетые» (1997; впрочем, его сам Кирилл считает черновиком, не заслуживающим особого внимания), и многосерийный «Ростов-папа» (2001). Разнузданный, немыслимо свободный (такого небрежения сериальными правилами не допускал на тот момент даже автор «Твин Пикса») солнечный калейдоскоп в десяти любовных историях (с мотивами классических произведений — «Дон Кихота», «Сирано», «Демона», которым Серебренников давно «болел» или «Ромео и Джульетты», переделанной в новеллу «Шли по городу две свинки»). «Фильм о южном Эльдорадо» с участием сонма звезд — от «сладкой женщины» Натальи Гундаревой (уже посмертно ей присудят «Золотого Орла» — именно за роль у Серебренникова) до музы Шарунаса Бартаса и Лео Каракса Катерины Голубевой. Как удалось такое эпическое бесчинство? Режиссер объяснял появление «Ростова» смехотворно маленьким бюджетом: за такие деньги можно экспериментировать и снимать для себя и друзей. Эксперимент не принёс рейтингов, но привёл к другому большому телепроекту — 12-серийному историческому триллеру для канала «Россия» «Дневник убийцы» (2002). И всё это — за много лет до «официального» дебюта «Изображая жертву», получившего в 2006-м главные призы «Кинотавра» и только что открывшегося Римского кинофестиваля.
«Ученик». Спектакль Кирилла Серебренникова
Имена кинорежиссеров на театральных афишах — не редкость. Альберт Серра недавно выпустил в берлинском «Фольксбюне» сумеречный маскарад Liberté , Роман Поланский ставил для любимой Эммануэль Сенье «Гедду Габлер», Андрей Кончаловский и Бенуа Жако — свои в опере, по одной Cosi fan tutte есть у Аббаса Киаростами и Михаэля Ханеке. Да, начинал Ханеке с постановки «Дон Жуана» в Пале Гарнье: сначала «буууу» и неодобрительный свист, потом — перенос на исполинскую сцену Бастилии и возобновление как минимум в трёх сезонах. Ну а первым спектаклем большой сцены «Гоголь-центра» стал театральный ремейк «Рокко и его братьев», спектакль «Братья», поставленный Алексеем Мизгиревым. И все эти впечатляющие примеры подтверждают, что театральный роман у кинорежиссеров не складывается; так, не более, чем флирт (случаи же обращения чисто театральных мастеров к кино — наперечет, исчерпываются — у Анатолия Васильева и Люка Бонди, например — фильмами-спектаклями и единичными глобальными высказываниями). Случай Серебренникова — уникален; он легко снимает противоречие (не надумано ли оно?) между экраном и сценой, театральной условностью и кино. Я помню только один случай, когда наигрыш определенно театральной природы выглядел невполне уместным на экране: это роль Юлии Ауг в фильме «Ученик», без должной шлифовки транспонированная в него из почти одноименного спектакля «(М)ученик». И я не знаю ни одного другого режиссера, способного проецировать свой бездонный авторский мир едва ли не во все сферы искусства: игровое и документальное кино, тв, драматический театр, опера, балет. И contemporary art — не исключение: у Кирилла была отличная выставка фоторабот «Обозначение тела» (её название формулировало один из важнейших мотивов Серебренникова, очевидный задолго до кульминационной оды телу «Машина Мюллер»), его видеоэскизы входили в кураторские проекты (например, «В сторону Маленького Фламинго» стал центральной частью придуманной Кариной Караевой выставки «Home Video» ). В идеальном мире будущего, где исчезнут бесконечные дихотомии, нам не пришлось бы «классифицировать» режиссера Серебренникова. Достаточно одного слова: он — режиссер.
Который работает по 25 часов в сутки, потому что заниматься только театром (или только кино) ему просто тесно. Весной 2018-го, когда писался этот текст, в жизни Кирилла творился трагический цирк — он и сейчас под домашний арест по обвинениям, фантастическим даже для привыкшей к произволу российской «правозахоронительной» машины. Кажется, что его сглазил заглавный персонаж спектакля «Кафка» — или чинят помехи напуганные его энергией потусторонние силы. Не в первый раз, только раньше эти нездешние кукловоды ограничивались локальными каверзами — вроде конфликта с актером и продюсером Алексеем Гуськовым, «забраковавшим» режиссерский монтаж «Рагина» (2004), первой в мире экранизации «Палаты № 6». В сравнении с ним, новому фильму Кирилла «Лето», истории Виктора Цоя в юности, повезло чуть больше — его оператор Влад Опельянц доделывал по режиссерским рекомендациям. Невозможно представить, насколько тяжело взаперти человеку такого творческого темперамента. Но от Родины можно ждать любых сюрпризов; и об этом — большинство работ Серебренникова, складывающихся в бесконечный сон о России.
Также долго можно говорить о взаимоотношениях кино и театра в творчестве (точнее, используя неологизм Бориса Юхананова, жизнетворчестве) Серебренникова. Вот лишь несколько мотивов — от синефильских цитат до переноса кино на сцену и наоборот.
«Сон в летнюю ночь». Реж. Кирилл Серебренников
Кубрик, Брасс и секс
«Пластилин» — великий спектакль 2001 года, с которого в русском театре начался не календарный — настоящий XXI век. Ключевой музыкальной темой постановки по пьесе Василия Сигарева, от которой до смельчака К.С. отказывались все («чернуха!»), стал «Танец рыцарей» Сергея Прокофьева из балета «Ромео и Джульетта». А в пьесу и спектакль эта музыка пришла из кино: сигаревские подростки Максим и Лёха идут на Тинто Брасса («Погнали седня в кино. Там знаешь че? Помнишь, Богатка говорил, по видику он смотрел „Калигула“ кино? Порнуха. — Ну. — Вот, идет. — Дак фиг ли, там вырезали все. -— Ни фига! У меня батинок с маминской ходили. Потом у них кровать — чу, чу, чу. Значит, не вырезали» ), и сцена взаимной мастурбации в кинозале (под эпизод с Прокофьевым) фонтанирует смешными, чисто театральными эффектами. А ещё Максим, доведенный придирками гадкой училки русского Людмилы Ивановны, тычет ей в лицо пластилиновым членом, и в сценической версии Серебренникова эта роскошная хулиганская выходка напоминает — без жути, своей анархистской пластикой — действия Алекса из «Заводного апельсина» Кубрика.
Вообще, редкий театральный режиссер способен поддержать разговор о кино; Серебренников с его киноманией и здесь исключение из правил. Когда в 2003-м он выпускал фильм «Постельные сцены», я спросил, использует ли он секс в разных модификациях — от болезненного и опасного до вполне себе радостного — как универсальный манок для зрителя. И совершенно не удивился, когда в ответе Кирилл сослался на эпохальные кинематографические образцы:
«Обходить эту сферу неудобно и невозможно, во всяком случае, в наши дни. Было время, когда не этот вопрос педалировался, да и до сих пор слышны голоса, мол (говорит голосом восторженной старухи), „как хорошо — вот он на нее посмотрел, вот так повернул глазом и все ж понятно!“ Но сегодня, после фильмов Осимы, Триера, Шеро, так снимать немыслимо. А суть отношений не только в физиологии, и как раз не в самой физиологии — введении-выведении половых органов друг в друга, суть — вокруг, в том самом тонком пространстве накануне, когда вот-вот сейчас что-то произойдет. Потому-то постель и выбрана местом действия — потому что здесь люди не врут. Голые люди — настоящие, перед этим ложем прокрустовым или — называй как угодно — местом для исповеди, лобным местом, они наиболее искренни. Главное здесь не только буквальная обнаженность». Не врать — девиз Серебренникова. Не только в работе. Я помню, как во время фотосъёмки для глянцевого журнала Серебренников отказался идти на поводу у стилистов и маскировать живот. «Не надо врать».
Красота безумия
Когда-то я спрашивал у Серебренникова, завидует ли он другим кинорежиссерам. Он назвал только зарубежные имена.
«Наше кино находится в таком несоответствии мировому процессу, что даже не понятно, что делать. Снимать только авторские фильмы? Ведь снимая жанровое кино, мы всегда будем плестись в хвосте. Наверное, надо искать нишу, в которой можно делать что-то very russian . Что это — неизвестно, кто набредет на эту поляну, тот и победитель. Я сам скоро начинаю кинофильм „Палата № 6“. Но к первоисточнику сценарий имеет касательное отношение, это будет такой „Бойцовский клуб“ на материале классической русской литературы».
«Рагин». 2004
Превращению фильма «Рагин» в «Бойцовский клуб» воспротивился продюсер и исполнитель заглавной роли Алексей Гуськов. О том, как выглядел бы фильм в режиссерской версии, можно фантазировать долго. Гуськов — актер, ярче всего проявивший талант именно у Серебренникова — в телесериале «Дневник убийцы» и спектакле «ИО» — предпочел энциклопедии русской жизни возможность покрасоваться. Сообразно актерской логике, продюсер Гуськов перенес центр тяжести с «истории одной болезни» (так должен был называться фильм в версии Серебренникова) на историю одного персонажа — доктора Рагина. И фильм стал походить на парад щекочущих нервы аттракционов, экзотический триллер с крепким русским духом. Продюсеры приложили немало усилий, чтобы «Рагин» не только пугал, но и развлекал. На нужный лад настраивали уже титры со склизкой жабой на фоне венских пирожных и пятен Роршаха: психологический тест, свинцовые мерзости и соблазны жизни — всё в одном. Правда, при известном усилии воли можно разглядывать за гладким монтажом связанное смирительной рубашкой буйство духа. Но в данном случае речь не столько о конечном результате, сколько о самой интенции экранизировать «Палату № 6». Сложно поверить, но до Серебренникова кинематографисты не обращали на неё внимания. Притом, что только в России число чеховских экранизаций к началу нулевых перевалило за восемь десятков. Кино предпочитало рассказы юмористического толка — пусть даже довольно садистсткие, вроде «Хирургии» и «Сельских эскулапов», из которых в 1939-м году Ян Фрид, будущий мэтр телемюзикла, сделал черную комедию. Зато в театре «Палата № 6» была более, чем востребована: её инсценировали и наш Михаил Бычков, и немец Дмитрий Гочев, а хореограф Раду Поклитару превратил Чехова в балет на музыку Арво Пярта.
Серебренников первым уловил кинематографический потенциал смачно описанного Чеховым мира смрада, клопов и мух; потенциал заразительного безумия, что медленно охватывает Рагина и экранные возможности фразы «реальность, ход времени — поганое это ощущение». Киноверсия Карена Шахназарова появится четыре года спустя.
Театр на видео
Уже вторая постановка Кирилла Серебренникова в Москве — «Откровенные полароидные снимки» (2002) в Филиале театра им. А.С. Пушкина — через год после премьеры обрела вторую (и вечную!) жизнь: благодаря видеоверсии. Не просто документации спектакля, но созданию на его основе полноценного и самостоятельного произведения. Опыт, к сожалению, остался разовым, хотя в архивах канала «Культура» хранятся и мхатовские «Лес» с «Господами Головлёвыми», и вечер «100 минут поэзии» в Политехническом музее. С этим уникальным событием, случившимся 23 октября 2006 года, связана одна кинематографическая ассоциация. Сюрпризом вечера — трибьюта легендарному шестидесятническому выступлению поэтов (оно зафиксировано в режиссерской версии «Заставы Ильича» Марлена Хуциева) — стало появление Андрея Вознесенского. К тому дню поэт наопминал Ленина в сокуровском «Тельце»: попытка прочитать стихотворение, посвященное Хуциеву, обернулась нечленораздельным хрипением. Но этот горловой клекот звучал мощнее многих внятно произнесенных слов.
А Сокуров, наравне с Олегом Табаковым, Марком Захаровым и Галиной Волчек, станет героем удивительного документального цикла Серебренникова в 2011-м году.
«Изображая жертву». Реж. Кирилл Серебренников. 2006
Воспоминания о Годаре
В годаровской новелле из «Древнейшей профессии в мире» проститутки эпохи межгалактических полетов носили платья от «Колхоза «Кристиан Диор» и обслуживали приземлившихся пассажиров под мерные объявления диктора-наблюдателя: «Уровень радиоактивности нормальный. Цвет советский. Уровень радиоактивности на лицах идентичен нормальному. Цвет китайский. Уровень радиоактивности нормальный. Цвет европейский. Цвет американский».
Самое важное, что есть в мхатовском спектакле Кирилла Серебренникова «Киже» (2009; по «Поручику Киже» Тынянова) — цвет русский. Цвет талька, которым регулярная армия бюрократов пересыпает бумаги — приказы и донесения. Пудры, осыпающейся с парика курносого императора. Лиц, бледнеющих при одном намеке на начальственный гнев. Сибирской пустоши, куда пешком гонят не имеющего фигуры секретного арестанта. Цвет пара, вырывающегося изо рта озябших конвоиров — чахлого молодого солдата и старого гвардейца с анатоль-васильевской бородой. «Дядечка, а что если он сбежит?»
Такого же пара, что выдыхала Ксения Раппопорт в «Юрьевом дне» (2008). После премьеры спектакля «околоноля» (2011; по роману Натана Дубовицкого — за этим псевдонимом скрывался тогдашний кремлевский идеолог Владислав Сурков) «Киже» покажется частью «цветной» дилогии: безысходный чёрный, в который окрашен спектакль о смертоносной (независимо от происхождения) власти, — тоже очень русский цвет.
«Идиоты». Реж. Кирилл Серебренников
Триер здесь
В театральном шедевре «Сон в летнюю ночь» (он родился в 2012-м году в Цехе Белого на ВИНЗАВОДе, где работал проект «Платформа», а через год вошел в репертуар «Гоголь-центра») Серебренников, разложивший запутанную шекспировскую сказку на четыре истории, жонглирует уймой жанров. Не только театральных: история сбежавших в лес влюбленных начинает походить на голливудское школьное кино 1980-х -— фильмы Джона Хьюза и Ко, выпустившие на экраны незабываемый актерский brat pack . А «История правителей» посвящена мучительным психоаналитическим забавам взрослых людей — и в ней Тезей Ильи Ромашко поминает гендерные страсти триеровского «Антихриста». Триер — режиссер, занимающий особое место в истории «Гоголь-центра»: в 2013-м Серебренников выпустил спектакль по мотивам «Идиотов». Коммуна полухиппи, провоцирующих обывателей экстремальными публичными выходками, переехала из Дании в Москву и оказалась населена не просто людьми с психологическими проблемами: герои приобрели черты артистов-перформеров. Пролог, в котором они все в зале суда, напоминал о деле Pussy Riot , а в финале один из героев доводил эту линию до логического конца: отправлялся плескать кислотой в говнокартины некоего прикормленного Кремлём живописца. Сегодня театральные «Идиоты» кажутся гораздо более панорамной и многослойной вещью, чем их камерный киноаналог; спектаклем-предупреждением о становлении новой тоталитарной системы: общества ханжей, прикрывающих страх тела, экспрессивной лексики и всего, что сопрягается с личной свободой, показной борьбой за нравственность.
«Ученик». Реж. Кирилл Серебренников. 2016
На экран!
Прежде, чем стать фильмом, пьеса братьев Пресняковых «Изображая жертву» побывала спектаклем МХТ. Прежде, чем превратиться в фильм «Ученик» (2016), пьеса Мариуса фон Майенбурга (основательно, кстати, переписанная) побывала спектаклем «Гоголь-центра» «(М)ученик». В фильме Кирилл заменил только двух исполнителей: роль священника, преподающего в школе основы православной культуры (в спектакле — покойный Алексей Девотченко), сыграл режиссер Николай Рощин — в его интерпретации герой стал менее карикатурным и более зловещим, без комизма, смягчавшего персонажа Девотченко. А главную роль, малолетнего манипулятора, использующего библейские цитаты в качестве оружия, — Петр Скворцов из Мастерской Дмитрия Брусникина (вместо Никиты Кукушкина в театре), актер невероятной лабильности — и психологической, и физиогномической: он может чуть ли не одновременно быть и красивым, и безобразным, преображение из обычного мальчишки в фанатика, из смятенного героя в расчетливого подлеца он демонстрирует в пределах одного кадра.
«Ученик», возможно, единственный в биографии Серебренникова пример недолгого превосходства кино над театром. Жестокий фарс о губительном влиянии религии, превращающей школьника в монстра и сводящей с ума преподавательницу биологии, убежденную рационалистку (версия Серебренникова мягче оригинальной; учительница не доходит до членовредительства, оставаясь каким-никаким, но светильником разума), на сцене казался пусть виртуозно сочиненной, но всё же схемой: вот религия, «бомба замедленного действия», вот неокрепший юношеский ум, который религиозные семена, упавшие на подходящую, подготовленную нездоровой социальной обстановкой, почву, калечат. В фильме всё так — но интереснее, сложнее, местами — смешнее, местами — страшнее. Великая вещь — иметь возможность пересказать будоражущую тебя историю языком другого искусства.
Речь Кирилла Серебренникова. Басманный суд 18.07.2018
Ваша честь,
То, что происходит со мной, а также с другими участниками так называемого театрального дела в течение последнего года можно назвать только одним словом – абсурд. Мне предъявили абсурдное обвинение, на основании которого меня незаконно лишили свободы. И это беззаконие продолжается: вот сейчас, в очередной раз следствие просит Вас продлить мне срок домашнего ареста. Основания все те же – скроюсь, буду угрожать свидетелям и т.д. Я эти основания полностью отвергаю. Незачем мне скрываться, некому угрожать, нет доказательств, которые нужно уничтожать. Эти заявления до того абсурдны, что их даже неловко опровергать.
Мы заканчиваем ознакомление с делом и все то, что мы вычитали в этом деле, только подтверждает, полный бред происходящего. Моя защита заявила более тридцати ходатайств о проведении следственных действий, направленных на установление того, куда тратились наличные деньги на «Платформе». Но следствию, оказывается, совершенно неинтересно это узнавать! Мы уже начали получать отказы в удовлетворении своих ходатайств. Чтобы Вам было понятно: мы, например, просили следствие допросить всех сотрудников «Седьмой Студии» и выяснить каким образом им платилась зарплата. И нам в этом отказали.
Я рассказываю это для того, чтобы Вы, Ваша честь, а также все, кто следит за нашим делом, услышали позицию следствия: она, если коротко, сводится к следующему – сначала мы украли обналиченные денежные средства, а потом на них, на эти денежные средства, мы провели проект «Платформа». То есть, вдумайтесь: мы украли деньги и на эти, то есть, украденные, деньги три года проводили «Платформу». Если следовать логике следствия, мы распорядились украденными наличными деньгами по своему усмотрению: а усмотрение состояло в том, чтобы провести «Платформу», и мы ее провели! Украли и провели на украденное, выходит. Но это же абсурд!
Мы заканчиваем ознакомление с делом и для меня все больше очевидно, что против нас нет никаких доказательств, даже показания Масляевой не подтверждают, что мы что-то украли. Фактически все дело свелось к формуле – обналичили значит украли. Украли – и сделали Платформу. Бред. Масляева про обналичивание вот что говорит:
«Перед открытием самого проекта «Платформа» в 2011 году ко мне подошли Итин и Малобродский, которые спросили меня о том, есть ли у меня знакомое юридическое лицо или индивидуальный предприниматель, которые мог бы оказывать АНО «Седьмая Студия» так называемую помощь в «обналичивании» денежных средств. Когда я спросила Итина и Малобродского зачем это нужно, Итин и Малобродский сказали мне о том, что денежных средств выделенных из федерального бюджета, возможно может не хватить на реализацию всех запланированных проектов, что если проводить все платежные операции через безналичных расчет и официально, то слишком много налогов придется заплатить».
Масляева не говорит, что деньги будут похищаться – она говорит, что налоги можно и не платить и для этого надо обналичивать деньги. И запланированных проектов много – все их без наличных не сделать. Вот и надо следствию или расследователь историю про налоги, или проверять каждый проект Платформы. Но следствие отказвается этого делать в течение 9 месяцев.
Поскольку, Ваша честь, Вам предстоит принимать решение о продлении или не продлении срока домашнего ареста, я бы хотел объяснить Вам свою позицию. Я постараюсь сделать это максимально коротко и по пунктам.
1. Я не занимал в Седьмой Студии никакого административного поста и не подписывал текущих хозяйственных документов. Я не руководил работой бухгалтерии и всех остальных служб. Я был художественными руководителем, и я отвечал за танцевальную, драматическую, музыкальную и медиапрограммы проекта «Платформа».
2. Проект «Платформа» полностью состоялся. Он шел больше трех лет. За это время мы сделали около 100 оригинальных проектов. Мы показали 340 представлений. Мы привлекли к участию в проекте более 600 артистов, музыкантов, композиторов, танцоров, художников. Наш проект посетили более 80 тысяч зрителей – большинство, кстати, абсолютно бесплатно, потому что проект был инновационный и потому, что мы должны были знакомить людей с современным искусством. И мы это сделали. Я горжусь и проектом и всеми, кто его делал.
3. Для осуществления проекта в «Седьмой Студии» постоянно работали от 40 до 60 человек. И этим людям, так же, как и мне, выплачивалась заработная плата. Мы получали ее наличными в кассе, и мы расписывались за эти деньги. В деле есть масса показаний об этом. Но следствие не хочет считать эти деньги. Оно прямо говорит нам – вы украли денежные средства, обналичив их. И заработную плату Вы платили этими украденными деньгами.
4. В деле есть показания людей, которые приглашались на Платформу для подготовки конкретного мероприятия. Таких показаний совсем немного. Следователи просто не стали никого допрашивать. Так вот и этим специалистам гонорары выплачивались наличными денежными средствами. И это, получается, тоже выплаты из похищенных денег. Мы указали всех участников каждого из мероприятий «Платформы», мы попросили допросить всех этих людей, посчитать сколько же им было выплачено, провести хоть какую-то экспертизу. Но нам отказали. Вот, что следствие ответило нам на ходатайство: «лица, перечисленные в ходатайстве, какого-либо отношения к реализации проекта «Платформа» в 2012 году не имели». Но ведь это ложь!
5. Точно так же, Ваша честь, оплачивались расходы на приобретение части реквизита, декораций, расходных материалов. Все их тех же наличных денежных средств, которые мы якобы украли. Украли и сделали на них «Платформу».
6. Ваша честь, я не хочу никого убедить, что обналичивание денежных средств это хорошо. Я не собираюсь оценивать то, каким образом действовала бухгалтер Масляева. Наверное, помимо Итина в том, что такой человек как Масляева, оказалась среди работников Платформы есть и моя вина. Но для меня нет сомнений, что все обналиченные деньги строго учитывались в кассе «Седьмой Студии» и выдавались из этой кассы строго на проекты. Я все это узнал только сейчас, знакомясь с делом. Но это знают и следователи. И это для них также очевидно, как и для меня. И поэтому, чтобы оправдать все это дело и мое нахождение под домашним арестом в течение 9 месяцев они и придумали вот это фантастическую под своей абсурдности формулу – мы украли все обналиченные денежные средства и распорядились ими по собственному усмотрению: то есть, мы провели Платформу, которую и должны были провести по договору с Минкультом. Мы не купили себе машины и квартиры, мы провели грандиозный по своим масштабам проект, мы сделали то, что заказывало государство.
Ваша честь, нет и не было никаких оснований для помещения меня под домашний арест в августе 2017 года. Нет никаких оснований для того, чтобы сейчас этот домашний арест продлить. Все дело «Седьмой Студии» -- это фарс, абсурд и беззаконие. Это очевидно для меня с самого первого допроса. Это подтверждается тем, что мы видим в этом деле. Об этом я сегодня попытался очень коротко рассказать Вам.
Ps:
В конце я хочу сказать. Я очень благодарен Авиньонскому фестивалю, который вчера и сегодня проводил акции, поддерживающие меня и моих коллег. Это очень важно для нас. Спасибо.
Брать человека в Петербурге, прервав съемки, везти на автомобиле в Москву, закрывать в ИВС... И все это ради домашнего ареста? Не верю!
Думаю, что Серебрянникова собирались отправить в СИЗО, но что-то пошло не так....
Могу предположить, что события будут развиваться так. Следствие будет идти долго и нудно. Потом так же долго будет идти суд. И все это время - года полтора-два - Серебрянников будет находиться под домашним арестом.
Потом будет приговор, Серебрянникова признают виновным, приговорят к 3-4 годам лишения свободы, но условно...
Понятное дело, что ни о каких проектах, ни о какой полноценной работе все это время не может быть и речи.
____________________________
Наверное, пустое дело сейчас обсуждать виновен ли Серебренников или нет.
С одной стороны, совершенно очевидно, что он не жулик, мошенник и т.д. С другой стороны, нет никаких сомнений, что те или иные финансовые нарушения там есть, их не может не быть, об этом говорят все, кто с темой знаком. А коль скоро так, то всё дело - вопрос интерпретаций и квалификации.
Почему именно Серебренников? А потому что «у нас нет неприкасаемых, мы не преследуем за убеждения» - в этом смысле Серебренников оказался очень подходящей фигурой, тем более, что повод, наверняка, нашёлся.
Естественно, это история не про Серебренникова. Это посыл «мастерам искусства» от «людей в погонах».
При этом, если перед выборами 2012 года посыл звучал традиционно:
«С кем вы, мастера искусства?»
То теперь это уже не вопрос - «Вы никто и звать вас никак, мастера искусства!»
Это вешки, такие же как дела Навального, как «контрабандные» дела Коха, а теперь и Алексашенко.
Ребята, шутки заканчиваются! Вы сейчас тут пошумите, петиции поподписывайте, а потом, дома, задумайтесь. Крепко задумайтесь! В ваших услугах мы не нуждаемся, не путайтесь у нас под ногами!
____________________________
Аналогия, к слову, очень характерная. Не новый 1918, 1928, 1934 и т.д., а именно новый 1937 г. Когда - вы помните, да? - лучшие и достойнейшие члены партии безвинно и т.д. и т.п. Нарушения - отдельные - социалистической законности, начавшиеся во время нараставшего культа личности. А остальные миллионы - за скобками.
Тоже самое и сейчас. Произвол - это не когда много лет подряд растаптываются элементарные общественные права, а страна стремительно деградирует в восточную деспотию. Произвол - это когда прокуратура начинает копаться в грязном театральном белье. Как же так? мастера культуры - в общем и целом - с 2000 г. были в фарватере власти, а если и фрондировали, то аккуратно - бросались на амбразуру, предварительно обложив ее подушками. Мужество отдельных персоналий лишь контрастировало с общим безрадостным фоном.
Платой за это стали некие преференции. Например - выделить определенную сумму денег на культуру . А дальше уже творец сам определял - шашечки ему или ехать. Жилось и сытно и хорошо, но настал день когда искандеры сперва перестали смеяться, потом улыбаться, а после и вовсе посуровели.
И внезапно оказалось, что правила-то изменились. Неприкасаемых-то нет. Вы думали, что вы творцы, а вы г***о.
Знаете, как это бывает - сегодня ты начальник генерального штаба, а завтра на тебя мочится следователь. Или - ты глава мощнейшей карательной службы, в звании маршала, но вот уже ступеньки подвала. Или, ближе к теме, вчера ты ставил пьесы, а сегодня лагерная пыль.
Но, есть нюансы. Во-первых, Серебренников из тех кому ехать . Не знаю какая доля из выделяемых ему государством средств уходила не туда (например, на откаты чиновникам, ведающими этими самыми средствами), но за ним есть и конкретные дела.<...>
Это, во-первых, а во-вторых, задайтесь вопросом: является ли российская прокуратура аналогом европейских, американских и прочих организаций цивилизованного мира? или же это просто вывеска, фиговый листок, за которым кроется одно из щупалец авторитарной власти? Вопрос, как мы все понимаем, чисто риторический.<...>
В общем, трудно пока делать какие-то выводы. Если это просто гнев вождя всея РФ, белые ПНР и малые ДНР, то режиссер еще может легко отделаться. Посидит полгодика под следствием, получит условное и т.п. - чтоб знали, сволочи, как пытаться Верховного шантажировать своей медийностью.
А вот если он выбран на роль пугала, которое насадят на палку и поставят в назидания воронам... тут уж извини, подвинься.
Но, самый главный, для творцов, ужас-то не в этом. «Дураки» - это они переживут, утрутся. И пугало тоже простят (и уже зазвучали голоса, проверенные голоса), но что если это начало какой-нибудь кампании ? ведь так уже, кажется, было? И звучит, звучит с искренней дрожью - о, только бы не 1937 г.! когда лучших и достойнейших!
____________________________
____________________________
Похоже, что истерика вокруг очередной «жертвы режима» - это надолго. Вот как тупым детям объяснить, что арестовали не художника, а подозреваемого в хищении государственных средств?
И вообще, как это все знакомо по истерикам вокруг знаковых арестов сталинского времени типа арестов Туполева, Королёва и прочих. А в США разве знаменитостей не арестовывают и не наказывают за мелкие и крупные грешки? Только в путь! Закон ведь должен быть един для всех. Только так можно стать нормальной страной.
____________________________
Возможно, эти кадры со съемок фильма «Лето» - то немногое, что вообще останется от этого кино. Ни проката, ни монтажа, ни окончания съемок, ни самих съемок... Режиссера арестовывают, забирают прям с киноплощадки, везут в Москву и запирают на два месяца под домашний арест. Само по себе это уже какой-то триллер. Или скорее абсурдная трагикомедия, где смеются и блеют только озлобленные и завистливые.
Независимо от того, что будет дальше, невзирая на всю злобную погань, которая теперь примазывается к всеобщему хайпу, Кирилл Серебренников уже сделал слишком много для нашей культуры и искусства. Конечно, система будет и дальше позорить имя Кирилла, его карьеру, его театр, и здесь уже не очень важно, какое будет решения суда. Правда никому не нужна, Молох будет дальше жрать имя Серебренникова, однако его работы (фильмы, спектакли) люди будут вспоминать, даже если его самого сейчас хоть расстреляй, хоть сердце сожги, хоть имя сотри из всех справочников и википедий...
Чак Паланик писал, что смысл жизни художника не в том, чтобы жить вечно, а в том, чтобы сделать нечто, что будет вечно жить в памяти людей... И вот вы - у кого застряла в усах капуста где-то недокушанных, недоеденных щей, вы - кто не видел ни одного спектакля Кирилла, но читал, что там ад, содом и гоморра, вы - кто уже составляет в твиттере свою личную микроанафему в 140 знаков человеку, которого даже вблизи не встречали....вы будете через год во время чемпионата мира по футболу постить монолог майора из «Изображая жертву». Вы - мелкие задроты - будете вновь и вновь репостить голую Джанабаеву из «Измены». Именно вы - женщины с лицами, где белила густо, будете изумленно пялиться на двойки за «Основы православия» в дневниках своих детей-учеников и вопрошать, как же до этого докатились и почему никто не предупреждал, что будет так нелепо.
Мне стыдно каждый раз, когда я в FB убираю из друзей очередного «вроде вменяемого друга». Мне стыдно, что у меня не хватает времени работать так же неистово и много, как Серебренников. Мне стыдно, что 15 лет назад я хихикал, когда мне говорили, что начинают закручивать гайки. Мне стыдно, что я слаб и ничего не могу сделать в сложившейся ситуации кроме того, чтобы писать эти слова и публиковать замечательные фото со съемок фильма «Лето». Стыд есть. Но нет страха. Если этот нелепый суд - некое показательное выступление в адрес кино и театральной тусовки, то он показал нам лишь who is who. Кто хочет мыслить свободно и творить неистово, кто ценит дружбу и коллегиальное товарищество, а кто обшивает мозг пенопластом и запасается капустой на зиму... Приятного аппетита.
()
____________________________
Мне абсолютно не интересно творчество режиссера Серебреникова, не мой театр.
Но арестовывать художника - нонсенс!
Может его творчество стоит дороже виолончелей Сергея Ролдугина, владеющего офшорными компаниями, для меня один и другой бездари))
Михалков назвал ситуацию вокруг Серебренникова «кукольной истерикой» Что это?
- Жизнь и смерть Веры Хоружей
- Акт инвентаризации наличных денежных средств и его заполнение Инвентаризация банка бланк инв 15 образец заполнения
- Понятие высказывания. Виды высказываний. Высказывание (логика) Можно ли что-то изменять в цитируемом отрывке
- Что такое мировоззрение человека - его формы, виды и принципы формирования Мировоззрение в вк что написать