Моллюск гуидак и его «внешние данные. Моллюск гуидак и его «внешние данные»
Вы это читаете, а они в это время светят – самые необычные маяки.
Маяки относятся к таким сооружениям, которые для людей, живущих далеко от побережий, остаются лишь некими функциональными строениями, не играющими никакой роли в их обычной жизни.
Пусть я и живу в небольшом городе в центре континента, но маяки меня всегда привлекали. Именно они кажутся мне самыми крутыми башнями из всех существующих. Маяки в этом мире – просто столпы, источники света! По функции и по смыслу.
Давайте сегодня поинтересуемся: какие из маяков – самые необычные.
1. Фланнанский Маяк (Шотландия)
На этом маяке произошла необычная история, которая требовала внимания детектива уровня Шерлок Холмс. Но такого в те времена и в этом месте не оказалось. История связана с тремя исчезнувшими смотрителями маяка на островах Фланнана в 1900 году.
В истории фланнанского маяка много таинственного и странного, и куда делись люди – никто до сих пор не знает. Все предложенные и логичные версии разбивались о какой-то факт того события, который вдребезги разрушал логику этой версии.
Как вы понимаете, попыток пролить свет на тайну маяка на островах Фланнана за все эти годы было множество, в том числе выдвигались версии паранормальные. Но истина до сих пор – где-то рядом…
2. Маяк Тридрангар на островах Вестман (Исландия)
Считается самым труднодоступным и уединенным. Сейчас обслуживающий персонала маяка добирается на остров с помощью вертолета. Но при его построении в 1939 году использовался лишь метод скалолазания. Можете представить какой это был тяжелый и опасный труд?
Местная писательница Ирса Сигурдардоттир создала детективный роман под названием «Why Did you Lie?», действия которого происходят на маяке Тридрангар. Книгу я сама пока не читала, но знаю, что она стала исландским бестселлером. Ещё бы!!!
3. Церковь-маяк
Построена более 150 лет назад на Соловецких остовах. Является действующим православным Храмом. Это Вознесенская церковь, входящая в состав Соловецкого монастыря, расположена на Секирной горе Большого острова.
Маяк находится на высоте 98 метров, что делает его самым высоким на всем Белом море, видимость света аж за 10 миль.
4. Статуя Свободы – хоть недолго, но была маяком
По некоторым сведениям Статуя свободы задумывалась своим создателем французским скульптором Бартольди изначально именно как маяк. Американская статуя – символ свободы, озаряющей мир, с момента своего открытия в 1886 году и до 1902 года послужила маяком, навигационным ориентиром. Все плывущие в Нью-Йорк корабли, шли на её свет.
Вполне логично то, что за главный символ свободы в Америке отвечала американская служба маяков. Обслуживали маяк статуи свободы 3 смотрителя, по очереди поддерживая огонь свободного факела. Дальше, видимо, сил не хватило…
5. Маяк попавший на денежку
Маяк со сложно-выговариваемым названием Вестерлихтторен (Westerlichttoren) можно увидеть на нидерландской банкноте в 250 гульденов. А ведь то, что попадает на денежку – обычно, знаковые объекты и личности, это то чем и кем гордится страна.
Хотя по мировым меркам, маяк средненький – высота башни 50 метров, а сам фонарь расположен на уровне 58 метров. Просто в Нидерландах – выше нет..
6. Самый высокий маяк (конкурс: у кого больше?)
Кто-то до сих пор думает, что самый высокий маяк в мире – это японская стальная башня в Парке Ямашита (Yamashita) в Йокогаме. Возможно, что долгое время так и было. А сейчас он один из… ведь его высота всего 106 метров.
На сегодняшний день, наиболее высокий (133 метра высотой!!!) маяк построен в Саудовской Аравии (провинция Мекка, морской порт города Джидда).
Арабские страны вообще в последние десятилетия очень активно стараются “переплюнуть” друг друга по рекордам попадания в книгу Гиннесса. Сейчас в той же Джидде, например, строится самый высокий небоскреб (его высота по плану 1000 метров), который уже назвали Королевской башней.
Маяк в Джидде действующий, он представляет собой цилиндрическую башню со сферическим смотровым зданием с балконом наверху. Вот, всё для туристов!
7. KAUST – самый инновационный маяк
KAUST – аббревиатура университета, комплекс которого расположен в Мекке, в городе Тувале на территории гавани. Маяк представляет собой гибрид шатра и минарета, высота строения 60 метров.
Этот атриум, предназначенный, в том числе и для проведения, различных культурных мероприятий, благодаря использованным материалам и эффекту «гуляющего ветра» способен хранить естественную прохладу на протяжении всего знойного дня.
Маяк KAUST в сумерках не только направляет световой луч во тьму морской зоны, но светясь всей башней, выступает ориентиром в окружающей тьме. Такая вот инновация!
— это место, где рождается и через мгновение умирает свет и это повторяется снова и снова. Со времен знаменитого Александрийского Маяка башни, посылающие в темноту лучи света, становятся путеводной звездой для морских судов и объектом восторга для туристов.
Средство навигационного оборудования морских театров в виде капитального сооружения башенного типа, предназначенное для определения места судов в море. Это сооружение обладает яркой контрастной окраской, визуально выделяющей его на фоне окружающей местности. Маяки оснащаются сильным источником света и, как правило, снабжаются оптическими средствами для усиления светового сигнала, чтобы быть хорошо заметными и в ночное время.
Маяк может также подавать судам звуковые сигналы и (или) передавать радиосигнал, чтобы выполнять свою функцию и в условиях недостаточной видимости (временной, как во время тумана, или постоянной - например, вызванной условиями рельефа местности).
Из-за применения современных навигационных технологий роль маяков как навигационного средства несколько снизилась, и в настоящее время количество работающих маяков во всём мире не превышает полутора тысяч.
Александрийский Маяк (Lighthouse Alexandria) является единственным из Семи Чудес Света, который, кроме архитектурной элегантности, несет еще и практическую функцию.
Александрийский Маяк был самым высоким сооружением в мире и находился на древнем острове Фарос . Александрийский Маяк был гарантией безопасного возвращения моряков в Большую Гавань. Высота Александрийского маяка, по разным оценкам, составлял от 120 до 140 метров. В течение многих столетий он был самым высоким сооружением на Земле. Именно поэтому маяк включем в список 7 древних чудес света.
В 332 году до н.э Александр Македонский завоевал Египет и решил основать там новую столицу — Александрию.
Быстрыми темпами развивалась морская торговля и все острее стояла потребность в маяке, который бы указывал безопасный путь в александрийскую гавань. И в итоге на восточной оконечности острова Фарос, лежащего на расстоянии 1290 м от Александрии, был построен на маяк, получивший название острова. Связь имени маяка и его функции оказалось настолько крепкой, что с того времени слово «фарос» стало корнем слова «маяк» на многих языках. В высоту маяк достигал 135 м и его свет был виден на 60 км – расстоянии. Построил его архитектор Сострат Книдский в 280 г. до н.э. на скале, возвышающейся на восточном берегу острова Фарос.
Нижней частью маяка была четырехгранная призма 60-метровой высоты с основанием в виде квадрата, длина стороны которого составляла 30 м.
Внутри маяка хранился разный инвентарь, а основанием средней части служила плоская крыша, украшенная громадными статуями Тритона по углам.
Крышей служила башня, облицованная белым мрамором. Верх маяка был сооружен в виде цилиндрической колоннады, возглавленной 7-метровой фигурой из бронзы морского повелителя Посейдона. Огромный костер служил главным источником света. До сих пор не установлен феномен дальности свечения и яркости маяка. По некоторым версиям такой эффект достигался с помощью огромных полированных зеркал, по другим – из-за использования прозрачных шлифованных камней – линз.
В мае 1100 года сильнейшее землетрясение уничтожило маяк почти до основания. После этого, в средние века основание Александрийского маяка было встроено в турецкую крепость Кайт Бей. На данный момент она превратилась в египетский военный порт, поэтому добраться до остатков не могут даже ученые – археологи.
Маяки Тевеннек (Lighthouse Tevennec) и Ля-Вьей (La Vieille) .
Атлантическое побережье Франции издревле жило морем, рыболовством и торговлей. Портовый Брест — вдоль этих берегов всегда оживленно плавали небольшие торговые и рыбацкие суденышки – на юг Франции, в Испанию и дальше. Но на пути парусников находилось очень неприятное место – длинная цепь островов и подводных рифов, уходящая далеко в море — Шоссе-де-Сэн (Chaussée de Sein).
Огромное количество судов там пропало. И вот в 1869 году было решено поставить маяк на острове Тевеннек (Tevennec) – самом первом опасном месте, если плыть с севера на юг Франции. Более пяти лет ушло на возведение маяка, и в 1875 году на нем вспыхнул огонь. Таким образом он вместе с маяком Ля-Вьей (La Vieille) образовывали некие световые ворота и кораблям нужно было держаться между ними.
Этот маяк находится на острове Уэссан (расположенный в самой западной точке бретонской акватории во Франции). La Jument построен прямо в море на скальном отроге недалеко от берега и имеет высоту 100 метров.
Несколько последовательных кадров маяка, отснятых фотографом Jean Guichard с вертолета в сильный шторм в 1989 году. На фото смотритель маяка, который из-за шума вертолета подумал, что прилетели спасательные службы и вышел из укрытия наружу. В этот момент гигантская волна обрушилась на здание. Смотритель чуть не погиб, но успел вовремя скрыться за стальными дверями входа в маяк.
Хранители маяков проходят весь путь, начиная от «ада» (маяки в открытом море), через «чистилище» (острова) и до «рая» (континента) в одиночестве, причем не только метафизическом. В XX веке хранителями часто становились ветераны Первой мировой войны; как ни странно, и после Второй мировой эта профессия считалась «привилегированной» для инвалидов войны. Современный уровень техники делает ненужным присутствие человека в здании маяка.
В 2004 г. Кереон («Морской дворец»), последний обитаемый маяк в море, закрыл свои двери с прекрасной розой ветров из красного и черного дерева. Сегодня здесь больше никто не живет.
Бретань. Маяк Teignouse.
Многочисленные маяки Бретани — верные путеводители моряков, и с рыбаками они говорят на одном языке. Например, на полуострове Киброн (Quiberon) вместо «сгорел» или «получил солнечный ожог» говорят «стал как маяк Тэйнюз (Teignouse)» — белый с красным носом.
Маяк-башня Фур (Four) (категории «ад»), который способен противостоять волнам 30-метровой высоты.
Маяк Фур (Le Four). Фото большого разрешения
Маяк Ар Мен (в переводе с брет. «скала») - маяк на береговом рифе острова Иль-де-Сен во французской Бретани. Получил свое название от одноименной скалы, на которой он был сооружен в период с 1867 по 1881 год. Маяк широко известен благодаря своей изолированности и трудностям, возникшим при его строительстве (маяк стоит в открытом океане в 5-ти километрах от ближайшего берега, это остров Сен, что у западного побережья Франции), а также сложностей, связанных с эвакуацией персонала с маяка. В сообществе хранителей маяков считается одним из самых сложных мест работы, за что получил прозвище «Ад адо́в».
Решение строить маяк в совершенно невозможном месте было принято после кораблекрушения фрегата Sane в 1859-м году (в этой точке океана есть лишь узкий проход среди подводных скал, одно из опаснейших мест для мореплавания, прозванное дорогой из ада в ад). Проблема была в том, что единственная скала в том районе, на которой можно было что-то построить, выступала над поверхностью моря лишь на пару метров. В принципе, этого было бы достаточно при спокойной воде, но океан в том месте тихим не бывает практически никогда. Несколько экспедиций возвращались из рекогносцировок с вердиктом «строить нельзя». Но без маяка кораблекрушения бы продолжались и проект таки продавили.
Строительство началось в 1867 году, высадкой на скалу группы рабочих. Так стартовала подготовка скального основания (сверление шурфов и установка арматуры). Люди работали прямо во время сильного волнения, со страховками и в специальной обуви, чтобы не быть сметенными волнами, перехлестывавшими через скалу. Короткими сменами, во время отливов. Такая подготовка шла два года.
Основные работы начались в 69-м, выкладкой гранитных блоков и заливкой бетонного основания маяка из портленд-цемента, стойкого к воздействию морской воды. 40 часов работы давали один кубометр основания.
Строительство шло 15 (!) лет, при этом катастроф, человеческих жертв практически не было, лишь в 81-м погиб один из рабочих, оказавшихся в воде (хотя самих случаев смыва человека в океан было множество и в процессе работ, и после). В процессе строительства были опасения, что конструкция получится непрочной и не выдержит ударов волн, ведь размер скалы лишь чуть больше диаметра башни маяка! Но маяк стоит, лишь стены потравлены морской водой.
Первый сигнал маяка можно было увидеть в ночь с 30 на 31 августа 1881 года. И он работает до сих пор, пройдя несколько технических модернизаций.
В конце 1980-х годов Маяк Ар-Мен был электрифицирован и оснащен галогеновой лампой мощностью 250 Вт. Был автоматизирован одним из первых, и с 10 апреля 1990 года работает полностью в автоматическом режиме.
Высота маяка:
- Высота над уровнем моря: 33,50 м
- Габаритные размеры: 37 м
- Высота Длина: 33,50 м
Источник света
- с 1 октября 1897 года - дизельное топливо (производятся на острове Иль-де-Сен)
- с 1903 года - пары́ нефти
- 1988 год - электрификация (галогенные лампы по 250 Вт)
- 1990 год - автоматизация
Этот маяк находится в живописном месте на краю полуострова Конке (Conquet).
Самый высокий маяк в Европе находится на острове Вьерж (Ile Vierge) близ Плугерно (Plouguerneau). Маяк имеет высоту 82,5 метра и был построен в 1897 году, а рядом с ним находится маленький маячок, но он немного старее – он был построен в 1845 году. Берег легенд (Cote d’ Legende) относится к департаменту Финистер (Finistere), который известен своими бухтами — Абэр-Ильдю (Aber-Ildut), Абэр-Бенуа (Aber Benoît) и Абэр Врак (Aber Wrac’h). Как раз в устье последней и расположен маяк.
Маяк Les Pierres-noires («Камни-негритянки»).
Маяк находится в городе Conquet во Франции. Он строился с 1867 по 1871 год. 1 мая 1872 года маяк начал свою работу. В то время на строительство этого проекта было потрачено 325 тысяч франков золотом.
Действующий маяк в Côtes-d’Armor (Франция). Высота маяка 60 м и он считается 24-м по высоте маяком в мире.
Маяк расположен на скалистом рифе Roches-Douvre, который считается очень опасным за счет того, что во время прилива полностью покрыт водой и с поверхности его не видно. Маяк Roches-Douvres считается одним из наиболее удаленных от материка в Европе, он расположен в 30-ти километрах от французского побережья.
К зданию можно добраться только на катере с берега. Сам маяк полностью закрыт от общественности.
Маяк с виду самый обычный, но место, где он находится в заливе Alum Bay, отличается сказочной красотой.
Маяк Needles в Alum-Bay
Местность, где находится маяк представляет собой узкий скалистый хребет, который местами возвышается до 120 м в высоту. Эти скалы всегда представляли большую опасность для морских судов. Но в 1781 торговцы и судовладельцы подали прошение на строительство маяка. Они получили патент в январе 1782 года.
И в завершении небольшая подборка красивых маяков и простых современных, но которые находятся в очень живописных местах.
Маяк Линдау. Боденское озеро. Высота маяка 33-метра. Бавария, Германия
Маяк «Hook Head», Ирландия
- Самым известным происшествием, связанным с маяками, было таинственное исчезновение одновременно трех смотрителей маяка на Островах Фланнана в декабре 1900 года.
- Во Франции береговая линия не обозначалась огнями вплоть до XVII века, делалось это для предотвращения нападения пиратов.
- Одна из немногих, действующая до сих пор, церковь-маяк - Вознесенская церковь, сооружена в 1867 году на Секирной горе Большого Соловецкого острова (см. Соловецкие острова).
- Статуя Свободы с 1886 по 1902 года использовалась как маяк.
- Самый западный маяк России, построенный в 1813-1816, находится в городе Балтийске. Он указывает путь кораблям, следующим в порты Балтийска,Светлого и Калининграда.
- Маяк Вестерлихтторен (Westerlichttoren) был изображён на нидерландской банкноте в 250 гульденов.
- Первым зарегистрированным маяком был Маяк Александрии, построенной в 200 до н.э на острове Форос (Pharos) египетским Императором Птолемеем (Ptolemy). Форосский маяк считается одним из Семи Чудес Света. Высота маяка была 150 метров (492 фута) – это приблизительно в три раза выше, чем современные маяки.
- Римские императоры построили много маяков, чтобы помочь своим войскам в навигации. В 90 году н. э. император Калигула (Caligula) приказал соорудить маяк в Дувре, Англия. Этот маяк считается самым старым маяком в Англии, и он все еще стоит у основания Дуврского замка.
- В 1543 году был построен самый высокий кирпичный маяк в мире, Лантерна (Lanterna) в Генуе. Его высота - 75 м (246 футов).
- Первым каменным маяком в мире считается Smeaton Eddystone, который находится к югу от Плимута, Англия. Этот маяк был построен в 1756 году отцом градостроительства Англии Джоном Смеатоном. Он освещал при помощи 24 свечей. Eddystone простоял 47 лет, пока в нем не случился пожар, после этого его демонтировали и построили на соседней скале.
- Сегодня эквивалент огня маяка составляет около 20 миллионов свечей. И современные маяки работают на ксеноновых лампах высокого давления.
- Самым высоким маяком в мире считается стальная башня в Парке Ямашита (Yamashita) в Йокогаме. Его высота 106 метров (348 футов).
Перепечатка данного материала на другие ресурсы запрещена!
Маяк по-эстонски называется tuletorn, что в переводе "огненная башня", "башня с огнём". И уж где-где, а в Эстонии, 1/10 часть которой занимают острова, толк в маяках знают! Через полторы тысячи островов, через острые мысы и узкие проливы издавна ходили торговые суда ганзейских купцов и шведские галеоны и галеры. Маяков здесь много, они идеально вписаны в ландшафт, и многие из них – с очень давней историей.
Таллинский маяк – примечателен не красотой и не древностью (построен уже после войны), а расположением: в обычном городском районе Юлемисте, почти что во дворе за высоким забором. От его подножья моря не видать, но зато со стороны моря сам маяк прекрасно виден и его огонь сверкает среди многоэтажек.
Сурупи, уезд Харьюмаа
– проще говоря, окрестности Таллина. Комплекс из двух маяков на высоком берегу и прямо у воды, причём оба сразу можно увидеть только с моря. Нижний маяк, построенный в середине XIXвека, уникален тем, что он деревянный. На привычные нам маяки – устремленные к небу башни – эта конструкция, ширина которой почти равна высоте, совсем не похожа.
Маяк острова Рухну примечателен хотя бы своим расположением: Рухну, или по-шведски Рунё – крошечный островок в сотне километров от эстонского берега. Никакая другая суша с него не видна, но между тем, тут есть деревенька и старейшая в Прибалтике деревянная церковь. И маяк на самом высоком месте – металлическая конструкция, напоминающая марсианские треножники из "Войны Миров" Герберта Уэллса. Только "ног" у него 5, включая центральную, а построен он был задолго до написания известного романа – в 1877 году. Почтенный возраст выдают заклёпки на стыках металлических листов – электросварку тогда тоже ещё не изобрели.
Маяк Тахкуна на острове Хийумаа
– примерно тех же лет, и тоже металлический, но совсем другой формы: стройная башня в полсотни метров высотой. Пожалуй, это самый красиво расположенный из действующих эстонских маяков – на узком мысу, между лесом и пустошами, обдуваемый северным ветром. Около маяка – небольшой памятник в виде склонившейся над морем металлической конструкции с колоколом: он посвящён погибшим на пароме "Эстония", местном "Титанике", который в 1994 году с почти тысячей людей на борту потопил шторм. К мысу Тахкуна течение прибило всплывшие обломки, в том числе несколько пустых шлюпок. Колокол на памятнике начинает звонить, когда ветер достигает той же силы, что и в ту злополучную бурю.
Маяк Кыпу (Дагерорт) на острове Хийумаа – безусловно, главный из эстонских маяков. Построенный в 1550-е годы ганзейскими купцами, а в XVIIвеке усовершенствованный шведами, это один из старейших маяков мира – в путеводителях пишут, что второй после испанского в Ла-Корунье, построенного ещё Римской империей, но на самом деле пятый: есть ещё средневековые маяк Ла-Латерна в Генуе да парочка на Британских островах. Как и деревянный Сурупи, на изящные маяки современности Кыпу совсем не похож – неприступная рукотворная скала, на плоской "вершине" которой некогда просто разводили мощный костёр, а в XIX веке надстроили башенку с фонарём. Узкую лестницу внутри маяка пробили тогда же – а прежде смотритель влезал наверх по верёвкам.
Маяк Киипсааре на полуострове Харилайд, который в свою очередь на острове Сааремаа – один из самых малоизвестных и труднодоступных в Эстонии, но едва ли не самый зрелищный. Нет, теоретически – обычная бетонная башня 1930-х годов, но вот расположение… маяк заброшен, стоит в воде недалеко от берега и заметно накренился в сторону моря, за несколько десятилетий размывшего песчаный берег. Кругом – безлюдье, ветер, высокая трава. Эстонские краеведы гадают, что случится раньше: кто-нибудь догадается залезать на маяк и зажечь его или же башня окончательно рухнет.
Огонь родного маяка
Огромная Россия богата островами, но вот выдающихся маяков у нас куда как меньше: почти всё было или построено гораздо позже и без изысков, или – разрушено войнами и восстановлено по типовым проектам, как например многочисленные маяки Чёрного моря.
Толбухин (Кронштадт) – этот неказистый круглый маячок на искусственном островке можно увидеть с западной оконечности острова Котлин, в нескольких километрах дальше по заливу. Тем не менее, это старейший маяк в России, построенный в 1719 году по указу Петра I, и сложно представить, сколько "флагов в гости к нам" он видел.
Стороженский маяк (Ленинградская область)
– тонкая изящная башня начала ХХ века светит не над морем, а над Ладожским озером, и её огонь виден за десятки километров. Это высочайший исторический маяк в России – 71 метр. Называть его "высочайшим в мире" или "в Европе", как пишут некоторые путеводители, конечно, перебор – но среди маяков на пресных водоёмах он пожалуй действительно вне конкуренции.
Секиро-Вознесенский скит на Соловецких островах (Архангельская область) – здесь маяк необычен тем, что устроен прямо в куполе Вознесенской церкви, стоящей на вершине Секирной горы – не самого высокого, но самого заметного с моря места Большого Соловецкого острова. Скит известен с XVIвека, нынешняя церковь освящена в 1862 году.
Ещё один храм-маяк Николая Чудотворца находится в Крыму , у села Малореченское и неплохо виден из Алушты. Построенный в 2004 году, он очень красив, но всё-таки в отличие от соловецкой церкви, здесь соединение церкви с маяком – лишь небанальный дизайнерский ход.
Маяк на мысе Святой Нос (Мурманская область)
– один из самых труднодоступных в России, так как стоит на безлюдном мысу, отделяющем Баренцево море от Белого моря. Губа (то есть бухта) под мысом имеет красноречивое название Лопское Становище. Невысокая деревянная башня построена в 1860-е годы, и с той поры прекрасно сохранилась.
Мурманский мемориальный маяк – хорошо виден с Кольского залива или с вокзала (который в Мурманске расположен близ порта): красно-белая башенка среди серых многоэтажек на склоне. Рядом – белоснежный храм Николы-на-Водах и поднятая со дна рубка подводной лодки "Курск". На самом деле это не маяк, а лишь мемориальная стела, посвященная всем погибшим на море в мирное время. Внутри маяка – мемориальный зал с книгами памяти моряков разных флотов. Самая толстая из таких книг – отнюдь не у военных моряков, а у промысловых.
Петровский маяк в селе Вышка (Астраханская область) – основанный Петром Iво время похода на Персию, отстроенный в камне в конце XIXвека, он должен был обозначать вход в судоходное русло Волги… но море ушло – упал уровень воды, Волга намыла новые берега, и маяк теперь печально стоит посреди степи. Ещё более яркие сюжеты могло бы оставить пересохшее Аральское море… но на его берегах капитальных маяков не было.
Под маяком всегда темно (Японская мудрость)
Не совсем наши, но очень интересные маяки:
Аджигольские маяки в устье Днепра (Херсонская область, Украина) – два маяка на искусственных островах, высотой 35 и 70 метров, выделяются тем, что их построил Владимир Шухов – создатель знаменитых "гиперболоидных конструкций" вроде радиобашни на московской Шаболовке. Гиперболоиды, лёгкие и очень прочные за счёт своей формы, выглядят удивительно: кажется, что ажурная сетка просто висит на маяке, но на самом деле именно она держит весь его вес.
Маяк города Актау на Каспийском море (Мангышлакская область, Казахстан) уникален тем, что стоит на крыше обычной многоэтажки. В 1960-70-е годы, когда строился город Шевченко (так назывался Актау при советской власти), маяки ещё не были автоматизированы и нуждались в смотрителе, и проектировщики города нашли идеальный выход – построить многоэтажный дом с маяком на крыше, а за смотрителем закрепить ближайшую квартиру на верхнем этаже.
Святые ориентиры поморов
На русских северных морях задолго до маяков существовала отлаженная система ориентиров, которую создали поморы. Здесь небо часто пасмурное, а летом и вовсе полярный день, не оставляющий возможности ориентироваться по звёздам. Но на мысах и островах поморы ставили кресты с характерными треугольными верхушками: у канонически расположенного православного креста косая перекладина верхним концом кажет на север.
Кресты служили также знаками – где-то створными (и актуальным на своих местах до сих пор!), а где-то – пограничными, отмечая владения русских людей; на важных островах и мысах они стояли группами, описанными в лоциях, и позволяли безошибочно опознать место. На западной стороне крестов вырезались религиозные сюжеты, а на восточной часто было что-то вроде лоций, подсказки вышедшим к кресту морякам.
На торговом пути из Европы в Архангельск кресты стояли в прямой видимости друг от друга на скалах Кольского полуострова и беломорских шхерах, и кое-где (скажем, близ Териберки) эта "трасса" воссоздана. Поморские кресты сохранились даже на Шпицбергене и Новой Земле. И это один из сильнейших образов Руси: православный крест – как ориентир.
Еще каких-то сорок лет назад об этом двустворчатом моллюске со странным названием «гуидак» мало кто слышал за пределами США и Канады. И всего за четыре десятилетия гуидаку (лат. Panopea generosa) каким-то немыслимым образом удалось превратиться из никому не известного моллюска в изысканный деликатес.
Он так популярен, что только одна из рыболовецких компаний добывает у северо-западного побережья США и Канады более двух миллионов гуидаков в год. Далее моллюски отправляются в путешествие по ресторанам Северной Америки, где их вымачивают в винном уксусе и подают с рисом, или оказываются в руках японских шеф-поваров, которые готовят из них суши и сасими. На рыбных рынках Гонконга стоимость одного гуидака доходит до шестидесяти долларов.Само название «гуидак» заимствовано в одном из индейских наречий: словом gweduc местные жители обозначали необычных моллюсков, умеющих глубоко копать. Внешний вид гуидаков действительно отличается от того, как выглядят обычные моллюски. Из сравнительно небольшой, до 20 сантиметров в длину, раковины выходит что-то наподобие вытянутой шеи, похожей на хобот слона. Это так называемый сифон - орган, который моллюски используют в самых разных целях, от движения и дыхания до питания и размножения.
Гуидаку его сдвоенный, словно двустволка, сифон необходим, чтобы фильтровать воду, добывая из нее планктон: через одну половину вода поступает в раковину, а через вторую, уже отфильтрованная, выливается обратно. Длина сифона у гуидаков составляет примерно метр с небольшим, но экземпляры с двухметровыми сифонами хоть и редко, но встречаются.
Этот моллюск знаменит как один из самых долгоживущих животных: примерно 146 лет, а возраст самой старой найденной особи был 160 лет. Выдвигаются два возможных объяснения такого долголетия. Первая - не слишком интенсивный обмен веществ, вторая - отсутствие естественных врагов. Единственными хищниками, которые способны нанести моллюску урон, оказываются мелкие акулы и каланы, способные извлечь гуидака из грунта, а также морские звёзды, которые атакуют находящийся на поверхности грунта сифон. Оплодотворение у гуидаков наружное. За свою столетнюю жизнь самки выбрасывают в толщу воды порядка пяти миллиардов яиц.
В отличие от других моллюсков, которым постоянно приходится быть в движении, чтобы избежать встречи с хищником, зарывшиеся в песок гуидаки сидят неподвижно на одном и том же месте всю жизнь. Не зря же их назвали «глубоко копающими» - эти моллюски способны закапываться на метр вниз, и здесь им не страшны ни голодные крабы, ни колючие морские собаки.
Если сифон моллюска находится на поверхности, он может привлечь внимание морских звезд, которые обязательно кинутся в атаку. Однако им нужно торопиться – гуидаку ничего не стоит втянуть свою «шею», как это делают черепахи, и оказаться вне досягаемости охотников. В таких условиях моллюски могут прожить долгую жизнь, что они с успехом и делают, доживая до 100-150 лет. Гуидаков по праву считают вторыми (после черепах) долгожителями среди животных, а по кольцам на их раковинах ученые изучают перемены климата.
Несколько родственных видов можно встретить от Аргентины до Новой Зеландии и Японии, но самая большая популяция гуидаков обитает на Тихоокеанском побережье Северной Америки.
Мясо моллюска довольно жёстко и напоминает по вкусу морское ухо. Иногда его готовят в США, американцы режут гуидак на куски, отбивают и обжаривают в сливочном масле с луком, однако главными потребителями гуидака являются японцы и китайцы. В Японии гуидака именуют «муругаи», его ошпаривают, стягивают кожу, удаляют внутренности, тонко режут и делают из них сасимии едят сырым (в виде сасими)
Другое дело Азия: Япония, Китай, Тайвань. В стране восходящего солнца гуидака называют «муругаи». Его мясо широко применимо в приготовлении сашими, оно ценится за хрустящую текстуру и пикантность вкуса. В течение шести секунд моллюска целиком держат в крутом кипятке. Затем чулком снимают кожу, отделяют раковину и внутренности, острейшим ножом нарезают на тонкие прозрачные пластинки. Едят, обмакивая в соевый соус, с маринованным имбирем и васаби. Считают, что употребление гуидака в пищу способствует росту мужского потенциала.