М эпштейн природа мир тайник вселенной. Кавказ и крым
П
оэзия всегда движется противоречиями, ей претит какая-либо однородность, сглаженность. Поэтому и в системе русских пейзажей наряду с национальным значительное место занимает экзотический, привносящий в поэзию те эстетические контрасты, без которых невозможно было бы её самосознание и саморазвитие. Белинский писал: “Кавказу как будто суждено быть колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их родиною”. Действительно, Кавказ и Крым для русской пейзажной поэзии - это “своё иное”, та экзотика, которая открывает новые измерения и за пределами родной природы, и в ней самой.
Южные оконечности России издавна притягивали к себе русских поэтов. Здесь открывался иной мир - вольный, цветущий: поперёк бескрайней, тягучей равнины вставали горы, влекущие ввысь, а за ними - море, зовущее вдаль. И этот отрыв от скучной земли, всегда равнинной, равной себе, создавал высокое состояние духа, устремлённого в сверхземное. Понадобилось время, чтобы кавказские и крымские мотивы в творчестве Пушкина и Лермонтова были расценены (отчасти - ими самими) как дань юношеским иллюзиям, как самообольщение ещё слишком наивного и мечтательного общества. На смену им приходит реализм возмужалости и смирения, обращённый к равнине как неотвратимой русской судьбе, которую нужно принять и полюбить. Уже потом, как два средоточия великой русской равнины, вступят в спор её “сердце” Москва и “око” Петербург. Но прежде чем русскому миру суждено было расколоться на приверженцев двух столиц, обеим этим ещё не вычлененным крайностям “западничества” и “славянофильства” противостоит любовь к Югу, Черноморью, этой “пуповине”, соединяющей Россию с недрами европейской цивилизации.
Колхида и Таврида - места, освящённые античными мифами, дальние отростки многоветвистого эллинского древа. Если Балтийское море выводит Россию к передовой границе социально-исторического и технического развития континента (Англия, Франция, Германия, Голландия), то Чёрное море открывает ей вход в древнейшее лоно Европы, в её внутренние, утробные воды, на берегах которых зачиналась античная цивилизация. “Югофильство” - первая, во многом утопическая антитеза балтийской ориентации России, предрешённой Петром I и направленной на освоение Европы со стороны её промышленного и торгового северо-запада. Впоследствии центр оппозиции чиновному Петербургу был перемещён севернее - в патриархальную, средневековую Москву. Духовная пуповина, соединявшая Россию с европейской прародиной, была порвана, “оку”, зрящему лишь поверхность Европы, была противопоставлена не глубинная связь с её нутром, а полуазиатское сердце России . Но значительна сама попытка в пору сложения русской классической культуры изменить её географические ориентиры, противопоставить позднеевропейскому, бюрократическому и индустриальному Петербургу не феодальную допетровскую Москву, а европейскость же, только изначальную, колыбельную: англо-германскому “хребту” Европы - её эллинско-романское “лоно”.
От Севера к Югу русских поэтов влекла не только распахнутая даль пространств, но и сокровенная глубь времён - смена почв и устоев культуры.
Н
есмотря на то что Крым и Кавказ обычно попадают под общую рубрику “экзотики”, они глубоко различны по своему художественному колориту. Кавказ - место романтическое, Крым - классическое. Эта разница обусловлена самим рельефом гор и их отношением к морю.
Кавказ романтичен благодаря крутизне и обрывистости склонов, резкому перепаду высот, наличию таинственных вершин, окутанных облаками, и ущелий, заполненных туманом. Вонзаясь снеговыми, сияющими пиками в синеву неба, молодые Кавказские горы дают зримое очертание порывам души, рвущейся прочь с земли, в недостижимую высь.
Напротив, Крымские горы сглажены временем, в них преобладают не острые, зубчатые формы, но округлённые или плоские. Пологие их гряды - как бы всплески каменных волн, докатившихся с моря. Тут нет далевой устремлённости русской равнины, но нет и высотной устремлённости кавказских гор - бесконечное уступает место конечному, зримому. Мягкая лепка гор, ясность очертаний, приближенность далей, солнечная прозрачность воздуха придают Крыму классичность. Ибо суть классического в противоположность романтическому с его ускользающей таинственностью - воплощённость, отчётливость, осязаемость.
Кавказ - чрезмерность порывов и провалов, титаническое напряжение, скованный взрыв; Крым - соразмерность и успокоенность. Кавказ возвышен. Крым прекрасен, в том именно смысле, в каком различала эти понятия старинная эстетика: прекрасное - это уравновешенность формы и содержания, полная выявленность, вылепленность всей сущности; возвышенное - выплеск содержания за пределы формы, устремлённость в невозможное, необозримое. Сама красота возвышенных явлений таит в себе нечто грозное, устрашающее. “Ужасы, красы природы” - так определяет противоречивую сущность Кавказа Державин («На возвращение графа Зубова из Персии»). Ему вторит Жуковский: “Ужасною и величавой // Там всё блистает красотой...” («К Воейкову. Послание
»).
Достаточно сравнить крымские и кавказские пейзажи Пушкина, чтобы почувствовать эстетическую разницу этих горных массивов. Кавказ - это всегда взгляд либо сверху вниз, либо снизу вверх:
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины...(«Кавказ»)
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!(«Монастырь на Казбеке»)
Тут господствует величественное, несоизмеримое с человеком и неподвластное ему. Природа - бунт, выход за собственные пределы:
Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы
И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.
Что ни строчка - то чрезмерность: валы, которые бьются о скалы, кричащие орлы, ропщущий бор, вершины, блещущие сквозь мглу... Всё напряжено, всё рвётся из своих границ, рождая атмосферу зловещей неустойчивости. Ведь горы, возникшие в результате вулканических потрясений Земли, так и запечатлевают в себе дух этого гигантского порыва, застывшего в напряжённом покое. И камни, и воды проникнуты силой низвержения - ответной по отношению к извержению, поднявшему их высоко над землёй. Отсюда постоянная угроза обвала, гнев стеснённых рек; горы - извергнутый землёю избыток, всей своей тяжестью влекомый обратно, в родимые недра. Поэтому в горах постоянная тревога, дух колебания и мятежа. В кавказских пейзажах Пушкина точно передана дикая неукротимость природы, которая неустанно давит и теснит самоё себя, ставит преграды потокам и потоками срывает преграды.
Иначе в крымских пейзажах: скалы мирно омываются водами и сами ласково зыблются в них. “Отражена волнами скал громада” - здесь не борьба стихий, а их идеальное, отражённое сосуществование. Про Терек в «Кавказе» сказано:
И бьётся о берег в вражде бесполезной
И лижет утёсы голодной волной...
А вот впечатление от Крыма («Кто видел край, где роскошью природы...»):
Где весело шумят и блещут воды
И мирные ласкают берега...
Крым - полная противоположность Кавказу: там пенные валы, здесь “моря блеск лазурный”; там над горами “волнистая мгла”, здесь “ясные, как радость, небеса”; там “свирепое веселье” природы, здесь приглашение “под сладостные тени // Душой уснуть на лоне мирной лени”.
И в характере населения отразился этот разный дух гор: на Кавказе - непокорные, мятежные горцы, “перестрелка за холмами”; в Крыму - “простых татар семьи // Среди забот и с дружбою взаимной // Под кровлею живут гостеприимной”. Крым - всеобъемлющий мир и покой, Кавказ - бунт людей и природы. Неслучайно поэтому лирика Лермонтова, последовательного и неистового романтика, не знает крымских пейзажей, как незнаком был с ними и сам поэт: только Кавказ влёк его к себе, волновал воображение. Пушкин же, умевший уравновешивать крайности, в том числе “классическое” и “романтическое”, творчески совместил их в своих крымских и кавказских пейзажах.
Примечание
Представление о Москве как “азиатской столице”, вместилище “азиатского духа” (в противоположность Петербургу), было широко распространено в России XIX века. Например, Пушкин писал: “Вы, издатель европейского журнала в азиатской Москве...” (письмо М.П. Погодину 31 августа 1827 г.). И позднее эта тема оставалась поэтически актуальной: “Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...” (О.Мандельштам).
Страница 1 из 3
Природа и история - человек в космосе
Дудина Маргарита Николаевна
доктор педагогических наук, профессор кафедры педагогики
Уральского государственного университета, Екатеринбург
Есть дух Истории безликий и глухой,
Что действует помимо нашей воли.
М.Волошин
ХХ век стал временем бурного развития научного знания, все более возрастающей его космизации в нашей стране и за рубежом. Однако образование оказалось в стороне от системного и достаточного преподавания истории тех процессов, благодаря которым 3000 лет назад человек обрел себя как поразительный исторический феномен. В то же время именно образование, в частности преподавание истории, открывает вопрос о времени и месте всего происходившего. Историческое пространство-время определено Космосом и нашей планетой Земля. История человечества составляет незначительную часть истории всей жизни на Земле, а время его существования необычайно мало в сравнении с существованием всего растительного и животного мира на нашей планете. Отличием истории в сравнении с природой (которая существует сама по себе) является ее существование в природе. Природа есть основа истории. Разумеется, у природы тоже есть история, и она, как и история человечества, необратима. Однако природа не осознает себя, как и свою собственную историю. Человек же как рефлексирующее существо осознает себя в истории природы и человечества и пишет историю природы и историю человечества. Отсюда следуют важные для образования выводы:
а) историю надо рассматривать в контексте природы, в связях с происходящими в ней процессами;
б) жизненный процесс природы и истории характеризуется бесконечным возникновением и исчезновением, гибелью и рождением;
в) единое развитие человеческого рода протекает как развитие цивилизаций, человеческих культур, существующих изолированно и соприкасающихся, обогащающих друг друга.
«Мы, люди, являемся природой и историей одновременно, - писал К.Ясперс. - Наша природа являет себя в наследовании, наша история - в традиции» . В наследовании природности человек не меняется в течение тысячелетий. Он поразительно стабилен как природное существо и не менее поразительно изменчив как существо социальное. Ясперс заметил также: «...Нет в веках такой духовной ценности, которой бы мы надежно владели. Исторический процесс может прерваться, если мы забудем о том, чего мы достигли, или если достигнутое нами на протяжении истории исчезнет из нашей жизни» . Иначе говоря, людьми человека делает традиция, а не наследование, не природа, а общество. И следовательно, духовный процесс движет историю, которая сама меняется под его воздействием. Вот почему возникновение религий мира в осевом времени истории (по определению Ясперса) оказало решающее влияние на духовное развитие человечества. Загадку своего существования в огромном мироздании беспредельного пространства, в бесконечном потоке времени как загадку пространства-времени почувствовал человек давно. «На крошечной планете безграничного космоса в течение краткого мгновения, длительностью в какие-нибудь несколько тысячелетий, происходит нечто, и происходит так, будто оно есть всеобъемлющее, подлинное. На этой исчезающей в просторах космоса песчинке с появлением человека пробуждается бытие, - так писал Ясперс, которому не довелось дожить до того времени, когда из окна иллюминатора космического корабля люди увидели Землю, изолированную в космическом пространстве. - <...> Эта изолированность, - резюмирует Ясперс, - превращает человечество в соотнесенную только с самой собой действительность самопонимания. Эта изолированность в космосе составляет реальную границу истории» . Человек как исторический феномен мыслящего сознания и бытия осознает поразительный факт изолированного существования в беспредельном пространстве и времени в течение 6000 лет. Только половину из них он осознал себя в философии истории, если смотреть на человека извне, а если изнутри - он древний. Таков человек как поразительный исторический феномен.
Справедливости ради заметим, что редкий учитель на уроках истории вводит детей в данную проблематику. Традиционно в школе изучают естественнонаучные и гуманитарные дисциплины, и так же традиционно учащиеся приучаются изучать природу, проникать в ее тайны, отмечая, что овладение природой, покорение ее дает человеку источники энергии, новые материалы и продукты питания. Реже в школьном образовании дети учатся благоговеть перед природой, бескорыстно восхищаться ею, любоваться и преклоняться перед ней. Утилитаризм, прагматизм по отношению к природе привели к пафосу ее покорения. Такое изучение природы вне изучения истории человечества (или однобокое - покоряющее - к ней отношение) закрывает путь к обретению учащимися понимания цельности существования человека в природе, ощущения хрупкости жизни, ценности человека, человеческой жизни и всего живого. Однако именно эволюционизирующая Вселенная создала условия для появления человека и продолжения его жизни. Это и есть Универсум - мир такой, какой он есть, - поэтому его изучение включает в себя единство природы и человека.
Зададимся вопросом: есть история человечества в природе? Ответ - должна быть. «Кровь общая течет по жилам всей Вселенной»,- писал гелиобиолог А.Л.Чижевский в стихотворении «Гиппократу». И далее: «Мы дети Космоса. И наш родимый дом / Так спаян общностью и неразрывно прочен / Что чувствуем себя мы слитыми в одном, / Что в каждой точке мир - весь мир сосредоточен...» . Поэтому можно с уверенностью сказать, что школьное образование имеет смысл и назначение универсальности, в которой учебному предмету история принадлежит одно из важнейших мест в возникновении ощущения и понимания цельности жизни, природы и истории.
С самых первых шагов исторического познания, начиная с изучения мифологии, учитель заботливо должен ввести детей в эту проблему. Философия античности утверждала человека как космическое существо. Не зная о других народах, странах и континентах, древний человек жил с Небом, он не мыслил себя вне Неба. Туда он поместил богов, создав их по своему образцу и подобию. Боги как люди, люди как боги. Потом европейская философская традиция все дальше уходила от Космоса, увеличивала разрыв между человеком и Космосом. Что касается истории как науки, тем более учебного предмета, то они не устремляли свой взор к Небу, все более и более заземляясь. Преодолели роковой разрыв человека и Космоса русские философы, ученые-естествоиспытатели, культурологи, оказавшие влияние и на обществознание, историю.
Вдумаемся, а скорее, ощутим, почувствуем Космос как жизнь со слов В.И.Вернадского: «Своеобразным, единственным в своем роде, отличным и неповторяемым в других небесных телах представляется нам лик Земли, ее изображение в Космосе, вырисовывающееся извне, со стороны, из дали бесконечных небесных пространств. В лике Земли выявляется поверхность нашей планеты, ее биосфера, ее наружная область, ограничивающая ее от космической среды». Это написано в 1940 г. «В биосфере, - продолжал Вернадский, - существует великая геологическая, быть может, космическая сила, планетное действие которой обычно не принимается во внимание в представлениях о Космосе. Эта сила, по-видимому, не есть проявление энергии или новых особенных ее форм. Однако действие этой силы на течение земных энергетических явлений глубоко и сильно и должно, следовательно, иметь отражение в бытии самой планеты. Эта сила есть разум человека, устремленная и организованная воля его как существа общественного» .
И российскому учителю следует понять истинную значимость методологической, мировоззренческой, аксиологической, этической, культурно-исторической и педагогической ценности идей русского космизма и циклизма как базовых в универсальной образовательной среде. Особый смысл и назначение знакомства учащихся с этим материалом состоит в нашей национальной гордости за то, что именно русской культуре принадлежат имена людей, задолго до экологического кризиса планеты поставивших проблему об ответственности человека за принадлежность к Космосу, соединивших в золотом веке русского обществознания в единое целое Природу, Космос, Историю.
Человек как часть Космоса, как природный феномен, разумная часть биосферы, люди как дети Космоса - эти идеи, положенные в основу школьного образования, в том числе и исторического, могут и должны соединить горнее и дольнее, физику и лирику. Для этого необходимо осуществить обучение не по предметам, а по проблемам (В.И.Вернадский). Эти теоретико-методологические и адекватные им методические пути позволят реально изменить сущность и назначение образования, по-новому ответить на актуальные вопросы педагогики и методики преподавания истории: зачем, чему и как учится человек?
Универсальное знание, соединяющее в себе культурологическое, философское, сциентистское (естественнонаучное и гуманитарное, теоретическое и прикладное), приобретаемое в школьные годы, должно стать базой мировоззренческой культуры, помочь овладеть опытом критически-рефлексивного мышления о пронизанных друг другом человеке и мире, о своем не-алиби в мире (М.М.Бахтин). На таких путях овладения знаниями растущий человек способен и совершенствовать себя, трудиться над собой, и одухотворять действительность, изменять ментальность для созидания добра и более успешного противостояния силам зла.
Вводя в современное школьное образование, в том числе и в историческое, идеи русского космизма и циклизма, связанные между собой, мы можем предполагать, что это повлияет на мировоззрение школьников, позволит им овладеть ноосферным мышлением и панэтизмом. Обращение современной молодежи к ним, взгляд в прошлое дадут возможность выбора вектора будущего исторического движения. Мы начинаем с того начала, которое предопределено прошлым. Опыт предшествующих поколений, на наш взгляд, поучителен не в плане попыток механического переноса в сегодняшнюю образовательную ситуацию, а в целях осознания его внеисторических достоинств. Смысл имеют те выводы, которые углубляют предшественников, актуализируют их, продолжают жить в своем очищенном жизнью и мыслью виде (С.И.Гессен). С такой мерностью, таким критерием попробуем понять русский космизм, значительные заслуги русских мыслителей перед образованием. Имея национальный характер, эти идеи выражают самосознание народного духа, поэтому особенно близки и понятны нам. Космизм понимается в широком и узком смысле слова: как представление о мире и его целостности и как учение о космической экспансии человечества. Оригинальное течение, получившее название русского космизма, оформилось к середине XIX века. Это было прорывом в социальной рефлексии человечества, потому что европейская мысль в то время придерживалась антропоцентрической картины миропонимания, согласно которой человек признавался венцом творения.
Еще с XVIII века философия в России имела антропологическую и социальную ориентации, обращалась к проблемам космического характера земных процессов и связи человека и Вселенной. Теперь они могут быть достойно представлены в универсальной образовательной среде, пронизанные идеей антропокосмизма. Раздельно, порой без связи, тем более внутренней, органично им присущей, они живут в образовании, в том числе и школьном обучении, но не ведают друг о друге (как мертвецы на кладбище, если воспользоваться словами К.Д.Ушинского, сказанными по поводу расчлененности знаний). Для преодоления «китайских стен» предметности, разделенности, необщности педагогика изобрела так называемые межпредметные связи и для их достижения в образовании - межпредметные уроки. Само по себе это неплохо, однако малоэффективно в силу эпизодичности и фрагментарности знаний о мире и человеке, их взаимопроникновении. Новым, более продуктивным в последнее время в образовании, школьном и вузовском, стало стремление воспитывать уважительное отношение к природе, развивать экологическое сознание, делая упор на необходимость выживания человека как вида, человечества как сообщества, Земли как планеты. Отдавая должное этой тенденции в образовании, мы все же видим истину в этико-педагогическом подходе, в развитии в детях с самых ранних лет космического миропонимания, ощущения себя как части Космоса. Созвучность нашего подхода мы чувствуем в стихотворении гелиобиолога А.Л.Чижевского, строки из которого цитировали выше. Они понятны и детям и взрослым людям, образованным и необразованным, изучавшим и не изучавшим историю. Что касается методики преподавания истории, то следует заметить, что она не только не пришла к этой идее, но не относит ее к своим. Соглашаясь с доводами многих, что задачей учителя-историка является воспитание патриота, человека толерантного, подчеркнем, что таким он скорее станет, если у него будет воспитано сыновнее чувство Космоса (К.Н.Вентцель). В воспитании человека особенно важно космическое миропонимание, включающее в себя признание человека составной частью Космоса, его разумной рефлексирующей частью. Эволюция человечества утверждает не только зависимость человека от Космоса, но подчеркивает и обратную зависимость Космоса от практической и интеллектуальной деятельности человечества. Понять то, что человек как Homo sapiens стал реальным в процессе длительного исторического развития живой материи, стал одним из мощных сознательно действующих факторов дальнейшей эволюции природы, - значит понять его роль, миссию и понять себя, свое предназначение на Земле. Миссия делает человека свободным и сильным, дает ему много преимуществ, но и налагает на него громадную ответственность. Человек мыслящий, созидающий является соавтором, прямым участником процессов космических масштабов и значения. Эта ответственность предполагает практические шаги со стороны человека, а именно: что он выработает новые формы природных и общественных взаимоотношений, которые будут достойны его, осознавшего свое положение и свою роль в Космосе. Иначе говоря, речь идет о космическом гуманизме, панэтизме - идеях всечеловеческой ценности: человек бессмертен, и его задача - улучшать жизнь, чтобы люди будущего были лучше, разумнее и счастливее его современников.
Современное образование не только должно дать знания о связи человека с Космосом, обосновать космическую миссию человека, но содействовать, помогать становлению экологических убеждений, новой этики. Русский космизм как единое целое, единая система взаимосвязанных и взаимообусловленных элементов, как эволюционизирующие формы науки, философии, религии, культуры - это идеи, открывающие перспективы реальных гармонических взаимоотношений природы и человека, а также людей между собой; это идея духовного синтеза наиболее значимых проблем современного человечества, проблем коэволюции. Настоящий этап эволюции человечества связан с его становлением как субъекта жизнедеятельности в космическом пространстве-времени, с практическим освоением Космоса. Каким являет себя человек на Земле, таков он и в Космосе. Экологическая проблема по сути является проблемой увеличивающегося разрыва человека и природы, нарастающей его бездуховности.
Возможные пути ее преодоления, духовно-нравственного возвышения человека были предложены русскими космистами задолго до мощнейших деструктивных последствий человеческого ума. Не случайным было их обращение к проблемам образования. Космисты - естественники и гуманитарии, философы и теософы - справедливо полагали, что реальное, не схоластичное и формальное, а связанное с жизнью, с человеком образование и обучение внесут свой неоценимый вклад в развитие всех областей познания и приведут страну и планету к расцвету. Вот как об этом писал Н.К.Рерих в 1921 г.:
«Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Россия.
Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая любовь.
Поверх всяких красот есть одна красота,
ведущая к познанию Космоса»
Эпштейн М.Н. "Природа, мир, тайник вселенной...". М., 1990. С.182-183.
Вспомним известные строчки Пастернака, проводящие параллель между творчеством поэтов и явлениями природы:
Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным - гусей и снег.
Чем объясняется такое соотнесение? С Пушкиным проще - никакой рифмы на самом деле нет, зато есть конкретная, все объясняющая отсылка к "Евгению Онегину": "На красных лапках гусь тяжелый,//Задумав плыть по лону вод,//Ступает бережно на лед". С Лермонтовым - наоборот: есть продиктованная начальной рифмой ("ле - ле") необходимость сближения, но повисает она в пустоте - на нее не откликается ни один конкретный образ. При чем тут лето? Где оно у Лермонтова?
Действительно, ни одного стихотворения с летним названием или зачином (типа "Летний день" или "Летняя прогулка", как "Зимнее утро", "Зимняя дорога" - пять "зим" у Пушкина!) - нет у Лермонтова. Но, изменив благодаря пастернаковской строчке фокус взгляда, вдруг видишь, что лето у Лермонтова - везде, что оно и не замечалось-то раньше лишь потому, что больше конкретной темы - не одно из пейзажных времен, а несменяемый фон, на котором развертывается вся жизнь лирического героя, и даже атмосфера его внутреннего мира. Жар, зной, страсть, жгучие слезы, раскаленный взгляд, полуденное небо, пустыня души. Что пейзаж, когда портрет у Лермонтова и тот исполнен летнего колорита: "Прозрачны и сини,//Как небо тех стран, ее глазки;//Как вечер пустыни,//И нежат и жгут ее ласки.//И зреющей сливы//Румянец на щечках пушистых,//И солнца отливы//Играют к кудрях золотистых"; "Нарядна, как бабочка летом"; "Как небеса, твой взор сверкает//Эмалью голубой". Лето привходит в человеческую плоть и кровь. Да и пейзажи лермонтовские не бытописательны, в них лето - категория символическая: "В полдневный жар в долине Дагестана"; "В песчаных степях аравийской земли"; "Когда волнуется желтеющая нива...". Тут лето не время действия, а вечность пребывания - то ли рай, сияющий, как летний день, то ли ад, пекущий, как летний зной, но пейзаж метафизический, потусторонний, данный как постоянное место - удел для души. Все проходит - остается вечный полдень, тот час, на котором замерли часы в недрах мироздания. Иногда - выжженная пустыня, иногда - волнующаяся нива, но всегда - солнце над головой, полдень дня и полдень года.
Поразительно, что у этого русского поэта - ни одного зимнего стихотворения, ни намека на снежную негу или вьюжное упоение, никаких морозных утр, метельных вечеров. Одна только одинокая сосна, одетая ризой сыпучего снега, да и та - из гейневского подлинника, да и та - тоскующая по "далекой пустыне", "горючему утесу" и "прекрасной пальме". Из всех русских поэтов Лермонтов, по природному мироощущению, наименее укорененный, воистину "заброшенный по воле рока", только гибельного для него самого. Ведь это о себе: "Ни слва, купленная кровью,//Ни полный гордого доверия покой,// <...> //Не шевелят во мне отрадного мечтанья". И любит он Родину "странною любовью" - любит лето, дымок спаленной жнивы, в степи кочующий обоз - не "суровую зиму", не "смиренную осень".
Как писал о Лермонтове Д. Мережковский, это единственный "несмирившийся" поэт в русской литературе, не склонившийся перед снегом, печалью, равниной, не впавший в "светлую грусть" и умиротворенную хандру, но оставшийся несвершенным порывом и несмиренным вызовом. Отсюда и пожизненная, да и посмертная, верность его лету. Он и погиб в полдень года, 15 июля, в разгар грозы, вписав навеки в свою судьбу те огненные разряды, которые рвались в нем, рвались вокруг, разорвали его.
Так что не только созвучием первых слогов, но и жизнью, творчеством, смертью Лермонтов зарифмован с летом. В русской поэзии он остается неостуженным жаром, и жизнь его была так коротка, как только лето бывает в России.
. — М.: Физкультура и спорт, 1994. — 285 с.