М. Эпштейн Из книги «Природа, мир, тайник вселенной
П
оэзия всегда движется противоречиями, ей претит какая-либо однородность, сглаженность. Поэтому и в системе русских пейзажей наряду с национальным значительное место занимает экзотический, привносящий в поэзию те эстетические контрасты, без которых невозможно было бы её самосознание и саморазвитие. Белинский писал: “Кавказу как будто суждено быть колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их родиною”. Действительно, Кавказ и Крым для русской пейзажной поэзии - это “своё иное”, та экзотика, которая открывает новые измерения и за пределами родной природы, и в ней самой.
Южные оконечности России издавна притягивали к себе русских поэтов. Здесь открывался иной мир - вольный, цветущий: поперёк бескрайней, тягучей равнины вставали горы, влекущие ввысь, а за ними - море, зовущее вдаль. И этот отрыв от скучной земли, всегда равнинной, равной себе, создавал высокое состояние духа, устремлённого в сверхземное. Понадобилось время, чтобы кавказские и крымские мотивы в творчестве Пушкина и Лермонтова были расценены (отчасти - ими самими) как дань юношеским иллюзиям, как самообольщение ещё слишком наивного и мечтательного общества. На смену им приходит реализм возмужалости и смирения, обращённый к равнине как неотвратимой русской судьбе, которую нужно принять и полюбить. Уже потом, как два средоточия великой русской равнины, вступят в спор её “сердце” Москва и “око” Петербург. Но прежде чем русскому миру суждено было расколоться на приверженцев двух столиц, обеим этим ещё не вычлененным крайностям “западничества” и “славянофильства” противостоит любовь к Югу, Черноморью, этой “пуповине”, соединяющей Россию с недрами европейской цивилизации.
Колхида и Таврида - места, освящённые античными мифами, дальние отростки многоветвистого эллинского древа. Если Балтийское море выводит Россию к передовой границе социально-исторического и технического развития континента (Англия, Франция, Германия, Голландия), то Чёрное море открывает ей вход в древнейшее лоно Европы, в её внутренние, утробные воды, на берегах которых зачиналась античная цивилизация. “Югофильство” - первая, во многом утопическая антитеза балтийской ориентации России, предрешённой Петром I и направленной на освоение Европы со стороны её промышленного и торгового северо-запада. Впоследствии центр оппозиции чиновному Петербургу был перемещён севернее - в патриархальную, средневековую Москву. Духовная пуповина, соединявшая Россию с европейской прародиной, была порвана, “оку”, зрящему лишь поверхность Европы, была противопоставлена не глубинная связь с её нутром, а полуазиатское сердце России . Но значительна сама попытка в пору сложения русской классической культуры изменить её географические ориентиры, противопоставить позднеевропейскому, бюрократическому и индустриальному Петербургу не феодальную допетровскую Москву, а европейскость же, только изначальную, колыбельную: англо-германскому “хребту” Европы - её эллинско-романское “лоно”.
От Севера к Югу русских поэтов влекла не только распахнутая даль пространств, но и сокровенная глубь времён - смена почв и устоев культуры.
Н
есмотря на то что Крым и Кавказ обычно попадают под общую рубрику “экзотики”, они глубоко различны по своему художественному колориту. Кавказ - место романтическое, Крым - классическое. Эта разница обусловлена самим рельефом гор и их отношением к морю.
Кавказ романтичен благодаря крутизне и обрывистости склонов, резкому перепаду высот, наличию таинственных вершин, окутанных облаками, и ущелий, заполненных туманом. Вонзаясь снеговыми, сияющими пиками в синеву неба, молодые Кавказские горы дают зримое очертание порывам души, рвущейся прочь с земли, в недостижимую высь.
Напротив, Крымские горы сглажены временем, в них преобладают не острые, зубчатые формы, но округлённые или плоские. Пологие их гряды - как бы всплески каменных волн, докатившихся с моря. Тут нет далевой устремлённости русской равнины, но нет и высотной устремлённости кавказских гор - бесконечное уступает место конечному, зримому. Мягкая лепка гор, ясность очертаний, приближенность далей, солнечная прозрачность воздуха придают Крыму классичность. Ибо суть классического в противоположность романтическому с его ускользающей таинственностью - воплощённость, отчётливость, осязаемость.
Кавказ - чрезмерность порывов и провалов, титаническое напряжение, скованный взрыв; Крым - соразмерность и успокоенность. Кавказ возвышен. Крым прекрасен, в том именно смысле, в каком различала эти понятия старинная эстетика: прекрасное - это уравновешенность формы и содержания, полная выявленность, вылепленность всей сущности; возвышенное - выплеск содержания за пределы формы, устремлённость в невозможное, необозримое. Сама красота возвышенных явлений таит в себе нечто грозное, устрашающее. “Ужасы, красы природы” - так определяет противоречивую сущность Кавказа Державин («На возвращение графа Зубова из Персии»). Ему вторит Жуковский: “Ужасною и величавой // Там всё блистает красотой...” («К Воейкову. Послание
»).
Достаточно сравнить крымские и кавказские пейзажи Пушкина, чтобы почувствовать эстетическую разницу этих горных массивов. Кавказ - это всегда взгляд либо сверху вниз, либо снизу вверх:
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины...(«Кавказ»)
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!(«Монастырь на Казбеке»)
Тут господствует величественное, несоизмеримое с человеком и неподвластное ему. Природа - бунт, выход за собственные пределы:
Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы
И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.
Что ни строчка - то чрезмерность: валы, которые бьются о скалы, кричащие орлы, ропщущий бор, вершины, блещущие сквозь мглу... Всё напряжено, всё рвётся из своих границ, рождая атмосферу зловещей неустойчивости. Ведь горы, возникшие в результате вулканических потрясений Земли, так и запечатлевают в себе дух этого гигантского порыва, застывшего в напряжённом покое. И камни, и воды проникнуты силой низвержения - ответной по отношению к извержению, поднявшему их высоко над землёй. Отсюда постоянная угроза обвала, гнев стеснённых рек; горы - извергнутый землёю избыток, всей своей тяжестью влекомый обратно, в родимые недра. Поэтому в горах постоянная тревога, дух колебания и мятежа. В кавказских пейзажах Пушкина точно передана дикая неукротимость природы, которая неустанно давит и теснит самоё себя, ставит преграды потокам и потоками срывает преграды.
Иначе в крымских пейзажах: скалы мирно омываются водами и сами ласково зыблются в них. “Отражена волнами скал громада” - здесь не борьба стихий, а их идеальное, отражённое сосуществование. Про Терек в «Кавказе» сказано:
И бьётся о берег в вражде бесполезной
И лижет утёсы голодной волной...
А вот впечатление от Крыма («Кто видел край, где роскошью природы...»):
Где весело шумят и блещут воды
И мирные ласкают берега...
Крым - полная противоположность Кавказу: там пенные валы, здесь “моря блеск лазурный”; там над горами “волнистая мгла”, здесь “ясные, как радость, небеса”; там “свирепое веселье” природы, здесь приглашение “под сладостные тени // Душой уснуть на лоне мирной лени”.
И в характере населения отразился этот разный дух гор: на Кавказе - непокорные, мятежные горцы, “перестрелка за холмами”; в Крыму - “простых татар семьи // Среди забот и с дружбою взаимной // Под кровлею живут гостеприимной”. Крым - всеобъемлющий мир и покой, Кавказ - бунт людей и природы. Неслучайно поэтому лирика Лермонтова, последовательного и неистового романтика, не знает крымских пейзажей, как незнаком был с ними и сам поэт: только Кавказ влёк его к себе, волновал воображение. Пушкин же, умевший уравновешивать крайности, в том числе “классическое” и “романтическое”, творчески совместил их в своих крымских и кавказских пейзажах.
Примечание
Представление о Москве как “азиатской столице”, вместилище “азиатского духа” (в противоположность Петербургу), было широко распространено в России XIX века. Например, Пушкин писал: “Вы, издатель европейского журнала в азиатской Москве...” (письмо М.П. Погодину 31 августа 1827 г.). И позднее эта тема оставалась поэтически актуальной: “Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...” (О.Мандельштам).
Эпштейн М.Н. "Природа, мир, тайник вселенной...". М., 1990. С.182-183.
Вспомним известные строчки Пастернака, проводящие параллель между творчеством поэтов и явлениями природы:
Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным - гусей и снег.
Чем объясняется такое соотнесение? С Пушкиным проще - никакой рифмы на самом деле нет, зато есть конкретная, все объясняющая отсылка к "Евгению Онегину": "На красных лапках гусь тяжелый,//Задумав плыть по лону вод,//Ступает бережно на лед". С Лермонтовым - наоборот: есть продиктованная начальной рифмой ("ле - ле") необходимость сближения, но повисает она в пустоте - на нее не откликается ни один конкретный образ. При чем тут лето? Где оно у Лермонтова?
Действительно, ни одного стихотворения с летним названием или зачином (типа "Летний день" или "Летняя прогулка", как "Зимнее утро", "Зимняя дорога" - пять "зим" у Пушкина!) - нет у Лермонтова. Но, изменив благодаря пастернаковской строчке фокус взгляда, вдруг видишь, что лето у Лермонтова - везде, что оно и не замечалось-то раньше лишь потому, что больше конкретной темы - не одно из пейзажных времен, а несменяемый фон, на котором развертывается вся жизнь лирического героя, и даже атмосфера его внутреннего мира. Жар, зной, страсть, жгучие слезы, раскаленный взгляд, полуденное небо, пустыня души. Что пейзаж, когда портрет у Лермонтова и тот исполнен летнего колорита: "Прозрачны и сини,//Как небо тех стран, ее глазки;//Как вечер пустыни,//И нежат и жгут ее ласки.//И зреющей сливы//Румянец на щечках пушистых,//И солнца отливы//Играют к кудрях золотистых"; "Нарядна, как бабочка летом"; "Как небеса, твой взор сверкает//Эмалью голубой". Лето привходит в человеческую плоть и кровь. Да и пейзажи лермонтовские не бытописательны, в них лето - категория символическая: "В полдневный жар в долине Дагестана"; "В песчаных степях аравийской земли"; "Когда волнуется желтеющая нива...". Тут лето не время действия, а вечность пребывания - то ли рай, сияющий, как летний день, то ли ад, пекущий, как летний зной, но пейзаж метафизический, потусторонний, данный как постоянное место - удел для души. Все проходит - остается вечный полдень, тот час, на котором замерли часы в недрах мироздания. Иногда - выжженная пустыня, иногда - волнующаяся нива, но всегда - солнце над головой, полдень дня и полдень года.
Поразительно, что у этого русского поэта - ни одного зимнего стихотворения, ни намека на снежную негу или вьюжное упоение, никаких морозных утр, метельных вечеров. Одна только одинокая сосна, одетая ризой сыпучего снега, да и та - из гейневского подлинника, да и та - тоскующая по "далекой пустыне", "горючему утесу" и "прекрасной пальме". Из всех русских поэтов Лермонтов, по природному мироощущению, наименее укорененный, воистину "заброшенный по воле рока", только гибельного для него самого. Ведь это о себе: "Ни слва, купленная кровью,//Ни полный гордого доверия покой,// <...> //Не шевелят во мне отрадного мечтанья". И любит он Родину "странною любовью" - любит лето, дымок спаленной жнивы, в степи кочующий обоз - не "суровую зиму", не "смиренную осень".
Как писал о Лермонтове Д. Мережковский, это единственный "несмирившийся" поэт в русской литературе, не склонившийся перед снегом, печалью, равниной, не впавший в "светлую грусть" и умиротворенную хандру, но оставшийся несвершенным порывом и несмиренным вызовом. Отсюда и пожизненная, да и посмертная, верность его лету. Он и погиб в полдень года, 15 июля, в разгар грозы, вписав навеки в свою судьбу те огненные разряды, которые рвались в нем, рвались вокруг, разорвали его.
Так что не только созвучием первых слогов, но и жизнью, творчеством, смертью Лермонтов зарифмован с летом. В русской поэзии он остается неостуженным жаром, и жизнь его была так коротка, как только лето бывает в России.
Рейтинг: / 1Просмотров: 5801
Михаил Эпштейн
Есенин Сергей Александрович. (1895-1925).
Природа - всеобъемлющая, главная стихия творчества поэта, и с ней лирический герой связан врожденно и пожизненно: «Родился я с песнями в травном одеяле. // Зори меня вешние в радугу свивали» ( , 1912); «Будь же ты вовек благословенно, // что пришло процвесть и умереть» ( , 1921).
Поэзия С. Есенина (после Н. Некрасова и А. Блока) - самый значительный этап в формировании национального пейзажа, который наряду с традиционными мотивами грусти, запустелости, нищеты включает удивительно яркие, контрастные краски, словно взятые с народных лубков: «Синее небо, цветная дуга, // […] // Край мой! Любимая Русь и Мордва!»; «Топи да болота, // Синий плат небес. // Хвойной позолотой // Взвенивает лес»; «О Русь - малиновое поле // И синь, упавшая в реку…»; «синь сосет глаза»; «пахнет яблоком и медом»; «Ой ты, Русь моя, милая родина, // Сладкий отдых в шелку купырей»; «Звени, звени златая Русь…». Этот образ яркой и звонкой России, со сладкими запахами, шелковистыми травами, голубой прохладой, именно Есениным был внесен в самосознание народа. Чаще, чем какой либо другой поэт, использует Есенин сами понятия «край», «Русь», «родина» ( , 1914; , 1914; , 1914; , ; , 1917; , ).
По-новому изображает Есенин небесные и атмосферные явления - более картинно, изобразительно, используя зооморфные и антропоморфные сравнения. Так, ветер у него - не космический, выплывающий из астральных высей, как у Блока, а живое существо: «рыжий ласковый осленок», «отрок», «схимник», «тонкогубый», «пляшет трепака». Месяц - «жеребенок», «ворон», «теленок» и т.п. Из светил на первом месте образ луны-месяца, который встречается примерно в каждом третьем произведении Есенина (в 41 из 127 - очень высокий коэффициент; ср. у «звездного» Фета из 206 произведений 29 включают образы звезд). При этом в ранних стихах примерно до 1920 года, преобладает «месяц» (18 из 20), а в поздних - луна (16 из 21). В месяце подчеркивается прежде всего внешняя форма, фигура, силуэт, удобный для всякого рода предметных ассоциаций - «лошадиная морда», «ягненок», «рог», «колоб», «лодка»; луна - это прежде всего свет и вызванное им настроение - «тонкий лимонный лунный свет», «отсвет лунный, синий», «луна хохотала, как клоун», «неуютная жидкая лунность». Месяц ближе к фольклору, это сказочный персонаж, тогда как луна вносит элегические, романсовые мотивы.
Есенин - создатель единственного в своем роде «древесного романа», лирический герой которого - клен, а героини - березы и ивы. Очеловеченные образы деревьев обрастают «портретными» подробностями: у березы - «стан», «бедра», «груди», «ножка», «прическа», «подол», у клена - «нога», «голова» ( ; ; ; и др.). Береза во многом благодаря Есенину стала национальным поэтическим символом России. Другие излюбленные растения - липа, рябина, черемуха.
Более сочувственно и проникновенно, чем в прежней поэзии, раскрыты образы животных, которые становятся самостоятельными субъектами трагически окрашенных переживаний и с которыми у лирического героя кровно-родственная близость, как с «братьями меньшими» ( , и др.).
Пейзажные мотивы у Есенина тесно связаны не только с круговращением времени в природе, но и с возрастным течением человеческой жизни - чувством старения и увядания, грустью о прошедшей юности («Этой грусти теперь не рассыпать…» , 1924; , 1924; , 1925). Излюбленный мотив, возобновленный Есениным едва ли не впервые после Е. Баратынского, - разлука с отчим домом и возвращение на свою «малую родину»: образы природы окрашиваются чувством ностальгии, преломляются в призме воспоминаний ( , 1918; , 1920; «Эта улица мне знакома…» , ; , ; , 1925; , 1925).
Впервые с такой остротой - и опять же после Баратынского - поставлена у Есенина проблема мучительных взаимоотношений природы с побеждающей цивилизацией: «живых коней победила стальная колесница»; «…сдавили за шею деревню // Каменные руки шоссе»; «как в смирительную рубашку, мы природу берем в бетон» ( , 1920; , 1920; , 1921). Однако в поздних стихах поэт как бы заставляет себя возлюбить «каменное и стальное», разлюбить «бедность полей» ( , ).
Значительное место в творчестве Есенина занимают фантастические и космические пейзажи, выдержанные в стиле библейских пророчеств, но приобретающие человекобожеский и богоборческий смысл: «Ныне на пики звездные // Вздыбливаю тебя земля!»; «Возгремлю я тогда колесами // Солнца и луны, как гром…». Эта космическая символика, вдохновленная революцией, сближает поэзию Есенина и Маяковского периода 1917-1918 годов [ср.: «По тучам иду, как по ниве я» (С. Есенин. ) - «по тучам лечу» (В. Маяковский. «Человек»); «Мы радугу тебе - дугой, // Полярный круг на сбрую. // О, вывези наш шар земной // На колею иную» (С. Есенин. ) - «Радуга, дай дуг // лёт быстролетным коням» (В. Маяковский. «Наш марш»); «Да здравствует революция // На земле и на небесах!» (С. Есенин. ) - «Человек, // землю саму // зови на вальс! // Возьми и небо заново вышей…» (В. Маяковский «Эй!»)]. Однако гиперболические образы космической и потусторонней природы, заполнившие поэмы Есенина тех лет ( , и др.), в целом оказались малоорганичны для его творчества. Гораздо более естественны, хотя тоже условны, «Персидские мотивы» (1924-1925) - полуфантастические пейзажи страны, где Есенин никогда не был, но являющие собой один из лучших образцов пейзажной экзотики в русской поэзии.
Есенинская поэзия природы, выразившая «любовь ко всему живому в мире и милосердие» (М. Горький), замечательна и тем, что впервые последовательно проводит принцип уподобления природы природе же, раскрывая изнутри богатство ее образных возможностей: «Золотою лягушкой луна // Распласталась на тихой воде…»; «не звенит лебяжьей шеей рожь»; «ягненочек кудрявый - месяц // Гуляет в голубой траве» и т.п.
ЭПШТЕЙН М. Н. Природа, мир, тайник вселенной…: Система пейзажных образов в русской поэзии.
М.: Высшая школа, 1990, с. 247-249.
. — М.: Физкультура и спорт, 1994. — 285 с.