Кто нес гроб с телом высоцкого. Похороны Высоцкого
: «Все цветы были раскуплены. Зашли с Лидией Постниковой (замдиректора «Современника») в цветочный на Чернышевского - тоже пусто, только ромашки. Взяли все, что были. К гробу подошли беспрепятственно, милиция отдавала нам честь»
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года, во время проходивших в Москве летних Олимпийских игр. 28 июля 1980 года Владимир Семёнович был похоронен на Ваганьковском кладбище.
Официально о смерти Владимира Высоцкого было сообщено крохотной заметкой в черной рамке в газете «Вечерняя Москва», гласившей, что умер артист Театра на Таганке, заслуженный артист РСФСР такой-то. Но даже эту заметку руководству Театра на Таганке удалось пробить с большим трудом. Власти вовсе хотели замолчать смерть кумира миллионов.
Но Москва узнала печальную новость без всяких заметок утром 25 июля 1980 года (умер Высоцкий ночью), и люди стали приходить к культовому театральному подъезду Таганки с цветами. Цветы молча клали прямо на тротуар, и скоро он весь оказался устлан ими, как ковром. Такой традиции Москва прежде не знала, она образовалась именно в эти дни.
Люди стояли по всему пути похоронной процессии.
Тысячи людей..
Юрий Любимов в автобусе.
Уверена бывший бухгалтер Ваганьковского кладбища Ирина Кретова
- уверена бывший бухгалтер Ваганьковского кладбища Ирина Кретова
Со дня смерти Владимира Высоцкого прошло 30 лет. Могила барда находится в одном из самых престижных мест Ваганьковского кладбища. Удивительное дело, - при всех прижизненных сложностях между властями и «хозяином» могилы, каким-то чудом его похоронили именно в ЭТОМ месте на виду у всего честного люда! КТО, ЧТО за этим стоит? - выяснял наш обозреватель Борис КУДРЯВОВ.
В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Марина Влади так описывает ситуацию с могилой Высоцкого:
«Мы направляемся целой делегацией к директору Ваганьковского кладбища. Оно находится в нескольких шагах от нашего дома. Приезжает Иосиф Кобзон. Как только директор впускает его к себе в кабинет, он говорит: «Нужно место для Высоцкого» - и протягивает ему пачку сторублевок, целое состояние. Срывающимся от рыданий голосом директор кладбища говорит:
Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я любил его!..
Он уже приготовил лучшее место, как раз в середине площадки, у входа, чтобы сюда могли приходить люди поклониться. Этот добрый человек даже не мог себе представить, насколько удачно он выбрал место.
Директор потерял свое место. Может быть, власти не простили ему устроенного скандала?..»
Как Кобзон поссорился с Мариной Влади
Иосиф Кобзон так комментирует те давние события: «Директором кладбища был бывший мастер спорта по футболу... Кстати, то, что пишет Марина Влади про это в своем «Прерванном полете», - вранье. Было, что я полез в карман за деньгами, но никаких тысяч я даже достать не успел. Он остановил мою руку: «Не надо, Иосиф Давыдович! Я Высоцкого люблю не меньше вашего...»
Марины Влади еще не было в Москве, а она пишет: «Мы пошли, (якобы мы с ней), выбирать место для Володи». Да ее близко там не было! Когда я ее встретил, сказал: «Ну как тебе не стыдно?» Она говорит: "Иосиф, это же книга. У книги должны быть читатели!" Я говорю: «Ну нельзя же так бессовестно привлекать читателей! Нельзя же так врать!» Я с ней поссорился...»
«Барда похоронили в чужую могилу!»
Мне удалось разыскать бывшего кладбищенского кассира Ирину Кретову. Ей слово:
Нам, кладбищенским работникам было известно, что место под могилу Высоцкого отвели в захудалом углу кладбища. Там и начали могилу копать. Но потом, смотрим, почти у самого входа тоже стали землю рыть. Для кого - непонятно? Где именно будут хоронить Высоцкого, стало известно только перед тем, как гроб с телом на кладбище привезли.
Во время самих похорон вокруг кладбища творилось что-то невообразимое: люди залезали на деревья, ограды могил. Их оттуда стаскивали, запихивали в "воронки" и увозили в неизвестном направлении.
Юрий Бояров поплатился своим местом
У места этого, ну, то есть, где похоронен Высоцкий, на самом деле жутковатая история. Когда-то там находилась полузаброшенная могила. Кладбищенские об этом знали. Потом вдруг обнаружилось, что в ней захоронен сын одной старушки. В 1979 году старушка эта уезжала из Москвы в свою деревню, куда-то под Калугу. И попросила дирекцию кладбища провести изъятие тела. Захотела забрать останки сына с собой. Эксгумацией занимался кладбищенский смотритель Юрий Бояров. Все ж на моих глазах происходило: старый гроб вырыли, косточки собрали, переложили в маленький такой гробик и увезли.
Так освободилось место. Но занимать его не стали. Каким-то образом тогдашнему директору удалось огородить участок от посторонних. Он там оградки с соседних могил чуть-чуть подвинул. Вроде место свободное появилось, а посмотреть его практически нельзя было. Это сейчас там просторно. А в 80-м году все было по-другому. Именно там Высоцкого и захоронили.
Высоцкого похоронили за 25 рублей
Сейчас место под могилу на Ваганьковском кладбище стоит около полутора миллионов рублей. В колумбарии - 700-800 тысяч рублей. Но без разрешения Моссовета там по-прежнему хоронить нельзя.
В 80-м году кладбищенская земля стоила фактически копейки. Хорошо помню: 13 рублей 50 копеек - рытье могилы, 80 копеек - восстановление холма, 50 копеек - изготовление трафарета. И еще какие-то деньги по мелочам. Вот все это вместе, - считайте, и стоила тогда могила на Ваганьковском. В общей сложности рублей 25 кажется выходило.
Ольга Боярова: «Место под могилу Высоцкого дал мой муж»
«Юры давно нет в живых» - начала разговор со мной вдова кладбищенского смотрителя Ольга.
Владимира Семеныча хотели похоронить в дальнем углу кладбища, чуть ли ни у помойки. Юра мой хорошо понимал, что если Высоцкого похоронят в том месте, то народ все кладбище перетопчет. С другой стороны, ему пришлось принимать решение практически одному, директора кладбища Олега Устинскова в это время на месте почему-то не оказалось. То ли он в отпуске был, а, может, болел. Какой-то человек из руководства Моссовета позвонил и сказал, что Высоцкому нужно дать место в дальнем углу кладбища. Муж туда пошел, посмотрел. И даже поставил рабочих могилу копать. Но потом решил по-другому. - Ведь именно смотритель принимает решение по выбору места под могилу.
- А про Кобзона ваш муж ничего не рассказывал?
Кобзон приехал тогда самым первым и предложил Юре какую-то большую сумму. Но это произошло уже после звонка из Моссовета. Вместе с Кобзоном была Наталья Фатеева. Муж поначалу испугался. Деньги брать не стал. Потом я приставала к нему с расспросами - толстая ли пачка? Юра недвусмысленно давал понять, что на машину там было.
Неприятности у него начались сразу после похорон Высоцкого. Какие-то люди из руководства города все время приставали к нему с вопросами: «Как ты посмел? Сколько тебе заплатили?» - Считали, что он поступил своевольно. Юра пытался объяснить, что выбрал место под могилу Высоцкого из чисто хозяйственных соображений. Похорони его в другом месте, кладбищу был бы нанесен существенный ущерб. Время показало, муж прав - многие годы к могиле шли огромные толпы людей. Ему же открыто тогда дали понять, что следует сменить место работы. Мучился он страшно, переживал, даже заболел. Юра умер в 1998 году от рака в 52-летнем возрасте.
Бывший директор Ваганьковского кладбища Олег Устинсков: «Володя выбрал место под свою могилу сам!»
Этого удивительного человека я нашел почти случайно - бывший директор одного из самых престижных кладбищ Москвы Олег Моисеевич Устинсков живет в дальнем Подмосковье. Благодаря этому человеку могила Высоцкого находится именно там, где находится.
Высоцкого я увидел впервые ранней весной 1979 году. Месяц точно не помню. Но снег еще лежал. Он приезжал вместе с Мариной Влади на кладбище. Сидели в моем кабинете. Пили чай. Помню, Володя обратил внимание на настенный календарь. - Он был церковный. Хотя комитетчики запрещали нам тогда религиозные атрибуты. «Интересно, - спросил Высоцкий, - вы что верующий?» «Ведь рядом с людским горем приходится работать», - ответил я. Я сразу почувствовал, что с Володей можно говорить на любые темы. - Глаза у него были очень живыми. Высоцкий с Влади интересовались насчет возможного захоронения какого-то своего умершего друга. Мы даже ходили присматривали место для могилы. Проходили и мимо того места, где теперь могила самого Высоцкого. Отчетливо помню его искрометный взгляд в ту сторону.
Край ведь всегда считался особым местом на кладбище. - Любая могила на виду. Хотя в ту пору там лишь оградки торчали.После войны заброшенных могил на кладбище было без счета. Но свободного места практически не было. Правда, в одном месте между соседними оградами образовалась дыра. Человек там пролезал. Но для того, чтобы выкопать новую могилу, нужно было чуть сместить несколько старых оградок. Раньше ведь как было - раз оградка стоит, значит, чье-то место. Неважно, что на могилу годами не ходят.
Выходит, Высоцкий как бы сам выбрал себе место на Ваганьковском. Именно там, куда он смотрел, его и похоронили. Помню, Марина в полушутку полувсерьез неожиданно произнесла, что тоже хочет быть похороненной на этом кладбище. Нравилось ей тут почему-то. С той встречи я стал к этому месту присматриваться особо. Вместе с Юрой Бояровым мы даже придумали кое-что.
Как же вам удалось заполучить такое место - директора престижного Ваганьковского кладбища?! Наверное, «мохнатая рука», как говорили в советские времена?
- (смеется. ) Попал я туда в 1974 году. Отработал ровно восемь лет. Говорили, что попасть на Ваганьковское, все равно, что пост министра получить. На самом деле, меня туда чуть ли ни насильно затащили!
Знаешь, почему? Потому что не пил. И не воровал. А Ваганьковское в наших кругах считалось жутким кладбищем. - Номенклатура на номенклатуре! Перед моим приходом туда Фурцева, говорят, многих директоров пересажала.
В первое время я за голову схватился: бандюганы, блатные, хоккеисты знаменитые, футболисты известные толпами валили в мой кабинет. И все деньги суют. Выпить предлагают. Сам я в футбол никогда не играл.
Порядок я там, конечно, со временем навел. В Моссовете стал на хорошем счету. Хотя обстановка вокруг о-хо-хо: комитетчики следят, милиция все время дергает.
Место под могилу барда
24 июля я из Москвы уехал на дачу. «Юр, - говорю Боярову, - если будет какое ЧП, звякни тут же мне». 25-го или 26-го, уже точно не помню, по «Голосу Америки», я услышал о смерти Высоцкого. «Юра, ты сам знаешь, где Володю хоронить. А я приеду, разберемся», - позвонил я Боярову. Местечко, где сейчас покоится Володя, было у нас на особом счету.
Возвращаюсь в Москву. Прибегает Митрохин Владимир Петрович. - Глупый, малообразованный человек был. Но работал он заместителем начальника Управления коммунального обслуживания населения при Моссовете. Должность о-го-го какая!
«Ты что, обалдел! - заорал он с порога. - Этого хрипатого идиота в центре кладбища хоронить надумал? Давай его на 60-й участок. Приказ такой получен!» «А как я людям в глаза смотреть потом буду? Это место уже все его друзья видели, утвердили же», - отбрыкиваюсь я. А сам думаю, завтра уже похороны, - что делать? И поставил копать могилы в двух местах: там, где сейчас последнее пристанище Высоцкого и на дальнем участке кладбища.
Похороны
В день похорон милиционеров понагнали, будто царя хоронят. Полное оцепление Ваганьковского. Да, еще тыщу человек держали в резерве на случай беспорядков в Краснопресненском парке. Огромное количество людей в голубых рубашках - понятно кто.
Митрохин шагу мне не давал сделать. Ходил по пятам прямо. Не поверишь, в туалет у него отпрашивался. Но на какое-то время он меня из виду упустил. Как в детективе, я вылез через окно туалета и бросился к группе начальников, стоявших неподалеку от центрального входа. В голове одна мысль - что сказать, где же хоронить? Все решали считанные минуты. Гроб вот-вот должны были привезти на кладбище.
Стоят: бывший первый секретарь Краснопресненского райкома партии Игорь Борисович Бугаев, который в тот период уже работал в горкоме партии. Его-то и сделали ответственным за похороны Высоцкого от московских властей. Смотрю, у него руки трясутся. Во, думаю, довели человека. А сам все о своем: что же придумать-то? Дальше в свите - первый секретарь Краснопресненского райкома КПСС Федор Федорович Козырев-Даль, милицейский начальник полковник Оржеховский.
И тут мысль в голове, - как током прошило. Подхожу к начальству и говорю: «Был звонок из секретариата Андропова. Хоронить на том месте, которое показали Кобзону». Тут подлетает Митрохин: «А кто звонил?» «Мне не докладывали», - нашелся я. И неожиданно выручил полковник Оржеховский: «Правильно. И нам здесь легче порядок обеспечить».
И все. - Дело было сделано. Мыслил я так - пусть выгонят, но совесть моя будет чиста.
Привезли гроб. Беру пятерых могильщиков. Идем к могиле. Вокруг милиционеры какие-то запуганные стояли. Будто не понимали, что им делать? А народ прет со всех сторон.
Закопали Володю. И народа повалило еще больше. Люди шли всю ночь. Цветов набросали!!! - Могилы видно уже не было. Несколькими самосвалами потом увозили.
Могила «майора Петрова»
После той первой встречи с Высоцким я рассказал Юре Боярову, как Володя смотрел на предполагаемое место захоронения своего друга. Мы пошли туда, внимательно все посмотрели. И решили сделать выгородку из старых кладбищенских оград, чтобы закрыть проход в возможное место нового захоронения. Пусть со стороны кажется, что хоронить там нет никакой возможности. Мы как бы интуитивно приберегали это место для какого-то экстренного случая.
Не скрою, могила «майора Петрова» - тоже наше с Юрой Бояровым изобретение. Вокруг нее шума потом было много. Но уже после Володиной смерти. - Ходили слухи, будто кто-то специально могильный холмик насыпал за одну ночь, чтобы фанатам Высоцкого досадить. - Глупость, конечно.
Ложную могилку мы соорудили задолго до смерти Высоцкого. От фонаря, как говорится: сами холмик насыпали, поставили табличку «Кинорежиссер Петров А.С.», - чтобы никто в эту свободную зону не забирался. Меня потом Нина Максимовна, (мать Владимира Высоцкого - Б. К. ), даже спрашивала, что, мол, это за могилка такая неухоженная?
Через некоторое время после похорон Высоцкого приходит из Управления «телега» - мол, что у вас там за бардак, могила знаменитого кинорежиссера в непотребном виде. Мы опешили. Наворочали дел, как говорится, на свою голову. Потом стали ходить разговоры, будто Высоцкого захоронили в чужую могилу. Может, потому, что «могила» «майора Петрова» рядом находилась? И ее небольшой холмик стал регулярно исчезать с лица земли. Его просто затаптывали. А мы восстанавливали. Позже, поняв, что с народом бороться бесполезно, я приказал «могилку» эту снести окончательно. Удивительно - но она стала возрождаться - появлялась вновь и вновь. Видимо, это делали какие-то сердобольные люди.
Увольнение за ослушание
После похорон Высоцкого я еще проработал на кладбище два года. Признаюсь, из-за его могилы не раз приходилось выслушивать вольные, даже оскорбительные наезды со стороны высоких партийных чинуш. Мол, какого-то хрипатого вон как похоронил, а наших не хочешь!
И кто-то на меня все же гебешникам «капнул». Может, Митрохин? Видно, разузнали они, что никакого звонка по поводу захоронения Высоцкого из секретариата Андропова не было. Заходит в кабинет расстроенный управляющий нашего треста Михаил Владимирович Попков: «Тебя срочно увольняют. Из Моссовета звонили. Намекают: якобы, через Селезнева - начальника Управления коммунального хозяйства Моссовета тебе была дана команда хоронить Высоцкого на 60-м участке. А ты ослушался. Похоже, кому-то в верхах не нравится, что Высоцкий лежит у нас на самом видном месте».
Но мне уже нечего было терять - главную свою задачу по жизни я выполнил сполна - мы похоронили Володю туда, где он сам хотел лежать.
С 18 по 22 июня 1980 года в Калининграде проходили последние гастроли Высоцкого. Причем на одно из выступлений артист вышел без гитары, потеряв голос, — вместо песен он рассказывал зрителям о своих ролях в театре и кино, отвечал на вопросы из зала и даже зачитал гамлетовский монолог «Быть или не быть?».
16 июля Высоцкий дал последний сольный концерт, который завершил композицией «Я не люблю». Темой того вечера в Подмосковье стала молодость поэта, его друзья, детство и Большой Каретный.
18 июля Высоцкого в последний раз увидели на сцене Театра на Таганке в одной из его главных ролей — Гамлета. Поговаривают, что артист с огромным трудом доиграл тот спектакль до конца, однако все равно был великолепен, не позволив себе «ни единой лишней гримасы».
23 июля состояние Высоцкого резко ухудшилось. В его доме на Малой Грузинской собрались лучшие врачи-реаниматологи столицы, в том числе и те, которые постоянно находились рядом с ним в последние месяцы. После долгих споров было решено, что 25 числа поэта перевезут в больницу, где и продолжится его лечение.
В ночь на 25 июля Владимира Семеновича не стало. Официальная версия — острая сердечно-сосудистая недостаточность. В числе неофициальных — прямые последствия алкогольной зависимости и употребления наркотиков. Производить вскрытие тела артиста его родные не позволили.
В те дни в Москве полным ходом шла летняя Олимпиада-1980, первое для страны спортивное событие подобного масштаба, так что, учитывая сложные взаимоотношения Высоцкого и номенклатуры, «верхами» было принято ожидаемое решение о кончине всесоюзного кумира умолчать. Шутка ли, но о трагедии написали всего две (!) газеты — и «Советская Культура» (по другим версиям — ), причем главреду «Вечерки» этот некролог стоил должности.
Было еще краткое объявление у касс театра «Умер Владимир Высоцкий», сообщавшее, что запланированный на 27-е число «Гамлет» отменен. Билетов в знак памяти и уважения к артисту, что примечательно, не сдал практически никто.
Несмотря на обстоятельства, новость о смерти Владимира Семеновича в считанные мгновения облетела как столицу, так и всю страну. На протяжении четырех дней — с момента ухода Высоцкого вплоть до его похорон — возле Театра на Таганке дежурила бесчисленная толпа скорбящих граждан, желающих проводить поэта в последний путь.
Прощание был назначено на 28 июля, и на него никто никого не звал — люди, наплевав на возможные инциденты с милицией, пришли сами, потому что иначе поступить не могли. По официальным данным, проститься с бардом в тот день к «Таганке» пришли более 100 тысяч человек, а очередь, двигавшаяся ко входу в театр, согласно рассказам очевидцев, достигала девяти километров.
На мероприятие, как и ожидалось, были стянуты все свободные от Олимпиады силы правопорядка, однако в этом не было надобности — никто и не думал нарушать всеобщую скорбь и устраивать бесчинства. Лишь раз толпа возмутилась по-настоящему: когда поливомоечные машины стали смывать с тротуаров цветы, которые москвичи, опустошив все магазины, принесли на гражданскую панихиду. Да и то — дальше оскорблений в адрес коммунальщиков дело не зашло.
Сын Высоцкого Никита, которому на момент смерти отца было всего 16 лет, позднее вспоминал , что «вся траурная колонна ехала по цветам, словно кто-то срежиссировал эту сцену, как в кино», а режиссер , для которого Владимир Семенович был не просто актером и коллегой, но и по-настоящему близким человеком, рассказывал , что люди, несмотря на жуткую жару, укрывали от солнца не себя, а букеты, лишь бы те не завяли.
Съемка прощания с артистом при этом велась в основном либо любителями, либо представителями зарубежных телеканалов — советские операторы были вынуждены не отвлекаться от Олимпийских игр.
Большие сложности возникли и относительно места захоронения Высоцкого.
Изначально его хотели похоронить на Новодевичьем кладбище, однако власти ответили отказом. В итоге было решено хоронить Владимира Семеновича на Ваганьковском, чего через Моссовет сумел добиться лично . Причем для Высоцкого было вырыто две могилы — прямо у входа на кладбище, где он в итоге и был похоронен, и на самом краю Ваганьковского, в максимально неприметном месте.
Считается, что за более приемлемую для статуса поэта могилу Кобзон был даже готов заплатить работникам кладбища немалую сумму. Однако те денег не взяли, заявив, что «любили Высоцкого не меньше вашего». Уже впоследствии за подобную «вольность» сотрудники Ваганьковского были уволены — «верхи» не простили им непослушания в вопросе захоронения «того хриплого» вольнодумца на самом видном месте.
Принять весь поток людей, переместившихся от Театра на Таганке, кладбище было не готово чисто физически, в результате чего в дело пошли всяческие ухищрения: для создания дополнительного пространства пришедшие взбирались на ограждения могил и даже деревья. А само место захоронения артиста вскоре буквально утонуло в цветах — их потом вывозили несколькими самосвалами.
Согласно легенде, могилу себе Высоцкий приглядел еще за год с лишним до смерти. По рассказам тогдашнего директора кладбища Олега Устинскова, поэт-песенник приезжал на Ваганьковское ранней весной 1979-го — якобы с целью присмотреть место для умершего друга.
«Мы даже ходили присматривали место для могилы. Проходили и мимо того места, где теперь могила самого Высоцкого. Отчетливо помню его искрометный взгляд в ту сторону, — говорил Устинсков в интервью « ». — Выходит, Высоцкий как бы сам выбрал себе место на Ваганьковском. Именно там, куда он смотрел, его и похоронили».
ПРОЩАНИЕ
В четыре часа утра Высоцкого положили в гроб и снесли вниз в холл. Играет квартет студентов консерватории... Проходит краткая панихида. Были мать, отец, Марина Влади, сыновья, Людмила Абрамова, Оксана, другие родственники, друзья, соседи, никому не известные люди, пришедшие с улицы... Гроб с телом перевозили в театр в реанимобиле.
В пять часов белый гроб установили на высокий постамент в середине сцены, ногами к залу, изголовье приподнято. Сцена у гроба почти до рампы завалена букетами цветов. Над изголовьем - знаменитый темно-коричневый вязаный ажурный занавес из «Гамлета», собранный наподобие паруса, подобранного к рею, напоминал раскрытые крылья ворона. Прямо над гробом - большая фотография Высоцкого. Он смотрел с нее спокойно, чуть вопросительно, как будто на себя теперешнего, на гроб и одновременно на каждого сидящего или проходящего через зал. Фотография была сделана недавно - в сентябре 1979 года во время тбилисских гастролей театра...
Первый венок у гроба был от Камерного театра. Его поставил Александр Подболотов.
Задолго до начала панихиды пришли Николай Губенко и Жанна Болотова. Они просидели около двух часов, не вставая...
С шести часов утра (а некоторые стояли с ночи) на Таганской площади, на Большой Радищевской улице, от самого театра начала выстраиваться очередь. К десяти часам утра она уже была в конце соседней, параллельной улицы - Володарского, через Яузу и дальше по набережной Москвы-реки, и дошла до высотного дома на Котельнической набережной. К одиннадцати часам очередь была уже у Зарядья - все пространство было запружено людьми. Очередь, очередь, очередь - бесконечная, немыслимая...
А.Макаров: «Я проехал вместе с товарищем на машине вдоль очереди в театр: очередь была длиной в девять километров!»
По оперативным сводкам ГУВД Москвы в тот день на Таганской площади и прилегающих улицах собралось около 108-ми тысяч москвичей и гостей столицы. И это в городе, закрытом на время Олимпиады! Лишь малая часть из них сможет пройти возле гроба.
Режим работы Олимпиады был каждодневно строг и однообразен. За исключением этого дня - 28 июля. Очевидцы утверждали, что такое столпотворение было только тогда, когда хоронили Сталина. 28 июля не принадлежало Олимпиаде. И мало кто вспомнит, какие медали разыгрывались в тот день.
Это было трагическое зрелище, и это было зрелище торжественное. Каждый второй - с цветами. Было множество пожилых людей, даже старых. Это подчеркивало величину потери...
По словам одной московской журналистки, редкостное братство сцементировало в тот день тысячи прежде незнакомых людей: «Никогда до сих пор я не видела вокруг себя такого количества прекрасных, светлых лиц. Стояли все как-то удивительно кротко, терпеливо снося и тесноту, и жару. Почти у всех были цветы, и несмотря на то что сияло какое-то мучительное солнце, люди старались держать немногие зонтики так, чтобы в первую очередь укрыть букеты...»
Это было горе, которое объединяло и возвышало, делая человека человеком, а толпу - народом.
Ближе к театру - кордоны милиции, металлические переносные заграждения. По случаю Олимпиады милиция - в белом. Она - милиция - в этот день была безукоризненна: вежлива, услужлива, предупредительна. Благодаря ей все обошлось благополучно - никому в огромной толпе даже ноги не отдавили. Наверное, правда, что по случаю Олимпиады в Москву были собраны лучшие ее представители... У большинства милиционеров тоже хранились дома катушки с ЕГО записями. И они, как могли, старались отдать поэту последний долг. Не допустить смертоубийства на его похоронах. Они хоронили Высоцкого, как хоронили бы капитана Жеглова...
Руководил ими генерал Николай Мыриков. Он изначально был «главным по Олимпиаде». Все москвичи помнят наведенный тогда в столице порядок: пьяниц и проституток выслали за сто первый километр, иногородние машины заворачивали по кольцевой. Все это было его заботой. И когда случилось несчастье, Мыриков тоже взял командование на себя.
Заботились не только о людях в очереди к гробу, но и ждали провокаций. Москва набита иностранцами - такой удобный случай... Из этих соображений у Театра на Таганке дежурили двести милиционеров, на всем пути к Ваганькову катафалк сопровождала ГАИ, а возле кладбища процессию ожидали пятьсот стражей порядка и два экипажа «скорой помощи».
Бабек Серуш: «Уже все оцеплено и никого не пускают. Как я ни пытался - ничего не получается... Ну ни в какую! А очередь протянулась вниз - почти до гостиницы «Россия». Я чуть не заплакал.
Черт возьми! Неужели я не попрощаюсь с Володей?! Там стояли автобусы... И я взял и просто прополз под автобусом... Я поднимаюсь, а милиционер не может понять - откуда я взялся? В строгом черном костюме - из-под автобуса?! «Ну есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?» - «Есть фотография с Володей... Вот видишь, я его друг!» И меня выручила эта фотография... Милиционер меня пропустил, и я попрощался с Володей».
Поскольку все советские кино- и телеоператоры были заняты на Олимпиаде и снимали тех, кто выше прыгнет, кто быстрее пробежит, кто дальше метнет копье, то ни один из них не был послан, для того чтобы снять похороны. Снимали иностранцы...
Бабек Серуш: «У меня есть видеозапись похорон Володи. Во время съемок к моему сотруднику Джорджу Диматосу подошел генерал МВД и сказал, что снимать запрещено. Нас выручил Иосиф Кобзон. Он сказал тогда генералу: "И вам не стыдно, что я - еврей Кобзон - должен просить вас, чтобы эти люди могли снять похороны русского поэта!"»
Снимал хронику похорон корреспондент Датского телевидения Сэмюэль Рахлин. Он был потрясен всенародным горем. Через год С.Рахлин выпустит один из первых в мире документальных фильмов о Высоцком - «Владимир Высоцкий - народный певец, народный герой» («Vladimir Vysotsky: Folksinger, Folkher»).
BIO часов в зале тихо зазвучала музыка - «Всенощная» Рахманинова, Бетховен, Шопен, Прокофьев, «Реквием» Моцарта, «Страсти по Матфею» Баха... Следом - Шостакович, музыка к «Гамлету»... И церковный хор.
Медленно-медленно, по двое в ряд, толпу начали процеживать в театр... Ни на одном лице не было любопытства, не было фальши. Скорбь была правдивой и целомудренной. Открыто плакали и мужчины, и женщины...
На сцене сидели у гроба отец, мать, Марина, дети и другие близкие люди, труппа театра, остальные - в партере и на балконе. Сцену от зала отгородила шеренга молодых ребят в голубых рубашках. Это ученики школы каратэ, которых привел А.Штурмин по просьбе Любимова: «Володе, наверное, было бы неприятно, если бы в театре была милиция...» У гроба менялся караул из актеров театра...
Идут и идут люди... Час, второй, третий... Как-то ухитряются укладывать свои цветы - кажется, что на сцене уже нет места.
Ю.Медведев: «Я хотел попрощаться и уйти. В этот день не хотелось видеть людей, ищущих глазами Марину Влади или сыновей от первого брака... Я ошибся. Я стоял у изголовья, и в мою невольную обязанность входило просить людей не задерживаться у гроба... Ведь могла бы остановиться вся многотысячная очередь людей, которые пришли проститься с Володей...
Будьте добры, пройдите, пожалуйста... Прошу вас, не задерживайтесь...
Я стоял у гроба, пока Володю не вынесли из театра. И я не видел ни одного любопытствующего! Только ощущение большой личной потери...
И слезы... Казалось, что я уже давно забыл, что это такое... А тут слезы лились непрерывно все эти часы... Что-то не совсем понятное происходило со мной. Да и не только со мной...»
Л.Филатов: «...всех невозможно было пропустить. И всех торопили: «Товарищи, побыстрее, побыстрее, - тихонечко говорили. - Побыстрее, товарищи, потому что очень много людей». И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах. Седой совершенно человек, белый как лунь, с одной ногой. Застыл над гробом. И никто ему, конечно, не посмел сказать: «Проходите, товарищ, проходите!»
Или, скажем, совершенно ортодоксальная старушка в платочке. Ну трудно предположить, глядя на старушку, что она увлекалась песнями Владимира Высоцкого. Но она попросила, чтоб ее чуть-чуть приподняли - она очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.
Это то, что мы называем действительно национальной утратой».
Пришли проститься с артистом московские театры: «Современник» и МХАТ, Театр на Малой Бронной и Ермоловой, Малый, Сатиры, Вахтангова, Моссовета... Лица, примелькавшиеся на экране, мгновенно узнаваемые: М.Ульянов, Г.Бортников, М.Боярский, И.Саввина, Л.Дуров, М.Козаков, В.Дашкевич, М.Захаров, А.Миронов, М.Вертинская, Ю.Ким, Р.Быков и многие, многие другие... Накануне в культурном центре Олимпиады был концерт, и они, словно с той сцены, всем составом перенеслись сюда.
Пришли космонавты. Проходят в общей очереди, потом становятся в почетный караул... Приходящие сходили со сцены и сидели в зале. Но темнота и тишина создавали впечатление, что зал пуст...
Р.Быков: «...Это был очень погожий день, теплый с голубым небом, очаровательными облаками. Толпа была уже у театра, как сообщили, около тридцати тысяч. Люди сидели, стояли на крышах домов, универмага, киосков. И первое, что поразило, причем об этом стоит подумать: когда собирается много народу, человек сто, двести, триста (а уж в тысяче уже наверняка), найдется один пьяный и один хулиган. И пьяный, и хулиган, чтобы ни происходило вокруг, попытается, как это говорится в быту, «потащить одеяло на себя», стать в центре внимания. Не нашлось среди тридцати тысяч человек ни одного пьяного, ни одного хулигана. Быть может, и были выпившие люди, и даже наверняка. Но только они не тащили одеяло на себя. Повестка дня была ясна и волновала всех - похороны Высоцкого...
Это были народные похороны. Я сидел на полу. Гроб стоял на сцене. Я сел впереди. Так получилось - пришел и сел... И волей-неволей смотрел, смотрел на лица проходящих мимо гроба людей в течение нескольких часов. И эти лица привлекли к себе внимание, несмотря на то что отвлечься от самого факта смерти Владимира Семеновича было трудно. И, тем не менее, факт был значительный. Кто шел прощаться? Шла новая Москва, лицо которой до этого момента я знал не очень близко. Москва, которая мне глубоко понравилась. Я даже не знал, что она может так четко себя выразить... Это была молодая Москва. Не в возрасте восемнадцати - девятнадцати лет, а в возрасте двадцати пяти - тридцати пяти лет. Это были молодые пары - муж с женой, семья - это было видно. Лица были достаточно интеллигентны, достаточно просты. Не было никакого показного горя: кто плакал, тот плакал, кто был притихший, тот - притихший. Это были естественные люди с естественным выражением лиц...»
По приблизительным подсчетам прошло около 7000. Другие тысячи так и не смогли пройти, хотя Любимов говорил, что простятся все, даже если это будет ночью. Он наивно надеялся, что Министерство культуры разрешит перенести спектакль, который должен состояться на той же сцене вечером в понедельник, но не тут-то было...
В начале третьего стало ясно, что прощание, если его не остановить, будет продолжаться бесконечно...
Люди, которые поняли, что все-таки не увидят его, передавали свои цветы стоящим впереди, и цветы поплыли по остановившейся реке.
А в зале звучало: «С миром отпущаеши раба твоего...»
За несколько минут до начала панихиды зазвучал чистый и спокойный голос Гамлета-Высоцкого:
Каким бесславьем покроюсь я в потомстве,
Пока не знает истины никто!
Нет, если ты мне друг, то ты на время
Поступишься блаженством. Подыши
Еще трудами мира и поведай
Про жизнь мою...
И вот доступ прекращен. Несколько минут покоя, никто никуда не движется, фоторепортеры не щелкают камерами.
Любимов открыл гражданскую панихиду.
А.Эфрос: «И был страшный момент, когда Любимов подошел и произнес - он хотел сказать: «Разрешите начать митинг», но произнес только «Разрешите...» - и не закончил. Этот сбой «железного» Любимова был для меня сильной неожиданностью. И все вокруг встали, и воцарилась тишина, невероятная тишина воцарилась...»
Любимов говорит так, будто кто-то с ним спорит или собирается спорить: «Есть древнее слово - бард... У древних народов - галлов и кельтов - так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуал своих народов, они пользовались доверием народа. Их творчество отличалось оригинальностью, самобытностью. Они хранили традиции народа, народ им верил, доверял и чтил их.
К этому чудесному племени принадлежит ушедший, который лежит перед вами и который играл перед вами на этих подмостках долгое время творческой жизни. Над ним видите занавес из «Гамлета». Вы слышали его голос, когда он кончал пьесу прекрасного поэта, гения перевода Бориса Пастернака.
Владимир был человеком, он рвал свое сердце, и оно не выдержало - остановилось. Народ отплатил ему большой любовью: третьи сутки люди идут день и ночь проститься с ним, постоять у портрета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало его хранили при жизни - по-видимому, такова горькая традиция всех русских поэтов. Но все, что вы видите здесь, само за себя говорит...»
Вторым выступил В.Золотухин, затем - М.Ульянов, Г.Чухрай, В.Ануров - начальник Главного управления культуры исполкома Моссовета...
Люди поднимаются на сцену, с двух сторон обтекают гроб. Проходя, многие кладут ладонь на скрещенные руки. В основном, это были актеры разных театров, близкие и родные. Когда все попрощались, Любимов сказал: «А сейчас я прошу покинуть зал, товарищи».
Стали прощаться самые близкие люди. Первой подошла Татьяна Иваненко. Она его долго целовала, причем не было ни капли актерства, это была любовь и боль любящей женщины...
Подошла Марина. Она очень эффектна - овал лица и повторяющий его овал выреза на черном платье так и просятся в овал старинного медальона. Она не целовала, красиво положила руку на его руки - и все...
И вот снова музыка из «Гамлета» - на самой трагической ноте. И под нее над толпой плывет гроб. К выходу из дверей театра. Навсегда. Вышедшие из театра были поражены количеством людей, собравшихся здесь, - вся Таганская площадь с обеих сторон эстакады была забита людьми. Люди заполнили крыши и окна домов, метро, ресторана «Кама», киосков, универмага...
Любимов обратился к властям, чтобы разрешили нести гроб от театра до кладбища на руках. Но для этого надо было перекрыть движение по всему центру - чего, естественно, из-за Олимпиады не разрешили.
В суматохе и нервозности забыли о сыновьях Высоцкого.
Вспоминает Никита: «Я много часов провел в театре, потом вышел со служебного входа на Садовое кольцо и увидел площадь - она была «живая». Народ заполнил все пространство, стоял на крышах на ларьках. Ужас... А потом нас с Аркадием чуть не оставили в театре. Взрослые садились в автобус, а я, уж так был воспитан, пропускал старших вперед. Мест свободных не осталось, дверь закрылась, и автобус уехал... Я стою, рядом Аркадий, а вокруг толпа чужих людей. И вдруг Кобзон хватает нас и заталкивает в свою машину. Если бы не он, мы просто бы не похоронили отца».
Когда процессия выехала на Таганскую площадь, под колеса катафалка полетели цветы. И еще несколько сотен метров люди бросали и бросали цветы под колеса сопровождающих автобусов. Тогда еще не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на Садовое кольцо в сторону Ваганьковского кладбища...
В.Туманов: «Как комья земли, били цветы в окна катафалка. Они летели со всех сторон. Их бросали тысячи рук. Машина не могла тронуться с места. Не только из-за тесноты и давки на площади. Водитель не видел дороги. Цветы закрыли лобовое стекло. Внутри стало темно. Сидя рядом с гробом Володи, я ощущал себя заживо погребенным вместе с ним. Глухие удары по стеклу и крыше катафалка нескончаемы. Людская стена не пропускает траурный кортеж. Рука Марины судорожно сжимает мой локоть: "Я видела, как хоронили принцев, королей... Но такого представить не могла"».
Именно в день прощания стало очевидным - кого потеряла эпоха. Может быть, самого значительного поэта и самый честный пронзительный голос своего времени, который долго еще не утратит ни своей мощи, ни обостренного чувства жизни...
В.Золотухин: «Самая большая неожиданность для нас была не смерть Высоцкого, а его похороны. Мы не представляли все-таки, кем он был для страны».
Л.Филатов: «Это тот случай, когда человека начинаешь ощущать по-настоящему только ввиду его отсутствия. Масштаб его истинный обнаружила только смерть... Вот такой обрыв - бах! Думаю, этого не предполагал никто. Ни папа, ни мама, ни даже, рискну предположить, Марина. Потому что какая она ни русская, но все-таки «не наша». Поэтому понятие «слава» для нее в чем-то другом. Но когда она увидела это сумасшествие - как ахнула вся страна!..»
Прощались с Высоцким не только москвичи - прощалась вся страна. В день похорон в фойе театра были сложены многие сотни телеграмм со всех концов страны от людей всех возрастов и всех профессий. Институты, школы, предприятия, воинские части... Бесчисленные свидетельства личной потери... Знаменитые имена. Имена никому не известные... Вот некоторые из этих телеграмм:
«Страшно поверить в смерть Владимира Высоцкого. Верим в бессмертие большого поэта. Скорбим вместе с Вами. Жители Северодвинска».
«Глубоко потрясены случившимся горем. Трудно выразить словами, чем был для нас Владимир Высоцкий. Умер один из самых честных и чистых голосов России».
«Наше время убило. Будущее воскресит. Латыши».
«Знаю. Помню. Не забуду. Мир праху певца правды и совести Владимира Высоцкого. Ленинград. Глазунов».
«Потрясены смертью Владимира Высоцкого - любимого артиста Вашего театра, великого барда, доблестного человека. Разделяем ваше горе. Федоровы, Рошали».
Кто может подсчитать, сколько добрых поминок по Высоцкому прошло в Москве, в России в ту ночь, 28 июля, прошло под его песни, с его песнями? Его гибель была пережита как трагедия - личная для каждого и общенародная. Все, что говорилось тогда на полуофициальных собраниях, стихийных поминках, в домах и поездах, видится теперь как сплошной, без границ, несанкционированный митинг вокруг могилы поэта, на который вышел народ.
По рукам в списках ходило прощальное письмо от русских писателей, живущих на Западе, и опубликованное, как некролог, в журнале «Континент».
На традиционные «девять дней» в Москве Марина не осталась, улетела в Париж. На Ваганьковском было то же самое, что и в день похорон, - те же толпы, те же милицейские шеренги, даже генералы те же самые. И опять из открытых окон гремел его голос...
Фамилия Высоцкого известна сегодняшней молодежи, в основном, по одноименному фильму: «Высоцкий. Спасибо что живой», где Высоцкий сыгран наверное гениально, но акценты расставлены не в том месте и не на том, что нужно. Да, наркотики и смерть Высоцкого от наркотиков - темы спорные и интересные, но зрительское восприятие именно в те годы ничего не знало про Высоцкого - наркомана, а все восхищались Высоцким - Человеком! И похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище были трагедией для всей страны.
На концерте Владимира Высоцкого.
Помню, зимой 1979 года в городе Ижевске я попала на концерт Владимира Высоцкого . Действительно, попала, потому что шла я смотреть на известного актера Валерия Золотухина. Ну а с ним в компании выступал Владимир Высоцкий, который для меня ничего не представлял, поскольку до посещения концерта я слышала только песню «Москва - Одесса» на голубой пластиковой пластинке из журнала «Кругозор». Да, Валерий может быть и был великолепен... Был, потому что выступал он в первом отделении концерта. Но, после выступления Высоцкого во втором отделении концерта, было трудно вспомнить, что же происходило перед ним!
Высоцкий выступал один, без аккомпаниаторов, с гитарой. Невысокий побритый мужчина, скорее худощавый. И голос у него был хриплый, просто хриплый, усиленный микрофоном, и от голоса на пластинке отличался тем, что не было шипения от испорченной на пластинке дорожки. Какая песня была первой, не помню. Но помню, что зрители сделали глубокий вздох и выдохнули только после исполнения песни. Аплодисменты «порвались» в воздухе... Обращаясь к нам, зрителям, Высоцкий попросил: «Не нужно хлопать! Вы съедаете мое и свое время! Я лучше вам спою больше песен!». Вот и все. Во время всего концерта люди в зале так и оставались сидеть с открытыми ртами, но больше никто не аплодировал. Высоцкий спел почти все свои песни. Хрипло, громко, просто и понятно: «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу...», «Ой, Вань, смотри, какие карлики...». Многие песни я услышала впервые: «Я к микрофону встал, как к образам, нет-нет, сегодня - точно к амбразуре...». В зале никто не вставал, не чихал и не кашлял. Высоцкий занимал собой все свободное пространство зала. И уже не казался невысоким и худощавым. Он был - ВСЁ. И его военные, и житейские, и крамольные песни вели за собой сменой эпизодов. Высоцкий иногда заменял слова в песнях, и после каждой песни были его реплики. Он сам полностью вел свой концерт, шутил и смеялся с залом. И зритель был благодарен ему и за новые песни, и за новые эмоции и даже за время, сэкономленное Владимиром Семеновичем для исполнения песен.
Когда концерт закончился по времени, Высоцкий еще предложил нам спеть три песни по заявке зала. Да, после окончания концерта аплодировали долго, но Высоцкий просто раскланялся и ушел. Все песни Владимира Высоцкого после концерта я много раз слушала на ленточной магнитофонной записи. И каждую из них сегодня я знаю наизусть. Это была моя единственная и последняя встреча с Высоцким, и я благодарю Бога, что я почти случайно забрела на этот концерт!
Похороны Высоцкого.
Высоцкий скончался 25 июля 1980 года в Москве , сыграв за неделю до кончины свою роль Гамлета в театре на Таганке. Ходили слухи, уже и в то время, что власти не разрешают организовывать открытые похороны Высоцкого и хоронить его в Москве, потому что он был самым популярным человеком в стране. В связи с чем и место для его захоронения на Ваганьковском кладбище было куплено не близкими родственниками Высоцкого, а Иосифом Кобзоном. Кроме того в Москве проходили Летние Олимпийские Игры и власти не хотели афишировать смерть Высоцкого, боясь массовых беспорядков. Ни по телевизору, ни по радио не сообщали о его смерти и захоронении ничего. 28 июля 1980 года Высоцкого хоронила вся Москва, потому что только москвичи знали о случившемся горе. Владимира Семёновича Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище . Памятник на надгробии могилы Высоцкого был установлен гораздо позже - в 1985 году, это отлитая во весь рост скульптура Высоцкого с гитарой - нимбом над головой и связанными руками.
Лично меня не интересует причина смерти Высоцкого. Предположение о том, что Высоцкий употреблял наркотики (если даже это не вымысел), нисколько не сглаживает чувство утери близкого человека. И в моей памяти Высоцкий навсегда останется Человеком с большой буквы! Через год после смерти Высоцкого, находясь в Москве по личным делам, я не могла не посетить его могилу. Похоронен Владимир Семенович на Ваганьковском кладбище почти у входа. И тогда еще на его могиле не было ни оградки, ни памятника - на надгробии просто стояла гитара, символ его голоса, свободы и жизни.
В августе 2012 года мне позвонила дочка, посетившая в Москве театр на Таганке. «Мама, тут Валерий Золотухин - раздает автографы...». Я не смогла сдержать волнения и закричала ей в трубку: «Скажи ему спасибо за то, что он привозил к нам Высоцкого в 1979 году, он должен это помнить!».
Песни Высоцкого.
Высоцкий был тогда единственным человеком, высказывающим громко - на всю страну и в своих песнях все то, чем он был недоволен. И таковыми сейчас остаются только его песни. Как же нам сейчас не хватает Владимира Семеновича Высоцкого!