История поэта, не любившего говорить о себе. Булат Окуджава
◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды
Биография, история жизни Окуджавы Булата Шалвовича
Булат Шалвович Oкуджава (9 мая 1924 - 12 июня 1997) – поэт, прозаик, киносценарист. Основоположник направления авторской песни.
Детские и юношеские годы
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 году в Москве в семье партийных работников (отец – грузин, мать – армянка). Когда мальчик родился, родители нарекли его Дорианом (в честь героя романа Оскара Уайльда Дориана Грея). Однако уже через месяц, когда пришла пора регистрировать ребенка, отец решил, что это имя не очень-то подходит его сыну. Он предложил супруге записать мальчика под именем Булат. Та, немного подумав, согласилась.
Жил на Арбате. В 1934 году переехал вместе с родителями в Нижний Тагил. Там отец был избран первым секретарем городского комитета партии, а мать – секретарем райкома. В 1937 году родители были арестованы; отец был расстрелян, мать сослали в карагандинский лагерь. Окуджава возвратился в Москву, где вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре, работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны – токарем на оборонном заводе. В 1942 году после окончания девятого класса средней школы в Тбилиси добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под г. Моздок. В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси.
Образование и работа
Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945 по 1950 годы. После окончания университета с 1950 по 1955 по распределению учительствовал в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем в одной из средних школ г. Калуга. Там же, в Калуге, был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет "Знамя" и "Молодой ленинец".
ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В 1955 году были реабилитированы родители. В 1956 году Булат возвратился в Москву. Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль". Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". В 1961 году уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творческому труду.
Личная жизнь
Первая супруга – Галина Васильевна Смольянинова. Дети от первого брака – сын Игорь (родился в 1954 году, умер в возрасте 43 лет), дочь (девочка погибла сразу же после рождения). С Галиной Булат расстался в 1964 году, а спустя год после развода женщина скончалась от сердечного приступа.
Вторая жена – Ольга Владимировна Арцимович, физик по образованию. Сын – Булат (Антон) Булатович Окуджава (родился в 1965 году), музыкант, композитор.
В начале 1980-х годов у Булата Окуджавы был серьезный роман с певицей Натальей Горленко (возлюбленная была младше него на 31 год).
Смерть
Булат Окуджава перенес операцию на сердце в США. Скончался 12 июня 1997 после краткой тяжелой болезни в Париже. Перед смертью был крещен под именем Иоанн. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Поэзия и песни
Стихи начал писать в детстве. Впервые стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа "Боец РККА" (позднее "Ленинское знамя"), где в течение 1946 года печатались и другие его стихи. В 1953-1955 годах стихи Окуджавы регулярно появлялись на страницах калужских газет. В Калуге же в 1956 году был издан и первый сборник его стихов "Лирика". В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы – "Острова". В последующие годы стихи Окуджавы печатаются во многих периодических изданиях и сборниках, книги его стихов издаются в Москве и других городах.
Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождались вместе с музыкой, песен насчитывается около 200. Впервые пробует себя в жанре песни во время войны. В 1946 году студентом Тбилисского университета создает "Студенческую песню" ("Неистов и упрям, гори, огонь, гори..."). С 1956 году Окуджава одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие Окуджаве широкую популярность. Записи песен Окуджавы разошлись по стране тысячами экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый профессионально записанный диск вышел в Париже в 1968 году, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.
В Государственном литературном музее в Москве был создан фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
На стихи Окуджавы пишут музыку профессиональные композиторы. Пример удачи – песня В. Левашова на стихи Окуджавы "Бери шинель, пошли домой". Но самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем ("Капли Датского короля", "Ваше благородие", "Песня кавалергарда", "Дорожная песня", песни к телефильму "Соломенная шляпка" и другие).
Книги (сборники стихов и песен)
Нотные издания песен
Первое нотное издание песен Б. Окуджавы, известное нам, вышло в Кракове в 1970 году (повторные тиражи были и в более поздние годы). Музыковед В. Фрумкин не смог "пробить" выпуск сборника в СССР, а, уехав в США, выпустил ее там. В 1989 вышел большой сборник песен и у нас. Отдельные песни публиковались многократно в массовых сборниках песен.
Проза
Начиная с 1960-х годов, Окуджава много работает в жанре прозы. В 1961 году в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку сторонников официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр" (1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
В конце 1960-х годов Окуджава обращается к исторической прозе. В 1970-80 годах отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (ч. 1., 1976; ч. 2., 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
За рубежом
Выступления Окуджавы проходили в Австралии, Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии, Японии.
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Театр
По пьесе Окуджавы "Глоток свободы" (1966), а также по его прозе, стихам и песням поставлены драматические спектакли.
Фильмы: кино и телевидение
С середины 1960-х годов Окуджава выступает как кинодраматург. Еще раньше в фильмах начинают звучать его песни: более чем в 50 фильмах звучит более 70 песен на стихи Окуджавы, из них более 40 песен на его музыку. Порой Окуджава снимался сам.
Киносценарии
Булат Окуджава создал четыре сценария для кинолент, однако сняты были только два фильма – "Верность" (1965 год) и "Женя, Женечка и Катюша" (1967 год).
Награды и премии
Булат Шалвович был удостоен более 20 различных наград. Среди них и медали за проявленную отвагу во время войны, и премии за несравненный писательский талант.
В 1997 году была учреждена Государственная литературная премия имени Булата Окуджавы.
Руки в карманах, старый пиджак нараспашку - Окуджава стремительно выходит из арки на улицу, которую он назвал своим отечеством, призванием, религией, бедой и радостью. Создавая памятник на Арбате, скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Бронзовый бард смешивается с толпой и навечно остается частью нашей жизни.
А просто запел стихи. Его магнитофонная известность одолела российские просторы и превозмогла железный занавес. Его загадку пока не разгадали. Хотя кто только не пытался: от близких друзей и признанных мэтров, увидевших в нем Чехова с гитарой, а в песнях - фольклор городской интеллигенции, до самых злобных критиков, считавших его Вертинским для неуспевающих студентов, а его мелодии - белогвардейщиной. Секрет с моцартианской легкостью раскрыл между делом сам Окуджава: Я не пишу «для», а пишу «почему».
В начале 70-х в «Нью-Йорк таймс» написали, что в СССР нет свободы творчества, и в пример привели Окуджаву . На его стихах тогда уже стояло несмываемое клеймо «безыдейные», его тексты рассматривали под микроскопом, а за автором приглядывали бдительные органы. Так что все верно заметили за океаном о несвободе, только, как и в ЦК, недооценили внутреннюю свободу Булата, и его стойкие, под стать имени, принципы.
Он был инороден атмосфере застоя, он был в ней залетной кометой, заезжим музыкантом - этот образ ему очень нравился, он сам придумал себе эту маску. Но заброшенный мирозданием на время - погостить - на самом деле выполнил на Земле тяжкую миссию. Он выстроил целый мир - романтичный и трагический, мир загадок и пророчеств, мир сильных мужчин и их величеств женщин, и добрый мир своих стихов.
Он жил сам с собой до конца дней, и нас счастливил тем, что впустил в свой волшебный мир и оставил в нем, когда отрешился и воспарил в белое июньское парижское небо. И оказался прав его товарищ Борис Слуцкий, когда задал вполне, впрочем, риторический вопрос хулителям: «Если мода не проходит столько лет, может быть, это любовь?»
Умереть в Париже…
Булат Окуджава
Скончался Булат Шалвович Окуджава.
Как, чем измерить эту потерю? Да и кто возьмется сегодня за это? Ясно только: она огромна и невосполнима - для России, для нас, обитающих сегодня за ее пределами, для всей мировой культуры.
Месяца не прошло, как мы говорили с ним. Теперь оказалось, в последний раз. 25 мая… Дату напомнил мне сегодня живущий в Париже Гладилин, у него в тот день гостили Булат Шалвович и Ольга.
Всего три недели назад.
Вот, с тобой тут хотят поговорить. Передаю трубку… - шутливо произнес Гладилин. И я услышал спокойное и бодрое:
При-ивет, ну как там жизнь?
Это его интонация, он всегда так растягивал - «при-ивет». Говорили мы недолго, телефон Булат не очень жаловал, но все сводилось к тому, что, скорее всего, ближе к осени приедут они с Ольгой в Лос-Анджелес - безо всяких дел, просто отстояться, перевести дух. Тем более, что не так давно снова дало о себе знать сердце - слегка в этот раз, но все же…
Спустя несколько дней я вспомнил о звонке из Парижа за столом у наших общих друзей, Владислава Всеволодовича и Светланы Ивановых. Посетовав на то, что Ивановы не смогут присутствовать на предстоящем юбилее моей мамы (они уже готовились к отъезду за рубеж), я не преминул тогда похвастать новым сборником Булата, в который он опять включил стихи, посвященные ей: даже и при том, что Булат был щедр на посвящения, для нас это значило много. Очень много.
И еще я припомнил, как он сообщил в нашем телефонном разговоре, что вот сейчас он плеснул себе в стакан крепкой водки (это было особо подчеркнуто, потому что водок во Франции всяких сортов множество), чокнется им с Гладилиным и выпьет - в качестве профилактики от возможных французских зараз.
Не помогло.
Приехали они в этот раз в Париж из Германии, состояние Булата было вполне хорошим; сердце, капитально «отремонтированное» лос-анджелесскими медиками несколько лет назад, в эти дни ничем о себе не напоминало.
В Германии было выступление, аудитория собралась, в основном, русскоговорящая - студенты-слависты, посольские сотрудники, иммигранты, гости страны. Зал оказался не очень большим, люди стояли в проходах. Булат не пел, но читал стихи, рассказывал, отвечал на вопросы.
А потом - Париж. Наверное, в первый раз они, Булат и Оля, оказались здесь на отдыхе, хотя на 28 мая назначили все же, по инициативе российской миссии при ЮНЕСКО, встречу с земляками. Гладилин поспособствовал размещению Булата и Ольги там же, в доме миссии, хотя поначалу планировалось остановиться в гостинице. Были деньги, было время просто побродить по Парижу.
Тогда, 25 мая, - рассказывал мне сейчас Гладилин, - Булат за столом был разговорчив и весел, принял немного «крепкой», говоря «мне нужно дезинфицирующее покрепче». А на следующий день позвонил - болен, похоже на грипп, трудно дышать. «И Оля больна, и я, не приходи, я тебя не пущу - заразишься!»
Чуть позже звонит Оля: Булата из больницы, куда он приехал на проверку, перевезли в военный госпиталь, один из лучших во Франции, находится в Кламаре, специализирован по легочным заболеваниям. Начали лечить… от астмы. Привез я ему туда российские газеты, разговорил его как-то - но выглядел он скверно, совсем скверно: за несколько дней переменился так, что смотреть на него было больно…
Проснулись все недомогания, - рассказывала мне уже сама Ольга. - Обнажились все уязвимые места - одно за другим. Стали отказывать легкие, почки, печень. Открылась язва - и за ночь ушло два литра крови. Хотели сделать переливание - потребовалась справка о группе крови. А где ее взять?
Все же достала ее Оля - но российской справке не поверили. Пытались установить группу на месте, анализом - так ведь крови и так мало осталось, не идет она - и все тут!
И все тут…
Дочь Гладилина, Алла, почти все это время оставалась в больнице, выполняя роль переводчика с французского. И на французский. Она-то и объясняла врачам, чем был болен Булат раньше: похоже, они поначалу не знали даже, что была операция на сердце, хотя шов на груди вроде бы достоверно свидетельствовал об этом. Был еще какой-то мальчик, видимо, из посольских - он дежурил по несколько часов в день.
Потом на госпиталь обрушилась лавина звонков из Москвы - МИД, Министерство культуры, Союз писателей…
И из французских учреждений, в том числе правительственных: кажется, тогда только стало доходить до госпитальных служащих, кто оказался их пациентом.
Последние три дня, когда положение стало казаться безнадежным, дали легкие наркотики - и Булат спал. Он так и не проснулся - к вечеру 12 июня, когда перестало биться его сердце. В российском посольстве в эти часы шел прием, посвященный введенному ныне празднику - Дню России. А разговоры там только и были о Булате.
Надо же - такая судьба: родился в день, совпавший два десятилетия спустя с днем, назначенным для празднования Победы, к которой и он успел приложить руку. Три года - от звонка до звонка. Умер в объявленный ныне праздник - День России.
Дни, когда положено праздновать, назначаются властью. Всенародное горе не объявляют. Его не назначают, оно просто приходит, заявляя само о себе слезами, застывшими в глазах людей. Как сегодня - когда не стало Булата Шалвовича Окуджавы.
Ольга последние сутки вообще не отходила от постели мужа, ночевала там же.
Не стало Булата… - телефонная связь с Парижем была великолепной, и я мог различить малейшие интонации голоса Гладилина: звучал он отрешенно, замолкал, а потом, торопясь, вдруг переходил к каким-то деталям, казавшимся сегодня уже совсем незначимыми и необязательными: что-то о только что закончившейся медицинской страховке, о российском торгпреде, активно пытавшемся помочь с ней.
А я, уже не очень вслушиваясь в эти подробности, вспомнил вдруг, с какой нежностью они - Булат и Гладилин - всегда отзывались друг о друге…
Будешь говорить с Толей - мои ему поцелуйчики! - не раз приходилось мне слышать эти слова…
«Я хотел бы жить и умереть в Париже…»
Написано это почти три четверти века назад. Автор слукавил, добавив следующей строкой - «если бы…».
Говорят, очень хотел жить в Париже Владимир Владимирович Маяковский - но не дали. Не позволили.
Окуджава не хотел. И тем более - умирать на чужбине. Выезжая за рубеж, он весь был в России - и с Россией. Я помню, как здесь, в Лос-Анджелесе, жадно просматривал он российскую прессу, ощущая прямую свою причастность к судьбам страны, ее будущему.
И я помню, какая брезгливость звучала в его голосе, когда говорил он о поднявшейся вдруг с самого темного дна мутной и страшной в своей неожиданности фашистской нечисти. В России! - столько претерпевшей от нее - ведь полвека не прошло, ведь живы еще свидетели, живы…
Много чего вспомнится - не сейчас, позже, когда притупится острота этой невероятной утраты. Когда стихнет боль. Когда пройдет время.
Когда пройдет время, Булат будет в нем отдаляться от нас - от всех, кто имел счастье называть себя его современником.
Тем, кто был ему при жизни близок, не однажды вспомнятся часы, проведенные с ним рядом. Другие будут слагать истории с его участием, не всегда достоверные, но непременно почтительные и добрые.
Перемежаясь с правдой, они станут частью мифологии, начало которой положено было четыре десятилетия назад - с появлением его первых стихов, первых песен, первых магнитофонных записей.
А он, окруженный легендой, Он всегда будет оставаться в нашей памяти таким, каким мы знали его и каким был он в действительности. Он всегда будет для нас жив.
Он всегда будет с нами.
Мы не раз еще обратимся к образу Булата Шалвовича Окуджавы, к его творчеству. Теперь придется говорить - к творческому наследию. Помню, в его приезд к нам в 91-м, ровно 6 лет назад, он выступал сначала на Восточном побережье - в Нью-Йорке, в Бостоне, еще где-то, потом у нас в Калифорнии - в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе…
Последней намечена была встреча в Сан-Диего. Ее по каким-то причинам отменили, и высвободился вечер, в который собрались у меня дома; сюда Окуджавы переселились из гостиницы, завершив отношения с антрепренером, спланировавшим поездку. Набралось человек сорок, может быть, больше.
У меня сохранилась видеозапись этой встречи. Булат пел под фортепианный аккомпанемент сына, помогал себе гитарой. Пел - как никогда много, почти не отдыхая. И только иногда, пристроив инструмент на коленях, положив на деку правую руку и слегка наклонившись вперед, он, прикрыв глаза, читал стихи. И отвечал на вопросы. И шутил.
Через три-четыре дня предстояла операция на открытом сердце - это мы уже знали почти наверняка.
Хотя сердце поэта было открыто всегда.
Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог…
Та самая главная песенка…
Под последние аккорды произнес Окуджава.
У меня перехватывает горло, когда я вспоминаю слова, завершившие его выступление в тот вечер.
Смог! - хочется мне прокричать так, чтобы слышали все те, кто когда-нибудь аплодировал ему из зала, кто просто читал его книги или внимал его записям. И чтобы услышал он: «Главная песенка» сложилась сама - из сотен, созданных вами, Булат Шалвович, и каждая из них могла быть для кого-то из нас главной. Она и была. И остается.
В эти дни несколько раз говорили мы по телефону с живущим в Вашингтоне музыковедом, составителем самого первого песенного сборника Окуджавы, Владимиром Фрумкиным. Уместно привести здесь его рассказ.
В нынешнем году исполнится ровно 30 лет, как мы познакомились с Булатом Шалвовичем. Я встретился с ним, чтобы подготовить его первый музыкальный сборник, который планировало выпустить издательство «Музыка» в Москве. Вроде бы начальством был дан зеленый свет - на сборник из 25 песен, с нотами, которые я записал, с предисловием и т. д. Окуджава очень помогал при подготовке книги: давал тексты, напевал мелодии.
Мы подружились… Но сборник в конце концов запретили, и об этом я написал в американском выпуске, изданном «Ардисом». Я счастлив, что смог сделать эту работу, запечатлевшую огромное явление русской культуры. Булат начал движение свободной песни в России - независимой, свободной от «советчины», от стереотипов и идеологии - и не только в словах, но и в музыке. Он создал совершенно неповторимый музыкальный стиль, принес свою интонацию, которая была настолько необычной, что казалась властям подпольной. Между прочим, из-за мелодии прежде всего они не пропустили сборник в печать - а ведь я выбрал песни, тексты которых уже были напечатаны.
Но с музыкой они выглядели в глазах властей возмутительно - поскольку приходилось признать сам факт неофициальной песенной культуры: песни Окуджавы звучали по квартирам, маленьким залам - и безо всякого разрешения свыше. Это было обвинительным актом советской массовой песне - ее придуманности и фальши.
Окуджава был одним из первых деятелей российской культуры, которые вернули русской речи, русской поэзии теплоту и человечность, - и это стало замечательной заслугой его перед русской культурой.
Не кладя трубку, я набрал бостонский номер Наума Коржавина, замечательного поэта, одного из ближайших друзей и соратников Окуджавы.
Я знал, что он болен, что с ним нельзя было поговорить в эти дни, но Булат все равно был со мной всегда рядом - и особенно, когда я думал о литературе. Как бы сложно ни складывалась судьба в эмиграции для меня, он ее буквально скрашивал. «Но погоди, это все впереди…» - помнишь эти строки? Они помогают жить.
«Это все» стало частью меня. Я был рядом с Булатом при всем его творческом пути. Он был для меня одним из тех, кто дал мне в этом мире подпорку - и этими словами тоже. Мир опустел для меня. В значительной степени… Ушла эпоха.
Евтушенко, на лето поселившийся в Переделкино, от всех интервью и комментариев, за которыми обратились к нему из российского телевидения, из газет и журналов, отказался.
Не могу, просто не в силах, веришь, - говорил он мне приглушенно, и в голосе его была какая-то спокойная обреченность. - Ну, знали мы все, что слаб он, что все может произойти - и настолько оказались неподготовлены к мысли, что нет его больше… Я то и дело подхожу к калитке его дачи: там сейчас масса цветов, люди все время приезжают и оставляют цветы. Очень много простых полевых цветов - ромашки, васильки, еще какие-то… И портрет его на калитке - один из последних. Я взял из его садика ветвь сирени домой…
Значимость человека, по-моему, определяется по той пустоте, которая возникает, когда он уходит… Мы даже не могли предположить, как много на самом деле Булат для нас значил. И сейчас, ну невозможно представить, что его больше нет… только теперь начинает доходить до сознания это.
Наши писатели - они далеко не едины, они страшно разобщены - по союзам, по группам, но все, буквально все сходятся на любви к Булату. В свое время партийные идеологи заявляли, что песни Окуджавы пошлы. На самом же деле он всегда противостоял пошлости: сначала пошлости партийно-номенклатурной идеологии, потом пошлости воцарившегося в стране беспредела…
Гражданская панихида по Булату Шалвовичу Окуджаве состоялась 18 июня 1997 года в помещении Театра имени Вахтангова; отпевание и похороны, на которых, по просьбе вдовы, присутствовали только близкие - 19 июня.
Булат Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище.
Июнь 1997 г.
ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА
Посвящено Д. А. Половец
Вот Дина Абрамовна
С улыбкой Фаины Раневской
с её же глазами, которых не спутаешь: не с кем,
еврейская женщина родом от Красных ворот,
где всё раскололось однажды,
а в поисках адреса
возможно, представьте, попасть и в объятья
Лос-Анджелеса,
что реже встречается именно наоборот.
Да, это конечно, значительно реже случается.
И надо же так нахлебаться, нажраться, отчаяться,
что станут профессией Боль и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания,
поскольку разлука - не только «отчаль да причаль».
И вот она в городе, где проживают колибри
и Господа славят, где домики к скалам прилипли,
а рядом течет по-арбатски знакомо Ферфакс…
И если вглядеться в его тротуары отсюда,
Вы, Дина Абрамовна, словно звезда Голливуда,
Плывете спокойно. В авто. Мимо них. Просто так-с.
Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков Иосифович Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА БУЛАТ ОКУДЖАВА БУЛАТ (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и „катюша“ (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни).В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетели в Германию, куда их пригласило
Из книги И вблизи и вдали автора Городницкий Александр МоисеевичБулат Окуджава В чем же главная заслуга Булата Окуджавы в создании второго песенного искусства? Почему именно его считают родоначальником этого направления, хотя еще до него стали известны песни Юрия Визбора, Ады Якушевой, Михаила Анчарова и некоторых других авторов?
Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Их любят, о них говорят автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Б. Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец и мать были, что называется, ортодоксальными коммунистами, из той породы, что свято верила в «идеалы Октября». Отец Булата - Шалва Окуджава - прошел все ступени партийной
Из книги Нежность автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Первая любовь у Окуджавы, как и положено, случилась в школе. Он учился в средней школе № 69, что на Арбате, и был влюблен в свою одноклассницу. Правда, та о его чувствах не догадывалась, предпочитая обращать внимание на более видных ребят.Потом у Окуджавы было
Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА Булат ОКУДЖАВА Булат (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и «катюша» (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни). В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетел в Германию, куда их пригласило
Из книги Не только Бродский автора Довлатов Сергей автора Кондырев ВикторБулат Окуджава Письмо с неоконченными стихами было написано на плохонькой, вроде оберточной, бумаге: Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены, как статисты в глубине парижской сцены, очень скромно, натурально, без прикрас… Что-то вечное проходит мимо нас. Расстаёмся мы где
Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир НиколаевичБулат Окуджава Кстати, о Булате. Мне всегда казалось, что у меня есть физиономические способности. По крайней мере, трех выдающихся людей я высоко оценил авансом, просто увидев их лица. Это Булат Окуджава, Александр Володин и Андрей Сахаров. Булат появился в «Магистрали»
Из книги Склероз, рассеянный по жизни автора Ширвиндт Александр АнатольевичБулат Окуджава Добрые слова надо писать ранним утром – к вечеру начинаешь сомневаться в их искренности. В нашей молодости было много ведомственных здравниц. Союзу архитекторов, например, принадлежал знаменитый дом отдыха «Суханове». Мы поехали туда на Новый год и
Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис Из книги Владимир Высоцкий в Ленинграде автора Цыбульский МаркБУЛАТ ОКУДЖАВА То, что Высоцкий всегда называл - и считал - Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого:"…Я когда-то давно услышал во
Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.Булат Окуджава Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Люди разного поколения… Но есть в их творческой судьбе общее. Они появились в определенное время нашей жизни, когда все было «понятно», все «правильно». А у этих поэтов все было «неправильно». Их беспокоило, волновало, не
 Умер Булат Минжилкиев
Умер Булат Минжилкиев
На 58-м году жизни скончался Булат Абдуллаевич Минжилкиев — солист Мариинского театра, народный артист СССР, лауреат государственных премий СССР и России, лауреат международных конкурсов. Мариинская сцена потеряла один из самых могучих своих басов, мариинский "Князь Игорь" лишился своего Кончака, мировая опера — одного из ярких наследников шаляпинской традиции. В последний раз Булат Минжилкиев пел на фестивале в Савонлинне (Финляндия), в мариинском "Князе Игоре". По телефону из Эдинбурга художественный руководитель-директор Мариинского театра ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ.
Третий день пытаемся вылететь, чтобы быть на панихиде в Мариинском театре — попрощаться до того, как его увезут в Киргизию (по завещанию Булата Минжилкиева его похоронят в Бишкеке). Это ужасающее известие для всего театра, мы совершенно потрясены. Совсем недавно он блистательно выступил в Савонлинне, был счастлив. Прощаясь со мной, говорил про будущие планы, работу. Это невосполнимый удар по театру — есть проекты, которые без него совершенно немыслимы. На конец августа была намечена видеозапись "Князя Игоря" — он лучший Кончак, какого можно представить. Булат Абдуллаевич объявлен в Метрополитен на все спектакли — "Мазепа", "Князь Игорь", "Руслан и Людмила", в La Scala — на "Хованщину".
Присутствие Булата Минжилкиева в ряду самых выдающихся солистов Мариинки было одним из самых ярких доказательств того, что великая историческая традиция российского театрального дела, которая шла от Федора Шаляпина, собирала под крыло Мариинского театра лучшие силы со всего пространства, которое ранее называлось Советским Союзом.
Как только я стал главным дирижером, Булат Минжилкиев откликнулся одним из первых. Он в том же сезоне начал репетировать Ивана Хованского. Пел эту партию в Германии, Италии, Великобритании, Израиле, Японии, а в видеозаписи ее узнали во всем мире.
Я считаю, что Минжилкиев войдет в историю шаляпинской традиции (как бы она ни продолжилась в дальнейшем) с такой основательностью и блеском, как мало кто даже из обладателей редких голосов. Его тридцатилетняя сценическая судьба в целом была очень счастливой. За последние девять лет он спел огромное количество партий, сыграл множество ролей, его гастрольная география была обширнейшей, его слышали крупнейшие мировые музыкальные центры. Хотелось бы, конечно, чтобы он пел и в Москве. Минжилкиев мог бы петь в Большом театре не только как солист Мариинского театра, но как один из самых — если не самый — уникальных басов, которые выдвигались на территории нашей страны после Марка Рейзена и братьев Пироговых.
Я хотел бы отдать ему дань не только как артисту, но и как человеку. Перед ним можно было преклоняться — у него была позиция, он готов был служить театру, работать день и ночь, не спрашивая, сколько это будет стоить, какое звание он получит или куда поедет.
Это был самый скромный и бескорыстный человек, не испытывавший никаких комплексов, горечи; зависть ему была совершенно незнакома. Человек большой души, которого многие считали своим другом. Как коллега, друг, соратник он для меня совершенно незаменим. Мы хотим теперь повезти театр в Киргизию — чтобы там узнали, с какими артистами, хором, оркестром работал любимый народом артист.
ПОЭТ, БАРД, КОМПОЗИТОР
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве в семье партийных работников, детство провел на Арбате. Жил с родителями в Нижнем Тагиле до 1937, когда отец был арестован и расстрелян, а мать отправлена в лагерь, затем в ссылку. В 1942 девятиклассник Окуджава добровольцем ушел на фронт, где был минометчиком, пулеметчиком, после ранения – радистом. В 1945 работал в Тбилиси токарем, окончил десятый класс вечерней школы. В 1946–1950 учился на филологическом факультете Тбилисского университета, по окончании которого работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой, затем в Калуге, где сотрудничал в областных газетах. В Калуге вышла первая книга Окуджавы, вошедшие в нее стихи и поэма о Циолковском не включались автором в позднейшие сборники. В 1956 переехал в Москву, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете». Вступив в Союз писателей в 1962, полностью сосредоточился на творческой работе.
Свою первую песню – Неистов и упрям... – Окуджава сочинил еще студентом, в 1946, а во второй половине 1950-х годов им были созданы песни (Полночный троллейбус, Ванька Морозов, Король, До свидания, мальчики, Песенка про Черного кота и др.), которые сразу приобрели широкую известность. Песни эти сначала исполнялись автором в дружеских компаниях, затем публично, магнитофонные записи расходились по всей стране. Окуджава – один из создателей и признанный патриарх жанра, получившего позднее название «авторская песня». Сам Окуджава никогда не видел принципиального различия между своими стихотворениями-песнями и непесенными стихотворениями, обладал подчеркнуто литературным (и даже «литературоцентричным») самосознанием, ориентировался в своем творчестве – как поэтическом, так и прозаическом – на духовную традицию 19 в.
Первое прозаическое произведение Окуджавы – повесть Будь здоров, школяр! – было опубликовано в 1961 в альманахе «Тарусские страницы». Как и многие песни Окуджавы, оно было подвергнуто в прессе осуждению за «пацифизм», отсутствие «героического» пафоса. Независимое гражданское поведение Окуджавы, его сочувственное отношение к преследуемым властями коллегам (в частности, подписание писем в защиту А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля, А.И.Солженицына) создали ему репутацию «неблагонадежного» писателя. Не будучи по характеру активным политическим борцом, Окуджава убедительно выразил во многих стихах и песнях чувства и мысли радикально настроенной интеллигенции, а также, продолжая традицию Ю.Н.Тынянова, творчески осмыслил конфликт вольнодумца с властью в своей исторической прозе, к работе над которой приступил с конца 1960-х годов.
В годы «перестройки» популярность Окуджавы сопровождается официальным признанием, он активно участвует в общественной жизни, работает в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ. Ему присуждается Государственная премия СССР (1991), Букеровская премия (1994) за автобиографический роман Упраздненный театр. В 1990-е годы Окуджава пристально следил за происходящими в России событиями, тревожился за судьбы демократии, осуждал войну в Чечне.
Поэзия Окуджавы восходит к разным и даже разнородным фольклорным и литературным источникам. Это и творчески преобразованная традиция городского романса, и некрасовская линия прозаизации стиха, и русский символизм с его предельной многозначностью ключевых образов, и поэтика В.Маяковского с ее речевыми сдвигами и акцентным стихом (который Окуджава трансформирует в напевные ритмы). Окуджаве присуща поэтика гармонизированного сдвига, когда смелость и парадоксальность приема становится неощутимой в общем потоке задушевно-доверительной интонации.
Мир Окуджавы одновременно интимен и космичен. Этот эффект достигается последовательным расширением смысла, которое лежит в основе лирической композиции. Полночный троллейбус становится кораблем, а пассажиры – матросами. Синий шарик улетает и возвращается, успев побывать земным шаром. Арбат предстает целым «отечеством» и даже «религией». Реальные, земные Вера, Люба и Надя-Наденька превращаются в символическую триаду Вера – Надежда – Любовь. Индивидуальная поэтическая фразеология Окуджавы («дежурный по апрелю», «надежды маленький оркестрик», «возьмемся за руки, друзья» и т.п.) стала частью общенационального языка.
Окуджаве-прозаику принадлежат романы Глоток свободы (Бедный Авросимов; 1965–1968), Мерси, или Похождения Шипова. Старинный водевиль (1969–1970), Путешествие дилетантов (1971–1977), Свидание с Бонапартом (1983). Прибегая к языковой и образно-предметной стилизации, автор парадоксально сталкивает судьбы «больших» и «маленьких» людей, все более проникаясь скептическим взглядом на возможность радикально-волевого вмешательства личности в историю. В незавершенной семейной хронике Упраздненный театр (1990–1993) эта мысль развивается как трезво-критическая оценка большевистского романтизма, развенчание иллюзорных идеалов «комиссаров в пыльных шлемах». Повести и рассказы Окуджавы Отдельные неудачи среди сплошных удач (1978), Похождения секретного баптиста (1984), Искусство кройки и житья (1985), Девушка моей мечты (1985), Около Риволи, или Капризы фортуны (1991) в высшей степени автобиографичны, исполнены плодотворной критической рефлексии, остроумной самоиронии. Таковы же Автобиографические анекдоты, опубликованные в «Новом мире» (1997, № 1) и ставшие последней прижизненной прозаической публикацией Окуджавы.
Окуджава написал сценарии кинофильмов Женя, Женечка и «катюша» (1967) в соавторстве с В.Мотылем и Верность (1965) совместно с Тодоровским, он писал театральные инсценировки своих прозаических произведений, песни для театра и кино.
Энциклопедия “Кругосвет”
“КОНЧИЛАСЬ ЭПОХА”
Вести из госпиталя становились все тревожнее и тревожнее. 10 июня в 11 вечера нам позвонила Оля: "Я в панике. Булату очень плохо. Я не знаю, к кому обращаться. По-русски здесь никто не говорит". Мы сказали, что сейчас свяжемся с дочерью. Моя жена позвонила в комендатуру госпиталя и попросила, чтоб к месье Окуджава пропустили переводчицу. Срочная необходимость. В комендатуре заверили, что никаких препятствий не будет.
Утром следующего дня мне по каким-то своим делам надо было оказаться в этом пригороде, и, опасаясь парижских пробок, я приехал туда очень рано. Приехал и подумал: "Раз у меня есть время, заеду к дочери". Выяснилось, что с вечера она домой не возвращалась. Я отвел детей в школу и пошел в госпиталь - не для того, чтоб нанести визит - в такую рань визиты не приняты, а просто узнать, что происходит. Дверь в палату была открыта. Я увидел, что Оля сидит у постели Булата, а сам Булат... Позвольте мне никому никогда не рассказывать, в каком состоянии я его увидел. В палате еще находилось пять человек в белых халатах. Дочь вышла ко мне и сказала, что у Булата сильное кровотечение, открылась язва, его переводят в реанимацию, а ее просят побыть там, пока он не заснет, ибо ему надо отдохнуть, второй такой ночи он не выдержит.
Потом дочь Алла звонила в реанимацию, и ей отвечали, что разговаривают с ней, потому что она - переводчица месье Окуджава, а вообще на них обрушился шквал звонков - из посольства, торгпредства, министерства, из Москвы, им некогда разговаривать, около месье Окуджава дежурят четыре врача, делаем все возможное.
12 июня к вечеру дочери позвонили из реанимации и попросили сообщить мадам Окуджава скорбную весть...
Врачи научились делать очень многое. Иногда медицина творит чудеса. Но врачи не могут одного: отменить смерть…
А теперь я позволю себе добавить несколько горьких слов.
Песни Окуджавы были знаменем шестидесятников. Истинные шестидесятники - это опальные литераторы и художники, кинематографисты и ученые, это ближайшее окружение академика Сахарова, правозащитники и диссиденты. Они подвергались репрессиям, их вынуждали к эмиграции или загоняли в угол, они никогда к власти не рвались. Их ряды редели, однако если раньше можно было провести границу по принципу: кто продается, а кто - нет, то сейчас эта граница размыта. Многие талантливые люди, ошалев от так называемых рыночных отношений, ударились в чернуху и порнуху, обслуживают власть имущих и нуворишей, изображают из себя пророков, вещают чудовищные глупости, спускают штаны на потеху публике, кривляются по телевизору, и не уставая кричат: "Я гениальный, я знаменитый, меня поют, меня танцуют, я популярен во всех странах, принят в клубы, занесен в справочники..." Но пока был жив Окуджава, при одном только его появлении "гении и знаменитости" начинали заикаться, сбавляя тон, - все-таки и ежу было понятно, кто есть кто.
Странное дело: человек тихонько в своем углу пощипывал струны гитары, сочинял исторический роман - и этого было достаточно, чтоб его коллеги не теряли остатки разума, совести и что там еще? К вопросу о роли личности в Истории и обществе...
Со смертью Окуджавы кончилась эпоха.
Из воспоминаний писателя Анатолия Гладилина
“УМЕРЕТЬ – ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ”
Умереть - тоже надо уметь,
на свидание к небесам
паруса выбирая тугие.
Хорошо, если сам,
хуже, если помогут другие.
Смерть приходит тиха,
бестелесна,
и себе на уме.
Грустных слов чепуха
неуместна,
как холодное платье - к зиме.
И о чем толковать?
Вечный спор
ни Христос не решил, ни Иуда...
Если т а м благодать,
что ж никто до сих пор
не вернулся с известьем оттуда?
Умереть - тоже надо уметь,
как прожить от признанья до сплетни,
и успеть предпоследний мазок положить,
сколотить табурет предпоследний,
чтобы к самому сроку,
как в пол - предпоследнюю чашу,
предпоследние слезы со щек...
А последнее - Богу,
последнее - это не наше,
последнее - это не в счет.
Умереть - тоже надо уметь,
как бы жизнь ни ломала
упрямо и часто...
Отпущенье грехов заиметь -
ах, как этого мало
для вечного счастья!
Сбитый с ног наповал,
отпущением ч т о он добудет?
Если б Бог отпущенье давал...
А дают-то ведь люди!
Что - грехи?
Остаются стихи,
продолжают бесчинства по свету,
не прося снисхожденья...
Да когда бы и вправду грехи,
а грехов-то ведь нету,
есть просто - движенье.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ В КОНФЛИКТЕ 1993 Г.
В 1993 году Окуджава подписал «письмо 42-х» с требованием репрессий против участников событий октября 1993 года.
О сторонниках Руцкого высказался в интервью газете «Подмосковные известия» от 11 декабря 1993 года так:
И всю ночь смотрел.
У вас, как у воевавшего человека, какое было ощущение, когда раздался первый залп? Вас не передёрнуло?
Для меня это было, конечно, неожиданно, но такого не было. Я другое вам скажу. С возрастом я вдруг стал с интересом смотреть по телевизору всякие детективные фильмы. Хотя среди них много и пустых, и пошлых, но я смотрю. Для меня главное, как я тут понял: когда этого мерзавца в конце фильма прижучивают. И я наслаждаюсь этим. Я страдал весь фильм, но все-таки в конце ему дали по роже, да? И вдруг я поймал себя на том, что это же самое чувство во мне взыграло, когда я увидел, как Хасбулатова и Руцкого, и Макашова выводят под конвоем. Для меня это был финал детектива. Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это - заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело. Хотя для меня было ужасно, что в нашей стране такое может произойти. И это ведь опять вина президента. Ведь это все можно было предупредить. И этих баркашовцев давно можно было разор жить и разогнать - всё можно было сделать. Ничего не делалось, ничего!
А с другой стороны, если бы президент пытался что-то предпринять раньше, демократы первые начали бы заступаться: дескать, душат демократию…
Вот-вот, у нас есть такая категория либеральной интеллигенции, которая очень примитивно понимает нашу ситуацию. С точки зрения идеально демократического общества - да. Но у нас, повторюсь, нет никакого демократического общества. У нас - большевистское общество, которое вознамерилось создавать демократию, и оно сейчас на ниточке подвешено. И когда мы видим, что к этой ниточке тянутся ножницы, мы должны как-то их отстранить. Иначе мы проиграем, погибнем, ничего не создадим. Ну а либералы всегда будут кричать. Вот Людмила Сараскина, очень неглупая женщина, выступила с возмущением, что, дескать, такая жестокость проявлена, как можно, я краснею. Пусть краснеет, что же делать. А я думаю, что если к тебе в дом вошел бандит и хочет убить твою семью… Что ты сделаешь? Ты ему скажешь: как вам не стыдно, да? Нет-нет, я думаю, что твердость нужна. Мы - дикая страна.
Президент на встрече с писателями (и это показывали по телевизору) оборонил такую фразу: «Жалко, что не пришел Окуджава»…
Да, а я должен был прийти, но застрял в потоке машин и на час опоздал… Мы с ним были знакомы еще в самом начале перестройки - шапочно, конечно, но несколько раз встречались. Приятно, что президент меня помнит.
Булат Шалвович, а за какой блок вы отдаете свой голос на выборах?