=история любви= - =марк бернес и лилия бодрова=. =история любви= - =марк бернес и лилия бодрова= Марк бернес жены
Марк Бернес в воспоминаниях современников Коллектив авторов
ЛИЛИЯ БЕРНЕС-БОДРОВА Ни с кем я не сравню…{125}
ЛИЛИЯ БЕРНЕС-БОДРОВА
Ни с кем я не сравню… {125}
«Как это все случилось?..» Пожалуй, начать надо с той известной истины, что все люди живут - каждый в каком-то своем круге: поэты, композиторы, актеры… Я никогда не была близка к актерам и никогда их не знала, не интересовалась ими. Мне нравились разные фильмы, разные роли в них. Но кто их исполняет, меня это мало занимало. Я была совсем не похожа на тех своих сверстниц-фанатичек, которые бегают за актерами. Коренная москвичка, я жила когда-то в Студенческом городке - там, где стоит сейчас гостиница «Космос». Окончила курсы машинописи и стенографии. Несколько лет работала в таких госучреждениях, как секретариат Министерства сельского хозяйства, Госснаб СССР, Управление советским имуществом за границей. Уехала было на работу в Венгрию, но очень заскучала по дому и, не выдержав срока договора, вернулась в Москву. Начала занятия на курсах французского языка. В общем - была далека, как это уже видно из сказанного, от актерской среды…
Первого сентября 1960 года, когда мы с мужем Люсьеном привели нашего семилетнего сына Жана в единственную тогда в Москве французскую специализированную школу в Банном переулке, я в школьном дворе сказала мужу: «Смотри, вон стоит Крючков с дочерью». Муж мне ответил - явно с намеком, что знаменитостей надо знать в лицо: «Это не Крючков, это - Марк Бернес». Тогда он тут же - знакомый со всем миром людей искусства (он был сотрудником французского журнала «Пари-матч»), представил меня Бернесу, который, как и мы своего Жана, привел в первый класс дочь Наташу. Вскоре детей повели в школу, а мы поехали домой.
Дом был безрадостным. Во всяком случае, для меня. Моя первая семейная жизнь тянулась уже десять лет. А началась она с того, что мой будущий первый муж, увидев меня на улице, потом два года, как выяснилось, разыскивал меня по Москве. И вдруг случайно мы встретились на пляже в Серебряном бору, где он поплыл за мной, догнал и тут же объяснился. Звали его Люсьен. Но он был французом по отцу - тоже журналисту, корреспонденту агентства «Франс Пресс», а по матери приходился внуком композитору Семену Чернецкому, автору известных маршей, дирижировавшему в дни парадов военным оркестром на Красной площади. Через два года я вышла за Люсьена замуж.
Я не догадывалась еще, как наивны и моя сумасшедшая влюбленность, и мечты о взаимопонимании. Вскоре свекровь сказала мне: «Лиля, мой сын не может жить с одной женщиной». Она гордилась тем, что ее сын, никогда не знавший ни в чем недостатка, в роскошной четырехкомнатной квартире которого на Ленинском проспекте были две домработницы, владелец единственного тогда в Москве «шевроле», еще к тому же имеет репутацию Дон Жуана. Довольно быстро я убедилась в этом. Я никогда не отвечала свекрови грубостью, но горечь и чувство одиночества - все это откладывалось в сердце. Самыми яркими воспоминаниями об этой внешне столь благополучной жизни были только моменты, когда мой импозантный муж, стоя передо мной на коленях, обращался с мольбой об очередном «последнем» прощении.
Шли сентябрьские дни учебного года… Когда я приходила в школу, чтобы забрать сына - ведь жили мы очень далеко от проспекта Мира и Банного переулка, - Наташа Бернес, подходя ко мне, несколько раз говорила: «Лилия Михайловна, звонил папа. Он спрашивал, как вы себя чувствуете. Передавал вам привет». Чужой человек интересуется моей судьбой… Я не придавала этому никакого значения.
Через месяц состоялось первое родительское собрание. Я пошла на него больная, с температурой, огорченная и даже ожесточенная очередными домашними невзгодами. Ведь у мужа опять не было времени ни на меня, ни на собственного сына-первоклассника… Преподавательница сказала, чтобы все родители сели на места своих детей. Таким образом она хотела зрительно познакомиться с нами, узнать: кто чей родитель. И так случилось, что мы с Марком Наумовичем Бернесом сели за одну парту, потому что наши дети сидели вместе. Только впоследствии выяснилось, что ради этого родительского собрания - и потому, что он обожал свою дочь, которая с трех лет росла без матери, умершей от тяжелой болезни, и для того, по его признанию, чтобы увидеть меня, - он специально примчался в Москву с гастролей!
После окончания собрания, когда мы вышли из класса, Марк сказал мне: «Вы знаете, я только что приехал из Парижа, привез пластинку Азнавура. Не хотите послушать?» Я сказала, что сначала позвоню домой, чтобы узнать, что там происходит, тогда и отвечу. Позвонила домой: мужа, как всегда, не было дома. И тогда я, с испорченным уже настроением, сказала Бернесу: «Да, хочу послушать». И мы поехали на Кутузовский проспект к каким-то его знакомым. Выпили немного вина, сидели, слушали пластинку… Домой я приехала довольно поздно, кажется, уже ближе к двум часам ночи.
Все, казалось, на этом и должно было закончиться. Но Марк Наумович начал иногда звонить мне и приглашать на закрытые просмотры фильмов, которые не шли тогда на экранах. Это были фильмы Феллини, Антониони, Бергмана. Марк очень красиво ухаживал за мной, был очень внимателен. Это длилось месяца полтора, не больше.
И вновь, когда я приезжала в школу за сыном, Наташа говорила мне: «Папа сейчас в Ташкенте (или еще где-то). Он звонил, спрашивал, как вы, хорошее ли у вас настроение, как вы выглядите. Он передавал вам большой привет…»
Прошел октябрь. Мы иногда виделись, но я никогда не была у Марка дома. Он жил с Наташей и с домработницей. Время от времени он приглашал меня в ресторан, где мы ужинали, виделись с кем-то из его приятелей. Когда он звонил мне, свекровь подслушивала в другую трубку, чтобы понять, насколько происходящее серьезно. Желая быть предельно осведомленной, она не вмешивалась и выжидала.
Безусловно, как человек опытный и тонко чувствующий людей и ситуации, Бернес сразу же понял, что мой муж, занятый своими бесконечными похождениями, не уделяет мне никакого внимания. А сам Марк Наумович уже четыре года был вдовцом и - тоже человеком одиноким. Мало того, в момент нашего знакомства, когда ему исполнилось всего 49 лет, он продолжал переживать в творческом плане тяжелейший период. У него был ершистый характер, он органически не мог никому льстить и лебезить перед кем-то. Всего год-два тому назад прокатилась несправедливая травля его в газетах, его перестали снимать в кино, редко приглашали выступать. У него были постоянные сердечные приступы. В этот период «небытия» ему иногда казалось, что наступает конец. Таким он встретился мне на грани нашей новой, теперь уже общей жизни. Позже он пел - и о себе тоже:
Я забыт в кругу ровесников.
Сколько лет пройдено,
Ты об этом мне напомнила…
В эти же дни Бернес начал возить меня по своим друзьям - к Фрэзам, Пясецким: как бы показывал меня, чтобы они увидели, с кем он сейчас {126} .
Случилось так, что накануне ноябрьских праздников Марк вез меня днем домой на своей машине, и я увидела впереди машину мужа. Я сказала: «Мы должны приехать раньше, чем приедет эта машина». И он привез меня раньше! Но муж, видимо, вдруг задумался над тем, где же я могу бывать. Марк пригласил меня встречать ноябрьский праздник вместе с ним в Доме кино. Но я отказалась: как я могу, когда у меня есть семья, муж? Но в те праздничные дни, когда мы с мужем были в какой-то компании, я тихо сказала своей приятельнице: «По-моему, я уйду от Люсьена». Она изумилась: «Как это так?» Я сказала: «Вот так». И добавила: «Просто мне кажется, что я гораздо нужнее Марку, чем Люсьену. У Марка ведь дочка без матери! Думаю, что и мне там будет лучше, чем здесь».
Через несколько дней уже сам Марк сказал мне: «Как ты можешь так жить! Давай, уходи от него, начнем новую жизнь. Все будем строить по-новому. У нас двое детей. А у меня снова появится стимул работать».
«Уходи»… Легко сказать! Тем более - так вдруг. Ведь у меня были сын, свекровь, бабушка, две домработницы… В одну минуту такое трудно решить. Позже Марк признается мне, что сразу же, после того как увидел меня, он мысленно сказал сам себе: «Я ее уведу». Он очень хорошо чувствовал, что надо женщине, и каждая из них считала, что она ему нравится. Но ведь надо понять, что мы оба встретились в трудный период наших личных судеб, и после всего пережитого мной - с моей стороны не было «любви с первого взгляда». Было большое уважение, которое переросло в любовь. Но как быть? Как разрешить все и как решиться?..
Вскоре после этого разговора я слегла в больницу. А Марк уже ходил по Москве и говорил о наших отношениях, чего я не знала. Говорил, что Лиля - его судьба, что это - его «лебединая песня», что она поможет ему подняться, жить заново.
В том достаточно определенном кругу, где знали Бернеса, шли разговоры о нас. И когда муж приехал забирать меня из больницы, он сразу же, как мы сели в машину, спросил меня: «ЭТО - правда?» Я, не уточняя, сказала: «Да!»
Было это между десятью и двенадцатью дня. И до вечера, часов до пяти-шести, муж мотал меня после больницы на машине по всей Москве, грозил броситься вместе со мной и машиной с моста и тем закончить эту историю.
Когда же мы приехали домой на Ленинский проспект, он позвонил своему приятелю, с которым очень дружил: «Виктор, приходи! Надо решить проблему». Тот пришел, и они заломили мне руки назад. Сначала я все время твердила: «Я уеду к маме, уеду к маме». Потом, когда мне все это надоело (а я знала, что Марк в это время ждет меня), я сказала им уже прямо: «Я уеду к Марку». И тогда Люсьен сказал: «Виктор, ты ее держи, а я поеду к нему».
Он подъехал к дому Бернеса на Сухаревской (в те годы Малой Колхозной площади), где на углу, недалеко от своего подъезда, стоял на улице Марк, ожидая, что я сейчас подъеду к нему. Конечно, я точно не знаю, какой между ними произошел разговор. Марк мне рассказывал потом, что первое, что сказал ему Люсьен, было: «У меня же есть сын!» - «Ну, я его съем!» - пошутил в ответ Марк. Потом предложил уже серьезно: «Слушайте, мы же с вами взрослые люди! Поедем сейчас к ней, и пусть она все решит сама».
Они ехали по Москве - с Сухаревки до дома № 13 на Ленинском проспекте - и у каждого светофора, когда зажигался красный свет, останавливали свои машины и Люсьен кричал в окно: «Это вы посылали ей цветы?» Марк говорил: «Да!» Загорался зеленый - ехали дальше. У одного из следующих светофоров Люсьен спросил: «А вы с ней спали?» А я ведь у него даже дома не была! Но Марк рассказал мне, что у него «сработало» мгновенно: если он скажет «нет», то все пропало: «Тогда я тебя потерял». И поэтому он ответил ему: «Да!» Это был точный психологический расчет.
Заехали во двор дома. Люсьен поднялся в квартиру и сказал: «Иди, он ждет тебя внизу!» Свекровь напутствовала кратко: «Ну, Лиля, желаю вам счастья». Я спустилась, села в машину. Целый день после больницы провела я в такой нервотрепке. Сказала: «Поехали!» Марк спросил: «Куда?» - «Мне все равно, куда», - ответила я. И он привез меня в свою квартиру. Как только я вошла, увидела тахту - легла на нее и уснула, так я была измучена. Только утром, проснувшись, поняла, что нахожусь в чужой квартире. И уже затем пыталась понять, почему я здесь, как и что произошло… Ведь Марк про себя все уже давно решил, а для меня - все случилось как-то неожиданно…
Вот с этого и началась наша совместная жизнь, которой суждено было продлиться около десяти лет. Тогда никто из нас и из друзей Марка не мог и подумать, что ему так мало дано прожить.
Сейчас я понимаю, что Марк, который был старше меня на 18 лет, гордился тем, что рядом с ним - женщина, которая ему нравится. А нравилось ему все, даже самое простое во мне: как я хожу, говорю, курю… У меня было много по-женски счастливых дней. Но только теперь - спустя годы - очень многое видится мне глубже, понимается и сложнее, и тоньше, чем тогда, но об этом - позже.
Возвращаясь же памятью в первый день моей жизни в доме Марка, надо сказать, что Наташа тогда была больна и не пошла в школу, а нашего с Люсьеном сына Жана мы после уроков привезли на Сухаревку, сказав, что надо навестить больную Наташу. Он был поначалу радостный и довольный. Но когда вечером я объявила: «Сейчас мы поедем заберем твои вещи и привезем их сюда», - он помрачнел. Но очень быстро освоился и легко стал называть Марка папой, в то время как Наташа очень долго меня мамой не называла. Она привыкала ко мне. Наверное, девочке было труднее произнести это слово, хотя свою родную мать, Полину Семеновну, она не помнила.
После богатой четырехкомнатной квартиры на Ленинском проспекте - я переселилась в страшно запущенную двухкомнатную квартиру, где меня с большой неприязнью встретила домработница Марфа, глухая, злая и к тому же грязнуля. Марка же в эту пору, помимо его тяжелого физического и душевного состояния, можно было бы без особых преувеличений назвать нищим. Первое, что я сказала ему, когда огляделась, что начинать новую общую жизнь в такой квартире нельзя. Наш «медовый месяц» надо начать с ремонта! Я начала срывать со стен старые обои, продавать свои наряды, покупать на эти деньги олифу, плитку, гвозди, мел, наняла рабочих. Под моим руководством они «перекромсали», перестроили всю квартиру. Хотя я и не росла в роскоши, но приобрела вкус к «красивой» жизни: в прежней семье доводилось принимать и артистов, и даже иностранных послов. К тому же я хорошо готовила.
Марк не вмешивался во все затеянное мной - сначала только шутил: «Я тебя выгоню, если ты будешь ночью ходить с фонарем», - что делать, по стенам его запущенного жилья ползали клопы. Но потом он смирился со всем тем, что я творю.
А когда ремонт был закончен - трудно было не согласиться с тем, что в результате получилась, как я думаю (впрочем, такого мнения были и многие наши друзья), - самая красивая в Москве квартира. Конечно, по условиям и возможностям 1961 года, когда все было так трудно достать: не было подходящих по стилю ручек, скобок, обоев… Довольный Марк говорил всем: «Лилька научила меня красиво жить!»
К примеру, раньше он не любил (или не был приучен к этому), чтобы в доме были цветы. А теперь, когда я их завела, он постоянно напоминал: «Ты не забыла полить цветы?» Ему уже все нравилось, что я делала. Мне трудно судить о том, как он жил с первой женой. Он никогда этого не касался в наших разговорах. Но было очевидно, что за четыре года, которые он прожил как отец-одиночка, он был совершенно заброшенный. Конечно, и в тот период он не был монахом, имел очень много поклонниц, которые просто бегали за ним, хотели его женить на себе. Это было нормально: Марк был очень обаятельным, интересным человеком, хотя и с острым юмором - мог так щелкнуть по носу, что будь здоров! Но и я, как уже призналась, пришла к Марку не по большой любви - я просто пришла начать новую жизнь с человеком, которому я поверила. Я почувствовала, что здесь будет настоящая семья, где я буду нужна всем. Ведь в былой семье, где царил полный достаток, счастья от этого не было. А здесь - наоборот - не было такого уж достатка. Единственной роскошью была машина: серая «Волга» с оленем на капоте. Марк ее очень любил. А без домработницы мы просто не могли существовать, и в этом читатель со мной наверняка согласится.
Дело в том, что если мой первый муж мог жить отдельной от меня жизнью, неведомой мне, то Бернес, напротив, просто потребовал полного растворения моей жизни в его судьбе, участия во всех его делах и заботах. Да, за ним я была «как за каменной стеной», но он не отпускал меня от себя ни на шаг и сердился, когда я этому сопротивлялась. Мне по молодости было непривычно полностью зависеть от мужа, а сейчас я понимаю, что была порой излишне неуступчива, делала ему больно. Он заслуживал полной отдачи, а я в любую минуту могла сказать «нет» и уйти. Он возвращал меня, клялся, божился… Взамен утраченной мною роскоши и достатка приходило главное: трудное и самое дорогое - общая жизнь и судьба…
А началось с того, что Марк сразу же заявил, что я не буду ходить на курсы французского языка и ни на какие курсы вообще - буду всегда работать с ним, принимать участие в его концертах, гастролях, объявлять его выступления. Правда, я никогда до этого не выходила на сцену, но он уверенно сказал: «Ничего, научишься!»
Он поехал в Бюро пропаганды советского киноискусства и оформил меня на работу с собой. Вот почему годы, прожитые вместе, воспринимаются мной как одно общее дыхание. Мы практически никогда не расставались, ни на день, и поэтому-то у меня не было ни одного письма от Марка. Я вела все его творческие вечера. И даже если в программе был конферансье, Марк всегда говорил: «Меня объявит Лиля».
Мой первый муж долго не давал мне развода, и поначалу мне приходилось уезжать во время гастролей - например, откуда-нибудь из Ростова - в Москву, на бракоразводный процесс. А Люсьен не приходил! Это тянулось довольно долго, примерно около года. После развода с Люсьеном мы продолжали жить с Марком, не регистрируя наш брак. Это было обычным делом в той среде, и меня это обстоятельство нисколько не волновало. Но в один прекрасный день Марк сказал мне: «Пойдем подадим заявление». - «Куда?» - «В ЗАГС». - «Зачем?» - спросила я. «Так, на всякий случай», - ответил он. Мы пошли в Дзержинский ЗАГС и подали заявление. Там работала девочка, которая дружила с дочерью нашего приятеля - работника «Мосфильма» - Владимира Марона. А Володя Марон жил в том самом доме, где был ЗАГС. И когда мы пришли туда, то увидели, что там уже сидят с цветами в руках Володя со своей женой и работница райкома Надежда Михайловна, дружившая с Мароном. Оказывается, эта девочка - сотрудница ЗАГСа - сказала Ирочке, дочери Марона, что сегодня придет регистрировать свой брак Марк Бернес. Мароны накрыли стол у себя в квартире, благо это было в том же подъезде, только наверху, и мы пошли к ним праздновать нашу свадьбу. А потом мы с Марком даже забыли, когда расписывались. Эта дата есть в свидетельстве о браке…
Разлуки со мной Марк просто не переносил, он словно бы задыхался. Например, однажды уехал без меня в Польшу на гастроли с Майей Кристалинской, там сразу заболел и потребовал: пока здесь не будет Лили, я петь не выйду. Ко мне прибежали из Госконцерта с билетом, паспортом и отправили меня в Польшу. Сам он никогда не подавал мне повода к ревности. Но ревновал, если я разговаривала с кем-то, по его мнению, дольше, чем нужно. Не выносил, если в его присутствии мне делали комплименты: это мое, не трожьте! Однажды уехал в Ростов без меня: в Москве были больны наши дети. Звонил оттуда каждый день: «Боже, ну почему тебя нет рядом!» Да и в Москве, выезжая по делам, звонил каждые полчаса: «Я нахожусь там-то и там-то».
Бывало так: я сообщала ему, что иду в гости к приятельнице, жившей рядом с Театром кукол Сергея Образцова, он принимал это к сведению. А когда я приходила к этой приятельнице - он уже был там: доехал на машине и ждал меня!
Я ездила с ним и туда, куда никто не ездил из жен, потому что Марк во всех случаях говорил: «Мне нужна эта поездка, но без жены я никуда не езжу». Кажется, не более двух раз Бернес был приглашен на праздничный правительственный прием в Кремль, и опять же пригласительный билет был прислан только на него одного. Кто бы еще мог решиться позвонить в Кремль и сказать: «Извините, но я женат. Я один не приду». И опять я была с ним рядом.
Марк был человек «взрывной», но и отходчивый. Что не мешало ему мгновенно проявлять твердость и жесткость там, где иные не решились бы на подобное. Помню, в разгар хрущевской «кукурузной кампании» мы собирались ехать в одну из зарубежных поездок, и меня оформляли в качестве ведущей. Марку давали рекомендацию в одном райкоме партии. А мне - от Бюро пропаганды - надо было идти в другой, Ленинградский, райком. Там инструктор проводил со мной беседу, спрашивал, читала ли я выступление Хрущева по поводу проводимой кампании. А потом, заканчивая инструктаж, он, поскольку у меня тогда была только своя фамилия - Бодрова, без приставки Бернес, и он не мог знать, что я жена Бернеса, - начал читать мне нотацию о том, как я должна вести себя в поездке с этим неуравновешенным человеком и «бабником». При этом он не стеснялся в выражениях, употребляя полуцензурные слова. Он долго мне внушал, что я буду в очень трудном положении. Я пришла домой: «Марк, ты знаешь, инструктор в райкоме партии так тебя „обливал“…» - и рассказала все подробно. Ни слова не говоря, Марк тут же сел в машину и поехал в этот райком партии. Явился к секретарю и потребовал у него объяснений за этого инструктора. Он никогда не оставлял такие вещи «нерешенными»!
Еще один эпизод: когда я числилась замужем за Люсьеном, нам не давали разрешения на совместную с Марком поездку во Францию. Но Марк и тут добился приема в соответствующих кабинетах. Ему ответили: «Ну, в этот год вы поезжайте в Англию, а на будущий год поедете во Францию». Так и вышло.
Наша жизнь не была легкой и радостной. Ее украшало общение с интересными людьми, людьми искусства, но за разъезды с гастролями по всему Союзу давали нищенские концертные ставки (Марку платили за выступление 12 руб. 50 коп. - не как певцу-исполнителю, а по расценкам «разговорного жанра»). Можно ли было назвать легкой эту жизнь на колесах, когда Марку приходилось кормить семью в пять человек, считая живущую у нас домработницу! Но он называл меня своей опорой. А возле меня был тонкий, умный, хотя и сложный человек со сложным характером. В этом взрослом, по сравнению со мной, человеке мне нужно было понимание меня, и я его получила. К сожалению, все это можно вполне понять и оценить по большому счету, лишь прожив жизнь! Сейчас мне кажется, что тогда я видела только моменты чего-то «большого», и должна признаться, что не совсем понимала, к чему я прикоснулась. Почти десять лет жизни с Марком - по сравнению с десятилетним предыдущим браком - это была как бы другая планета. Первый семейный дом - был миром молодой загульной богемы. Мир Марка - настоящий, с любимой работой, необычными, талантливейшими людьми.
Каким вспоминается наш домашний быт?
Мы не тяготели, как сейчас многие представители даже творческой интеллигенции, к показной роскоши. Главное - было сохранить в доме атмосферу мира и покоя. Наши дети жили дружно, но совсем без ревности не обходилось. Однажды помирились на том, что поделили меня так: одна моя рука принадлежит Наташе, а другая - Жану. Иногда между ними возникали ссоры: «Ты стоишь не на своей стороне, это моя сторона!» Наташе было приятно, что у нее появилась мама. Она гордилась, когда я приходила к ней на родительские собрания. Дома мы с ней «модничали», придумывали прически, наряды. А Жан для всех был сыном Марка, который учил его водить машину, еще тогда, когда у Жана ноги не доставали до педалей. Марк никогда не делал разницы между детьми, но относился к ним с любовью, которую можно назвать строгой. Он любил во всем порядок. Мог мне говорить, что я неправильно воспитываю детей: например, запрещал мне сидеть с ними и делать уроки: «Не хотят учиться - не надо, нечего их заставлять!» Но я жалела Наташу как сироту и очень рада тому, что с ней, уже давно живущей в Америке, у меня по-прежнему самые хорошие, родственно-близкие отношения…
Когда Марк, наверное, под влиянием каких-то личных творческих обстоятельств, приходил домой мрачный, я говорила детям, чтобы они уходили, не попадались ему на глаза. Доля какой-то ревности к детям могла у него и быть, недаром он иногда говорил, как человек, который был старше меня на целое поколение: «Лиля, что ты так много внимания уделяешь детям! У них вся жизнь впереди, а мы не знаем, сколько нам дано». Думаю, он был прав. Потому что я и вправду была «квочкой», всю жизнь закрывала их крыльями. Сам он относился к детям просто как к друзьям. Этому отношению, во многом на равных, вполне отвечает та отцовская интонация, какая звучит у Бернеса в его песне «Здравствуйте, дети!».
Поговорить нам необходимо -
Годы торопят, годы правы.
Где-то разлука ждет впереди нас,
Старшими в доме станете вы.
Вам еще предстоит,
Вам еще предстоит узнать,
Как совсем нелегко быть людьми,
Быть людьми.
Здравствуйте, дети, здравствуйте, дети,
Новые люди нашей земли…
Для любящих Марка Бернеса расскажу и о том, каким он бывал в своем доме…
Уже можно было понять, что человек он был сложный и неровный. Наши разногласия были абсолютно не творческого характера. Он не советовался со мной прямо, но с моим мнением считался. Бывало так, что звонил композитор с сообщением, что написал песню. Марк говорил мне: «Лилька, никуда не уезжай, я тебе позвоню и дам послушать». А потом звонил и напевал в трубку. Мог сказать мне резкие слова, при этом никогда не ругаясь, но и не говорил потом слов: «Лилька, прости», а сразу хватался за сердце: ему плохо! И я должна была за ним ухаживать… Конечно, он чувствовал себя виноватым, но не любил, когда ему указывали на его вину. Не всегда я присутствовала и там, где он «взрывался» (мог, например, накричать на музыкантов в оркестре или на дирижера, заявить, что программа построена неправильно, а все они халтурщики). Сколько раз мне приходилось потом звонить и извиняться за него!
Он был совсем неприхотлив в еде. И когда домработница уходила, то в субботу и воскресенье готовила я. А дети радостно кричали: «Ура, сегодня мама готовит!» Надо сказать, что готовила я вкусно, но по магазинам закупать продукты ходил только Марк: я даже не знала, сколько стоит хлеб. Все у Марка получалось легко, кроме быта, который был целиком на мне. Если возникала необходимость что-то подвинуть или прибить - он кричал, звал меня. Не мог без меня достать даже котлеты из холодильника. Но всегда приносил домой вкусные, дефицитные в то время продукты. Чаще всего дарил духи и фирменные сигареты, которые курили только в правительстве, а сам он не курил никогда.
Его характер проступал и в таких будничных эпизодах, как, например, случай, произошедший в его пятидесятилетний юбилей. Я нечаянно раздробила себе палец кофемолкой, и мне наложили гипс в Институте Склифосовского. Марк знал, как я люблю копченых угрей, и специально к празднику привез их из Елисеевского магазина вместе с большим количеством других продуктовых свертков. И тут я нечаянно, разбирая все одной здоровой рукой, выбросила упакованных угрей в мусоропровод. Марк не сказал ни слова, тут же сел в машину и привез еще один килограмм любимого мною лакомства.
Зимой и летом в нашей квартире стояли живые цветы: розы или особенно обожаемые мной гвоздики. Марк сам внимательно следил за ними и если видел, что они начинают увядать, - в тот же вечер звонил в цветочный магазин знакомому Михаилу Шишаеву и заявлял: «Лильке надо обновить цветы!» Наутро раздавался звонок: свежие розы и гвоздики вносили в квартиру.
Марк очень любил принимать гостей и при этом любил, чтобы стол был накрыт с размахом, чтобы было всего много. В то время это было не так легко: ничего не было в магазинах. Но он не любил, когда собиралось больше восьми человек: объяснял, что тогда не может воспринимать каждого в отдельности. Среди гостей у Марка сохранялась старая «киношная „компания“»: Роман Кармен, Илья Фрэз… Или супруги Георгий и Стелла Пясецкие… Это были люди, с которыми он общался не по какому-то делу, но просто так, душевно. Бывали у нас и иностранцы: французы, югославы, даже американцы. Они не только приходили, но и принимали нас: сначала мы побаивались - все же разговоры прослушивались тогда.
Некоторых друзей, например Яна Френкеля, больше навещали мы. Входивший в наш дружеский круг Костя Ваншенкин с присущим ему хлебосольством любил собирать друзей в Доме литераторов или в Доме композиторов. Марк же этого не делал. При мне он не дружил с актерским миром: не было оттуда ни звонков, ни приглашений. Может быть, он и любил выпить, когда бывали по молодости легкие загульные вечера и компании, но ведь это с годами надоедает! Когда мы после выступлений ходили поесть в ресторан, к нему приставали с предложением выпить. Марк начинал злиться. Он не любил компании, где пьют, а любил те, где разговаривают. На моей памяти выпитая рюмка коньяку была событием. Сесть распить с кем-либо бутылку - это ему было неинтересно; ему было интересно общаться с теми, от кого он что-то получал. К примеру, с Николаем Погодиным, с которым они любили всякую технику: магнитофоны, проигрыватели, приемники разных систем - и обменивались оценками того, что в этой области лучше, что хуже. Для Марка это было его настоящим хобби.
Он любил и вне дома встретиться с кем-то, поговорить, сделать для человека доброе дело. Был верным другом, и если его кто-то о чем-то просил или он сам узнавал, что может помочь, - то бегал по Москве, помогал, заботился. Недаром и песни его во многом рождались благодаря дружбе. Обращавшимся к нему за поддержкой он, человек небогатый, не мог помочь материально из своей мизерной концертной ставки, но всегда говорил: «Если смогу, помогу, если сработает моя визитная карточка». Словом, любил делать добро. Искренно считал своим делом - устроить в больницу, помочь с пропиской. Если вдруг случалось, что несколько часов не звонил телефон, он уже волновался: «Что случилось? Я никому не нужен».
Он мог из старого Дома кино или Театра-студии киноактера привести к нам какую-нибудь молодую актрису и тихо сказать: «Лиля, накорми! И посмотри, что у тебя там есть лишнего, пара туфель или платье. Они ведь нищие, работы не имеют и только числятся в своем театре». Такое не раз бывало, и я не помню уже всех этих девочек, запомнила только, что одна из них ушла потом в монастырь, стала монашенкой.
Он был очень наблюдательным человеком, и поэтому так же, как разглядел меня, мог моментально разглядеть, что в той или иной жизни не все в порядке.
Слухи об отзывчивости Бернеса стали причиной и того, что на моей памяти к нему нередко являлись освободившиеся из заключения воры. Марк давал им какой-нибудь старый пиджак, брюки, подъемные деньги. Где эти люди брали его адрес, я не знаю. Доходило и до курьезов. Однажды я открыла дверь на звонок неизвестного молодого человека, который сказал, что ему надо переговорить с Марком Наумовичем наедине. Я оставила их, ушла на кухню и оттуда услышала крик Марка: «Лиля, иди сюда! Кого ты впустила в дом?!» Оказывается, в зоне этому парню сообщили, что Бернес «голубой» и по-свойски поможет ему устроиться на воле. Я знала, что где-то за два года до нашей встречи Бернес пережил большое нервное напряжение, когда его «проиграли» в карты такие вот освободившиеся из мест заключения уголовники, видевшие его в фильме «Ночной патруль» в роли раскаявшегося старого рецидивиста Огонька…
В большой комнате нашей квартиры - в гостиной с эркером - у нас были и спальная, и кабинет. Здесь, у пианино, гости засиживались за полночь. Здесь же при мне рождались и песни, такие знаменитые, как «Я люблю тебя, жизнь». Поэтому мне пришлось перегородить нашу кухню, устроить себе там спальное место. Марк очень любил наш дом, а Москву считал своим родным городом, хотя и приехал сюда семнадцатилетним.
Марк вспоминал, как именно на нашей кухне сидел «в заточении» молодой Евгений Евтушенко, которого было решено не выпускать до тех пор, пока он не сочинит второй куплет песни «Хотят ли русские войны». Помню это хорошо и потому, что я готовила в это время праздничные блюда: это было в день рождения Марка 8 октября, и здесь, кстати, следует еще раз сказать, что до сих пор, к сожалению, многие верят ошибочно указанной дате в Большой советской энциклопедии и в Киноэнциклопедии: в ту пору как 21 сентября - это просто дата по старому стилю. Бернес и его друзья отмечали годовщины его рождения всегда только 8 октября!
Вместе с Евтушенко Марк создал еще одну песню. Но рождение ее оказалось непростым. Сначала она возникла как отклик на потрясшее всех убийство Джона Кеннеди. Называлась она «Американцы, где ваш президент?» (Первая строчка ее: «Колокола в Америке взывают…») Потрясающую музыку на эти стихи написал Эдуард Колмановский. О том, что эта песня тоже вдохновлена была Бернесом, свидетельствовал хранившийся у нас дома листок с текстом стихотворения со следующей надписью автора: «Посвящается М. Бернесу, моими недостойными руками написавшему эту, может быть, достойную бессмертия, песню. Евг. Евтушенко. 15 февр. 1964».
Песню с таким текстом власти не разрешили. Пришлось на ту же музыку написать новый текст. Так родилась песня «Пока убийцы ходят по земле». Характерно и то, что в строчке «Пусть ваша память вас ночами будит» вместо слова «память» стояло раньше «совесть» - для Марка это были тождественные понятия!
С высоты прожитых лет невольно начинаешь по-другому понимать многое, связанное и с тем же дружеским окружением Марка… Почему я вспоминаю отношение к нему Зямы Гердта? Потому что, наверное, я была в те годы не права в своем понимании вещей, что-то воспринимала легко и на веру. Мне казалось, что они с Марком близкие друзья, ведь, встречаясь, они всегда шутили, хохмили (у них был свой, как говорит о себе и Бернесе Никита Богословский, понятный только им уже с полуслова язык). И вдруг после смерти Марка я не только узнала, что Гердт отказался писать воспоминания о нем, но и услышала в телепередаче, как на вопрос ведущей он сказал, что Марк «был неграмотный вообще». Как же он мог столько лет дружить с таким неграмотным человеком? Более того, писать ему на своей фотографии признание в стихах:
Где, какой министр культуры
Объяснит мне, наконец.
За какие финдикуры
Я люблю тебя, подлец?
Вообще, чтобы хорошо работать, Марку больше всего на свете была необходима вера в то, что он нужен людям. И его, человека мнительного, неуравновешенного и крайне требовательного к себе, не трудно было в этой вере поколебать. Да, Марк не скрывал, что он не знал музыкальной грамоты. Да, Марк не претендовал на звание певца и любил говорить: «Я вам расскажу песню». И поэтому он очень хорошо относился к французским шансонье, с которыми его многое роднило. Недаром Сергей Образцов назвал однажды Марка «первым настоящим русским шансонье».
Забегая немного вперед, в рассказ о наших совместных гастрольных поездках, не могу не привести пример того, как вопреки и собственной мнительности, и дружеским подтруниваниям на родине Бернес оценивал себя сам - по так называемому «гамбургскому счету».
Однажды мы были во Франции (как всегда, по туристической путевке, за свой счет) и французы предложили Марку выступить с песнями по телевидению. Хотя у нас уже заканчивался срок пребывания, предложили задержаться еще на целую неделю в Париже. Не могу припомнить, должны ли были сделать запись или дать концерт в прямом эфире. Первое, что спросил Марк: «А в какое время будет трансляция?» Ему назвали какие-то ранние, не вечерние часы. Тогда он задал второй вопрос: «А в какое время у вас выступают Монтан или Азнавур?» Ответили, что где-то в семь или в восемь часов вечера. Услышав это, Марк быстро повернулся ко мне: «Поедем домой?» Я сказала, как обычно: «Как ты решишь, так и будет». И тогда он заявил твердо: «Нет, в такое время я работать не буду». В тот же день мы уехали.
Этот эпизод убедительно показывает, что Марк не считал себя хуже Монтана или Азнавура, которых он высоко ценил и любил, и они тоже знали его и отвечали ему тем же.
Как рассказывал нам Образцов, Ив Монтан, впервые услышав запись Марка, сказал: «Я хочу иметь пластинку с этим голосом!» И на расстоянии, по одной записи - всеми ощущалось, что Марк был незаурядной личностью.
Сейчас замечаешь, что и в Москве популярность Бернеса как-то отличалась от славы других. Никогда не было поклонниц у подъезда, отслеживающих каждый его шаг «фанатов». Его любили как-то достойно и ненавязчиво. Ему писали множество писем - ни одно не осталось не отвеченным. Конечно, прочесть эти мешки писем в одиночку было невозможно физически, и ему помогали. Но он исполнял все просьбы, отсылал свои фотографии с автографами, тексты песен, ноты, пластинки - в самые разные уголки страны и за границу.
Работал он бессистемно, режима не было. Жизнь не делилась на отдельные сферы: труд, отдых, личная жизнь, общественная. Среди ночи он мог проснуться, чтобы записать строчку или какую-то мысль.
Отношение к собственной популярности у него было своеобразным: когда его узнавали на сцене - это ему всегда нравилось, но когда на него указывали в жизни, он часто очень раздражался. Ведь к нему приставали всюду! Когда мы куда-то спешили, а он уже слабел от подтачивающей его болезни, я изредка уговаривала его проехать в троллейбусе хотя бы две остановки. Но стоило нам войти, как по всему троллейбусу раздавался громкий шепот: «Бернес!» Он тут же выскакивал на ближайшей остановке: «Я же тебе говорил!!»
Своему внешнему виду он всегда уделял большое внимание. Одевался всегда в костюм и белую рубашку (правда, для отдыха, когда никто не видит из посторонних, носил защитного цвета рубаху и белую пилотку). Особенно обожал галстуки. Любил подбирать их в магазинах во время наших зарубежных поездок. Проблема была в том, что у него была «нестандартная» фигура, готовые вещи он не мог носить, ему приходилось шить костюмы на заказ. У Марка был свой портной, замечательный старый мастер И. С. Затирко, работавший в Театре киноактера. Он более сорока лет проработал в кино, и когда ему исполнялось 75 лет, Бернес, глубоко почитавший мастерство в любой профессии, посвятил старому портному и художнику-модельеру целую статью!
К сцене и к тому, как он выглядит на ней, Марк относился как к делу святому. Он всегда был отглаженный, отутюженный, в белоснежной рубашке, с платочком в нагрудном кармашке, в достойном, красивом галстуке, в начищенной до блеска обуви. При этом было неважно, где он выступал: в Кремле на приеме, в заводском клубе или в клубе на какой-нибудь станции, где не было самых элементарных удобств - только маленькая комната, где артисты переодевались. Для него любая сцена была «Сцена» - именно так, с большой буквы. Он, наверное, потерял бы рассудок, если бы увидел, в каком виде выходят сейчас на эстраду современные так называемые певцы…
Хочется вспомнить хотя бы некоторые эпизоды из наших постоянных с Марком поездок на гастроли и по турпутевкам.
Он мог бесконечно общаться с кем угодно, и если мы приезжали в какой-нибудь город, - он сразу начинал «выискивать» людей. Конечно, я видела, какой народной любовью был он окружен, видела, как после его концертов к сцене бежали и пятнадцатилетние девочки, и глубокие старики. Видела их просветленные лица. Долгим эхом этих встреч стали непрекращающиеся в моем доме все годы подряд телефонные звонки, когда по радио передают песни Марка или показывают фильмы с его участием. У всех его выступлений был один потрясающий эффект: он ничего не скрывал от зрителя и работал так, словно вся его жизнь была на виду.
В конце 1960-х мы поехали по туристической путевке во Францию на Каннский кинофестиваль. Нас пригласили на большой прием, устроенный советской делегацией. Вдруг к нашему столику подвели пожилого, довольно известного американского продюсера. Он заключил Марка в объятия. Он не только обнимал его, но и плакал. Выяснилось, что именно он «прокатывал» во время Второй мировой войны в США фильм «Два бойца», который имел большой успех. Старый продюсер уверял, что вся Америка была влюблена в Бернеса. (А ведь во время съемок этого фильма в ташкентской эвакуации Марк был болен: от постоянного недоедания начался фурункулез.)
В другой раз, когда мы приехали на гастроли в Польшу, где Марка хорошо знали и любили и куда мы ездили чаще всего, - наш посол сказал Бернесу: «Вы своими концертами сделали здесь больше, чем я за десять лет».
Был и такой случай. Мы, опять же как туристы, поехали в Югославию. Бернес там петь не собирался. Но на приеме в советском посольстве его попросили дать концерт в Белграде, в Доме синдикатов, в то время самом большом концертном зале. Но у Бернеса не было с собой его ансамбля, и тогда ему предложил свои услуги Саша Суббота, руководитель югославского ансамбля. И вот Марк вместо знакомства с городом и отдыха, на которые мы рассчитывали, начал работать с Субботой. Потом дал музыкантам задание. Мы уехали в турне по стране, а по возвращении в Белграде состоялся концерт в набитом до отказа зале на две с половиной тысячи человек.
Его вообще любил народ, а не правительственная верхушка, для которой артисты эстрады зачастую были чем-то вроде скоморохов. На правительственные концерты его приглашали всегда из-за того, что он был популярен по фильмам, а в последнее десятилетие, когда его почти перестали снимать и он жил с обидой на кино и всю свою энергию, душу и талант уделил песне, он все равно подчеркивал в начале концерта, что он прежде всего актер кино.
Горячая людская любовь, окружавшая его где-нибудь в глубинке, в заводском клубе, восполняла все, чего ему недоставало. Однажды мы застряли в дороге где-то под Куйбышевом. Встречу с Бернесом задержали на целых полтора часа. Но все это время заполненный людьми зал ждал, и никто не расходился. Часто после таких концертов он признавался мне: «Лиля, я теряю силы». Но, к сожалению, пока ты сам не узнаешь, что значат такие слова - в молодости не понимаешь их, не понимаешь другого человека. Правда, мы оба не знали тогда, что он уже серьезно болен…
А в «верхах», быть может, еще более раздраженные этой любовью народа, его называли «микрофонным» певцом, платили ему унизительно мало, как «разговорнику». В кино высшая ставка была 50 рублей, а Марк за концерт получал, как уже было сказано, 12 рублей 50 копеек. Он долго терпел это. Всюду, где он выступал, были аншлаги. Потом он стал брать в разных филармониях справки о сборах. И когда однажды мы летели с Декады советского искусства в Ташкенте, с нами в одном самолете оказалась тогдашний министр культуры Фурцева. Марк, не долго думая, подсел к ней и отдал все собранные справки. После этого ему повысили ставку до 25 рублей за концерт. Но это случилось в 1967-м, когда жить ему оставалось всего два года…
Приведу несколько и нерадостных воспоминаний из поры наших гастрольных поездок. Высокое чувство достоинства никогда не позволяло Марку петь на заказ. Однажды в Одессе ему была предложена большая сумма денег, чтобы он спел на свадьбе. Он отказался наотрез.
Помню наш приезд в закрытый военный городок на Урале, принадлежавший к категории элитных. Марк должен был дать концерт, но заметил сразу же, как вальяжно развалившаяся в креслах публика свысока посматривала на него и его оркестр (с видом: «Ну давай, делай!»). Марк тут же повернулся к музыкантам и скомандовал: «Без аплодисментов, пожалуйста». И они провели концерт на одном дыхании, не дожидаясь оваций. Показали, что от этих людей они им не нужны. По большому счету, для Бернеса это были мелочи - по сравнению с тем, что он уже с волнением видел на своих концертах. Например, как многотысячный зал в «Лужниках» вставал после исполнения песни «Враги сожгли родную хату».
Тогда, в начале 1960-х - это уже было после полосы травли Бернеса - его с огромной радостью приглашали на очень интересные встречи в редакцию газеты «Комсомольская правда» - той самой газеты, где был опубликован когда-то гнусный сфабрикованный материал против него. Теперь в редакции был устроен клуб «Землянка»: на длинном столе стояли солдатские каски, котелки, горели свечи. И Бернес пел…
Но он по-прежнему был чужим среди того, что сейчас называется словом «тусовка». Все годы нашей совместной жизни он, в сущности, совсем не пил, а ведь это очень важно для «тусовок»: если ты не пьешь - ты не свой, ты сидишь «белой вороной». Я помню кинофестиваль в Сочи, когда всех актеров пригласили на пароход, а Марка не пригласили, потому что он «не свой». Потому что он недавно ходил в горком партии, с возмущением, почему польской актрисе не разрешают выйти на сцену в брюках. Он постоянно чем-нибудь возмущался: «Как это можно! Что это такое!» Он никогда никому не поддакивал, говорил то, что думал. Если было надо для дела, он, как человек бескомпромиссный, шел напролом. Газеты читал внимательно, умел читать их между строк, мог сказать о том, что будет завтра. Верил только себе. Нелегко было предугадать, когда после смеха и шутки он вдруг замкнется - станет угрюмым и раздражительным. Высказываясь, он ничуть не задумывался, как это отзовется на его же судьбе. Поэтому его не включали ни в одну официальную делегацию Союза кинематографистов.
Как известно, за два года до того, как мы встретились с Марком, на него ополчилась «система» - сильные мира сего. На фоне творческого простоя, в котором он тоже не был виноват, - даже сфабриковали уголовное дело. Нелегко было отбиться от этих нападок. Они стоили Марку половины жизни. Лживые выдумки фельетона «Звезда на „Волге“» были обнародованы в газете по заказу всесильного тогда А. Аджубея, зятя самого Хрущева. И сейчас еще жив человек, который может опровергнуть эту газетную ложь, - Николай Ларин. Тогда, в 1958 году, он ехал с Марком в его машине и давал показания по этому состряпанному милицейскими органами делу.
Из книги Вацлав Дворжецкий - династия автора Гройсман Яков ИосифовичЛилия Дроздова О Вацлаве Яновиче Дворжецком говорить легко. Это была удивительная личность. Бог дал ему всё. Мне кажется, что если бы он не был артистом, а стал каким-нибудь ученым, то и ученым был прекрасным. Он был очень талантлив и обладал замечательной внешностью. Бог,
Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков ФедорБЕРНЕС МАРК БЕРНЕС МАРК (актер кино: «Человек с ружьем» (1938), «Истребители» (1939), «Большая жизнь» (1940, 1958), «Два бойца» (1943), «Великий перелом» (1946), «Третий удар» (1948), «Далеко от Москвы» (1950), «Тарас Шевченко» (1951), «Школа мужества» (1954), «Они были первыми» (1956), «Ночной патруль»
Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис АлександровичЛИЛИЯ Белая лилия на болоте тинистом, Белая лилия на глухом болоте, На лилово-сумрачном, на зелено-илистом, Трепетно прислушалась к дальней звонкой ноте. То рогов охотничьих пенье призывное. Белая лилия на болоте вязком. Белая лилия слышит песни дивные, Отдается
Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1934-1961 автора Раззаков ФедорМарк БЕРНЕС Марк Бернес родился 8 октября (21 сентября по старому стилю) 1911 года в городе Нежине на Украине в бедной семье старьевщика. Когда Марку было 5 лет, семья переехала в Харьков. Там он закончил среднюю школу, и родители отправили его учиться на бухгалтера в
Из книги Страсть автора Раззаков ФедорМарк БЕРНЕС Свою первую жену Бернес встретил в 23-летнем возрасте. Случилось это в Москве, которую Бернес приехал покорять из украинского городка Нежин. Он тогда служил в Театре Революции актером второго плана и жил в Петровском переулке (в крохотной комнатке в доме
Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков ФедорБЕРНЕС Марк БЕРНЕС Марк (актер кино: «Шахтеры» (1937; шпион Красовский), «Человек с ружьем» (1938; красногвардеец с Путиловского завода Костя Жигулев), «Истребители» (1939; главная роль – лейтенант Сергей Кожухаров), «Большая жизнь» (1940, 1958; Петухов), «Стебельков в небесах» (1941;
Из книги Каменный Пояс, 1986 автора Петрин Александр Из книги Проза из периодических изданий. 15 писем к И.К. Мартыновскому-Опишне автора Иванов ГеоргийЛИЛИЯ ДЖЕРСЕЯ Одни называют Ривьеру раем, другие - сладким пирогом. Правда есть в обоих утверждениях. Что-то кондитерское в розовых скалах Приморских Альп над сиреневым морем, что-то райское в щебете американок или витрин «Кафе Наполитэн».Впрочем, одно не исключает
Из книги Каменный пояс, 1989 автора Карпов Владимир АлександровичЛилия Кулешова ОЖИДАНИЕ ДИТЯ Я в зеркале себя не вижуТочней, я вижу не себя.И откровенья сердца тише,Когда под сердцем спит дитя.Хранила много белых пятенТа рукописная тетрадь,Где я училась брать и тратить,Теперь учусь любить и ждать.Мне будущее неизвестным,Чужим
Из книги Писательский Клуб автора Ваншенкин Константин Яковлевич Из книги Восхождение. Современники о великом русском писателе Владимире Алексеевиче Солоухине автора Афанасьев Владимир НиколаевичБернес и Андреев Мы дружили с Марком Бернесом, что называется, домами и, как бывает в таких случаях, постепенно узнавали друзей и приятелей друг друга.В середине пятидесятых мы были в гостях у него на Октябрьские праздники, именно седьмого. Мы - это я, Е. Винокуров,
Из книги 100 знаменитостей мира моды автора Скляренко Валентина МарковнаЛилия Летняя-Кузнецова Солоухину Владимиру Алексеевичу - великому русскому поэту-патриоту, писателю, - посвящается. Рыжая тропка к дому ведет, Ровным штакетником прядки прядет. Дом весь скрипучий и мебель, а стол, Крепок, со временем пел в унисон. Кресло старинное,
Из книги Чтобы люди помнили автора Раззаков ФедорПУСТОВИТ ЛИЛИЯ Известный украинский дизайнер, легко работающий в контексте современной мировой культуры. Ее иногда называют «человеком мира», поскольку Пустовит одинаково свободно и комфортно чувствует себя в любой стране. Она первой привнесла в отечественную моду
Из книги Каменный Пояс, 1982 автора Андреев Анатолий АлександровичМарк Бернес Марк Наумович Бернес родился 8 октября (21 сентября по старому стилю) 1911 года в городе Нежине на Украине в бедной семье старьёвщика. Когда Марку было 5 лет, семья переехала в Харьков. Там он закончил среднюю школу, и родители отправили его учиться на бухгалтера в
Марк Наумович Бернес (урожденный Менахем-Ман Неухович Нейман). Родился 25 сентября (8 октября) 1911 года в Нежине Черниговской губернии - умер 16 августа 1969 года в Москве. Советский актёр театра и кино, певец. Народный артист РСФСР (1965). Лауреат Сталинской премии первой степени (1951).
Менахем-Ман Нейман, ставший широко известным как Марк Бернес, родился 25 сентября (8 октября по новому стилю) 1911 года в Нежине Черниговской губернии в еврейской семье.
Отец - Неух Шмуэлевич (Наум Самойлович) Нейман, родом из Старобыхова Могилёвской губернии, был служащим в артели по сбору утильсырья.
Мать - Фрума-Махля Липовна (Фаня Филипповна) Вишневская, домохозяйка.
В 1916 году семья переехала в Харьков, где Марк и вырос.
Окончил школу-семилетку, после чего родители отправили его учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище. Однако он училище бросил и поступил в театральный техникум. Параллельно работал статистом в Харьковском театре «Муссури». На сцене этого театра сыграл свою первую роль - заменил заболевшего артиста. Его высоко оценил знаменитый в то время режиссёр Н.Н. Синельников. Именно тогда он и взял себе сценический псевдоним Бернес.
В возрасте семнадцати лет в 1929 году отправился в Москву, где стал работать статистом в нескольких театрах, в том числе Малом и Большом.
В 1930-1933 годах в Московском драматическом театре играл небольшие роли. Позже он называл своим учителем артиста Николая Мариусовича Радина.
С 1936 года снимался в кино, дебютировав в эпизоде картины «Заключённые». В 1937-м сыграл шпиона Красовского в драме «Шахтёры».
Марк Бернес в фильме "Шахтёры"
В 1938-м исполнил роль Кости Жигилёва, красногвардейца Путиловского завода в известной картине «Человек с ружьём». Тогда же обратил на себя внимание исполнением песни «Тучи над городом встали».
Марк Бернес в фильме "Человек с ружьём"
Удачной стала работа 1939 года - главная роль в военной картине «Истребители». Его герой - лейтенант Сергей Кожухаров. В фильме он спел песню «Любимый город».
Марк Бернес в фильме "Истребители"
Звездой первой величины Бернес стал во время войны благодаря своим работам в военных картинах, прежде всего в фильме «Два бойца». В ленте он сыграл бойца Аркадия Дзюбина, бывшего в мирной жизни сварщиком-судостроителем. В фильме он исполнил свои знаменитые песни «Тёмная ночь» и «Шаланды».
Марк Бернес в фильме "Два бойца"
Член КПСС с 1953 года.
В 1950-х-1960-х годах Марк Бернес создал в кино ряд сложных характеров, воплотил образы людей с нелёгкой судьбой - таких, как Умара Магомет («Далеко от Москвы»), Еремей Лукич Окладников («Море студёное»), Чубук («Школа мужества»), Родионов («Они были первыми»), Огонёк («Ночной патруль»).
В 1951 году ему была присуждена Сталинская премия первой степени за исполнение роли Умары Магомета в фильме «Далеко от Москвы».
Марк Бернес в фильме "Море студёное"
Марк Бернес пользовался огромной популярностью не только как актер, но и как исполнитель песен. Его первый публичный концерт как певца состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу.
Песни Богословского из фильмов («Любимый город», «Спят курганы тёмные», «Шаланды, полные кефали», знаменитая «Тёмная ночь») в исполнении Бернеса зазвучали по радио, были записаны на пластинки (сотрудничество актёра и композитора продолжалось до 1956 года).
Марк Бернес - Темная ночь
В Москве он начал выступать как исполнитель песен с конца 1940-х годов. Сначала на вечерах в Домах творческих союзов. По радио в передаче «Клуб весёлых артистов» от лица своего персонажа шофёра Минутки («Великий перелом», 1945) исполнял «Песенку фронтового шофёра» («Путь-дорожка фронтовая») Мокроусова, «В жизни так случается» Соловьёва-Седого и др.
Продолжая сниматься в кино, Бернес всё больше внимания уделял эстраде, которая давала широкий простор для реализации его творческих замыслов. Он стал активно работать над созданием собственного репертуара. Предъявляя высокие требования и к музыке, и к стихам, артист долго и придирчиво работал с поэтами и композиторами.
В 1950-1960-е годы песенный репертуар Бернеса пополнился такими произведениями, как «Москвичи» (А. Эшпай - Е. Винокуров), «Если бы парни всей земли» (В. Соловьёв-Седой - Е. Долматовский), «Я люблю тебя, жизнь» (Э. Колмановский - К. Ваншенкин).
В 1960 году на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню «Враги сожгли родную хату» М. Блантера на стихи М. Исаковского, написанную за 15 лет до того, в 1945 году, и лишь однажды прозвучавшую тогда по радио (в исполнении В. Нечаева). В лице Бернеса песня обрела интерпретатора, сумевшего раскрыть весь её трагический смысл и сделавшего песню широко популярной.
Позже вышли другие его песни: «Хотят ли русские войны» (Э. Колмановский - Е. Евтушенко), «Я спешу, извините меня» (Я. Френкель - К. Ваншенкин), «Я работаю волшебником» (Э. Колмановский - Л. Ошанин) и мн. др. В четырёхсерийном фильме «Щит и меч» (1968) за кадром в исполнении Бернеса прозвучала песня «С чего начинается Родина» (В. Баснер - М. Матусовский).
Из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии.
Бернес гастролировал по стране и за границей - в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, получая множество восторженных откликов СМИ. Выступал на английском телевидении.
Смерть Марка Бернеса
В июне 1969 года Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Однако при более тщательном обследовании был поставлен куда более страшный диагноз: неоперабельный рак лёгких.
8 июля 1969 года, будучи тяжело больным, артист с одного дубля записал песню «Журавли» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.
Марк Бернес скончался в субботу 16 августа 1969 года на 58-м году жизни в Москве. При том что на понедельник 18 августа был подготовлен к выходу Указ о присвоении ему звания Народный артист СССР. Однако посмертно почётные звания не присваиваются.
Похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы (участок № 7).
В 1978 году советский астроном Н. И. Черник назвал его именем одну из малых планет Солнечной системы - 3038 Bernes.
В 1996 году в Москве, на доме № 1 по Садовой-Сухаревской улице, где последние годы жил М. Н. Бернес, установлена мемориальная доска.
1 апреля 2002 года в Одессе в саду скульптур Литературного музея (ул. Ланжероновская, 2) открыта скульптурная композиция «Шаланды, полные кефали...» (скульптор Т. Судьина), изображающая героев одноимённой песни из кинофильма «Два бойца» - рыбачку Соню и Костю-моряка.
7 октября 2011 года в Нежине в связи со 100-летием со дня рождения Бернеса на доме № 70 по ул. Авдеевской (бывш. Миллионной), где он родился, открыта обновлённая мемориальная доска (с ошибочной датой рождения - 7 октября), а 13 октября 2011 года в Театральном сквере - бронзовый памятник (скульпторы Владимир Чепелик и Александр Чепелик, архитектор Владимир Павленко), в основе которого - кадр из кинофильма «Два бойца»: Аркадий Дзюбин сидит с гитарой в руках. Украден в ночь на 3 мая 2017 года, найден 4 мая 2017 поврежденным (отбитые куски валялись рядом).
Одна из улиц Краматорска носит имя Марка Бернеса.
20 ноября 2015 года на сессии Харьковского городского совета в ходе переименования многих улиц и других объектов города улица Щорса была переименована в честь Марка Бернеса.
Рост Марка Бернеса: 163 сантиметра.
Личная жизнь Марка Бернеса:
Дважды был женат.
Первая жена - Полина (Паола) Семёновна Линецкая (1911-1956). Паола была примой частного Театра Корша, на момент знакомства - замужняя женщина, но ушла от своего мужа, состоятельного инженера, к Марку Бернесу. Поженились в 1932 году. В браке в 1954 году родилась дочь Наталья, она окончила Институт восточных языков при МГУ, ныне живёт в США. Жена умерла от рака спустя два года после рождения дочери, что было сильнейшим ударом для Бернеса.
При этом Бернес, любивший супругу, не стал ей опорой в сложный момент: он испугался - в его семье перед тем от рака умерли отец и сестра, а актер боялся заразиться смертельной болезнью. Муж перестал общаться с женой, приказал домработнице разбить дом на две половины, разделил все вещи. Никто не смог переубедить Бернеса. Жена умерла в больнице, где муж её не разу за два месяца не навестил.
Далее у него был роман с актрисой . Из-за нее он поссорился с зятем Хрущева Алексеем Аджубеем. Как-то Бернес нарушил правила движения и скрылся с места происшествия. Милиция догнала нарушителей, признала за рулем актера и отпустила. Но протокол был сохранен и об этом узнал отвергнутый соперник. Аджубей тогда возглавлял «Комсомольскую Правду» и развернул кампанию против Бернеса. В ход пошло не только обсуждение его творческих успехов и провалов, но главным образом были извлечены на свет подробности его личной жизни. Публично обсуждались его моральные качества.
17 сентября 1958 года одновременно две центральные газеты начали травлю Бернеса. В «Правде» Георгий Свиридов в статье «Искоренять пошлость в музыке» подверг артиста несправедливым и тенденциозным нападкам. В «Комсомольской правде» в фельетоне А. Суконцева и И. Шатуновского «Звезда на "Волге"» нарушение Бернесом правил дорожного движения в максимально мрачных тонах подавалось как «поведение, недостойное советского артиста». Следствием этих и нескольких последующих публикаций стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок и записей на радио и грампластинки. Путь на эстраду также был закрыт, опала длилась три долгих года. Бернес выживал, дублируя фильмы.
История с Извицкой закончилась, они расстались. Много лет спустя Алексей Аджубей извинился перед Бернесом.
Изольда Извицкая - любовница Марка Бернеса
Вторая жена - Лилия Михайловна Бодрова (1929-2006). Они познакомились, когда 1 сентября 1960 года Бернес повёл свою дочь Наташу в первый класс 2-й французской спецшколы в Банном переулке. В ту же школу привели своего сына Жана фотокорреспондент журнала "Пари-матч" и его 31-летняя жена Лилия Михайловна Бодрова. Бернес, увидев Бодрову, влюбился в неё с первого взгляда. Их дети сели за одну парту, что вскоре сблизило Бернеса и Бодрову. А в ноябре того же года Лилия Михайловна ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру Бернеса на Сухаревской. Она вспоминала: "Марк оформил меня на работу. С тех пор я вела все его концерты. Мы не расставались ни на минуту".
Поженились в 1960 году. Марк Бернес воспитал сына Бодровой от предыдущих отношений - Жана Люсьеновича Бодрова (1953 г.р.), он окончил операторский факультет ВГИКа, живёт в Москве.
Фильмография Марка Бернеса:
1936 - Заключенные - заключенный (нет в титрах)
1937 - Шахтеры - Красовский, шпион
1938 - Человек с ружьём - Костя Жигилёв, красногвардеец Путиловского завода
1938 - Старая крепость
1939, 1946 - Большая жизнь - Борис Николаевич Петухов, горный инженер
1939 - Истребители - лейтенант Сергей Кожухаров (в титрах как Бернэс)
1940 - Преступление и наказание (короткометражный) - следователь
1941 - Стебельков в небесах (короткометражный) - Стебельков
1941 - Последняя очередь (короткометражный) - лётчик Феденко
1941 - Валерий Чкалов - комментатор авиапарада (нет в титрах)
1941 - Боевой киносборник №8 - Михайло Юрченко, командир танка
1942 - Дорога к звёздам - генерал Кожухаров
1942 - Боевой киносборник №9 - польский рабочий
1943 - Жди меня - эпизод (нет в титрах)
1943 - Два бойца - Аркадий Дзюбин
1944 - Большая земля - Алексей Васильевич Козырев
1945 - Великий перелом - "Минутка", шофер командующего
1948 - Третий удар - матрос Чмыга
1950 - Далеко от Москвы - Умара-Магомет, сварщик
1950 - В степи (короткометражный) - Емельянов, отец Сережи
1951 - Тарас Шевченко - Косарев, капитан
1952 - Максимка - корабельный врач
1953 - Огни на реке - старший помощник капитана
1954 - Школа мужества - Афанасий Чубук
1954 - Море студёное - Окладников Еремей Лукич
1954 - Запасной игрок - Лев Павлович Коломягин, тренер
1956 - Они были первыми - Иван Александрович Родионов
1956 - Дело № 306 - Василий Иванович Градов, подполковник милиции
1957 - Цель его жизни - Иван Максимович Ануфриев, лётчик
1957 - Удивительное воскресенье (V šest ráno na letišti) - Командир ТУ-104
1957 - Ночной патруль - Павел Васильевич Обручев / «Огонёк»
1959 - Особый подход - Николай Дмитриевич Налимов
1959 - Звёзды встречаются в Москве (документальный)
1961 - Чёртова дюжина (Maizes ducis) - Исаак Львович, пассажир
1963 - Это случилось в милиции - Сергей Панфилович Прошин, полковник милиции
1963 - Мелодии Дунаевского (документальный)
1963 - Аппассионата (короткометражный) - Гиль, шофёр Ленина
1966 - Сказки русского леса
1967 - Самая высокая... (фильм-спектакль)
1967 - Женя, Женечка и "катюша" - полковник Караваев (озвучил Григорий Гай)
Озвучивание Марка Бернеса:
1947 - Рюи Блаз (Ruy Blas)
1950 - Адрес неизвестен (Sans laisser d"adresse)
1952 - Покорители вершин (роль Зураба Лежава)
1953 - Хлеб, любовь и фантазия (Pane, amore e fantasia)
1953 - Граф Монте-Кристо (Comte de Monte-Cristo, Le) - Жерар де Вильфор (роль Жака Кастелло)
1953 - Банковский билет в миллион фунтов стерлингов (Million Pound Note, The)
1955 - Счастье Андруса (Andruse õnn) (роль Р.Нууде)
1955 - Салтанат - Джоомарт
1955 - Крушение эмирата - Джафар
1955 - Дым в лесу (короткометражный) - Федосеев
1956 - После шторма (Pēc vētras) (роль Ж.Катлапа)
1956 - Война и мир (Guerra e pace) - Пьер Безухов
1957 - Я скажу правду - Коста (роль Г.Шавгулидзе)
1958 - Мари-Октябрь (Marie-Octobre)
1960 - На пороге бури (Vētra) - Силениек (роль Роберта Мустапса)
1962 - Шестнадцатая весна - текст от автора
Вокал Марка Бернеса:
1938 - Человек с ружьём - песня "Тучи над городом встали";
1939, 1946 - Большая жизнь - песня "Три года ты мне снилась" (Н.Богословский - А.Фатьянов);
1939 - Истребители - песня "Любимый город" (Н.Богословский - Е.Долматовский);
1943 - Два бойца - песни "Темная ночь", "Шаланды посные кефали", "Бессмертный Ленинград" ("Споем, товарищ боевой, о славе Ленинграда...") (Н.Богословский - В.Агатов);
1950 - В степи (короткометражный) - песня "Дорожная" ("Городов в России много и дорог красивых много, и людей хороших много - всех их надо повидать...") (А.Лепин - А.Галич);
1954 - Школа мужества - песня "Разгулялся вольный ветер над моею стороной..." (М.Зив - В.Коростылёв);
1957 - Цель его жизни - песня пилотов (В.Юровский - автор слов неизв.);
1957 - Ночной патруль - песня о Родине (А.Эшпай - Л.Ошанин);
1962 - Шестнадцатая весна - песня "Рабочий человек" (Ю.Левитин - М.Матусовский);
1966 - Я родом из детства - поёт песню Владимира Высоцкого "На братских могилах";
1968 - Щит и меч - песня "С чего начинается Родина" (В.Баснер - М.Матусовский);
1970 - Смерти нет, ребята! - песня "Тёмная ночь" (Н.Богословский - В.Агатов);
1970 - Кавказец родом из Цада (документальный) - песня "Журавли";
1971 - Поговорить нам необходимо... (документальный)
Песни Марка Бернеса:
Тучи над городом встали из кинофильма «Человек с ружьём» (муз. и сл. П. Арманда);
Любимый город из кинофильма «Истребители» (муз. Н. Богословского, сл. Е. Долматовского);
Спят курганы тёмные из кинофильма «Большая жизнь» (муз. Н. Богословского, сл. Б. Ласкина);
Огонёк (муз. Н. Богословского, Е. Долматовского);
Письмо в Москву (муз. Н. Богословского, сл. М. Тевелева);
Боевые ястребки из кинофильма «Последняя очередь» (муз. Н. Богословского, сл. Б. Ласкина);
До свиданья, города и хаты из кинофильма «Стебельков в небесах» (муз. Григория Лобачёва, сл. М. Исаковского);
Тёмная ночь из кинофильма «Два бойца» (муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова);
Шаланды, полные кефали из кинофильма «Два бойца» (муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова);
Песня о Ленинграде из кинофильма «Два бойца» (муз. Н. Богословского, сл. М. Голодного);
Наша любовь из кинофильма «Большая жизнь. 2 серия» (муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова);
Три года ты мне снилась из кинофильма «Большая жизнь. 2 серия» (муз. Н. Богословского, сл. А. Фатьянова);
В жизни так случается (муз. В. Соловьёва-Седого, сл. Н. Лабковского и Б. Ласкина);
Песенка фронтового шофёра (муз. Б. Мокроусова, сл. Н. Лабковского и Б. Ласкина);
Полевая почта (муз. Ю. Левитина, сл. Н. Лабковского);
Морская песенка (муз. Н. Богословского, сл. В. Дыховичного и М. Слободского);
Далеко от дома (муз. Ю. Левитина, сл. Н. Лабковского);
В дальнем рейсе (муз. Ю. Левитина, сл. Н. Лабковского);
Дорожная из кинофильма «В степи» (муз. А. Лепина, сл. А. Галича);
Собачка верная моя из кинофильма «Тарас Шевченко» (русская народная песня терских казаков);
Песенка влюблённого шофёра (муз. Б. Мокроусова, сл. В. Бахнова и Я. Костюковского);
Разгулялся вольный ветер из кинофильма «Школа мужества» (муз. М. Зива, сл. В. Коростылёва);
Песня посвящается моя (муз. Б. Мокроусова, сл. Я. Хелемского);
Дружеский подарок москвича (Привет Бухаресту) (муз. М. Табачникова, сл. Я. Хелемского (рус.) и К. Пастрамэ (румын.));
Когда поёт далёкий друг (муз. Б. Мокроусова, сл. Я. Хелемского);
Мы в этом сами виноваты (Мужской разговор) (муз. Н. Богословского, сл. Н. Доризо);
Песня (Романс) Рощина из кинофильма «Разные судьбы» (муз. Н. Богословского, сл. Н. Доризо);
Воспоминание об эскадрилье «Нормандия» (муз. М. Фрадкина, Е. Долматовского);
Песня о Родине из кинофильма «Ночной патруль» (муз. А. Эшпая, сл. Л. Ошанина);
Песня пилотов из кинофильма «Цель его жизни» (муз. В. Юровского, авт. сл. неизв.);
Песенка-импровизация из кинофильма «Звёзды встречаются в Москве» (авторы неизвестны);
Если бы парни всей земли (муз. В. Соловьёва-Седого, Е. Долматовского);
Вечерняя песня (муз. В. Соловьёва-Седого, сл. А. Чуркина);
Злата Прага (Песня о Праге) (муз. Гарри Мацоурека, сл. Я. Хелемского);
Москвичи (Серёжка с Малой Бронной) (муз. А. Эшпая, сл. Е. Винокурова);
Песня туристов (муз. М. Табачникова, сл. Я. Хелемского);
Я люблю тебя, жизнь (муз. Э. Колмановского, сл. К. Ваншенкина);
Перекрёсток (муз. Э. Колмановского, сл. Виктора Орлова);
Старому другу (муз. В. Соловьёва-Седого, сл. М. Матусовского);
С добрым утром (муз. О. Фельцмана, сл. Ольги Фадеевой);
Хотят ли русские войны (муз. Э. Колмановского, сл. Е. Евтушенко);
Течёт река Волга из кинофильма «Течёт Волга» (муз. М. Фрадкина, сл. Л. Ошанина);
Рабочий человек из кинофильма «Шестнадцатая весна» (муз. Ю. Левитина, сл. М. Матусовского);
Где же ты, друг (муз. М. Фрадкина, сл. Л. Ошанина);
Настоящие мужчины (муз. Я. Френкеля, сл. И. Шаферана и М. Владимова);
Песня о кино (муз. Я. Френкеля, сл. М. Танича);
Сыновья (муз. О. Фельцмана, сл. В. Сергеева);
Солдаты (муз. Я. Френкеля, сл. К. Ваншенкина);
Я спешу, извините меня (муз. Я. Френкеля, сл. К. Ваншенкина);
Моя Москва (муз. И. Дунаевского, сл. М. Лисянского и С. Аграняна);
Напиши мне, мама, в Египет (муз. Я. Френкеля, сл. Л. Ошанина);
Американцы, где ваш президент? (муз. Э. Колмановского, сл. Е. Евтушенко);
Песенка моего друга (муз. О. Фельцмана, сл. Л. Ошанина);
Я работаю волшебником (муз. Э. Колмановского, сл. Л. Ошанина);
Пани Варшава (муз. Э. Колмановского, сл. Я. Хелемского);
Слушай, Земля (муз. Э. Колмановского, сл. Александра Кравченко);
Слышишь, я жду, приходи (муз. А. Островского, сл. С. Гребенникова и Н. Добронравова);
Служи, солдат! (муз. О. Фельцмана, сл. В. Сергеева);
Воспоминание об Алжире (муз. В. Мурадели, Е. Долматовского);
Новобранцы (муз. Р. Майорова, сл. Д. Иванова);
Нелётная погода (муз. Я. Френкеля, сл. К. Ваншенкина);
Убийцы ходят по земле (муз. Э. Колмановского, сл. Е. Евтушенко);
Тополя (муз. Я. Френкеля, сл. К. Ваншенкина);
Гитара (муз. В. Соловьёва-Седого, сл. Андрея Лядова);
Песня издалека (муз. Виктора Драманта, сл. Владимира Бута);
Я улыбаюсь тебе (муз. Э. Колмановского, сл. И. Гофф);
Я не забуду (муз. А. Эшпая, сл. В. Котова и Л. Дербенёва);
На братских могилах (муз. и сл. В. Высоцкого);
Холода, холода (муз. и сл. В. Высоцкого);
Всё ещё впереди (муз. Э. Колмановского, сл. К. Кулиева, пер. Н. Гребнева);
Враги сожгли родную хату (Прасковья) (муз. М. Блантера, сл. М. Исаковского);
Красный командир (муз. Б. Терентьева, сл. Марии Швечиковой);
Когда разлюбишь ты (муз. Э. Колмановского, сл. И. Гофф);
Последний урок (муз. Я. Френкеля, сл. В. Лифшица);
Грустная песенка (муз. Я. Френкеля, сл. М. Светлова);
Здравствуйте, дети (муз. И. Якушенко, сл. Л. Дербенёва);
Песня о Белграде (муз. Я. Френкеля, сл. Я. Хелемского);
А самолёты сами не летают (муз. Я. Френкеля, сл. И. Шаферана);
С чего начинается Родина из кинофильма «Щит и меч» (муз. В. Баснера, сл. М. Матусовского);
На площади Красной (муз. Б. Савельева, сл. Л. Дербенёва);
Огромное небо (муз. О. Фельцмана, сл. Р. Рождественского);
Журавли (муз. Я. Френкеля, сл. Р. Гамзатова, пер. Н. Гребнева)
Его песни «Темная ночь», «Путь- дорожка фронтовая», «Журавли» пели всей страной. А лебединой его песней, самой главной в жизни, стала Лилия Бодрова. Марк Бернес, слывший ловеласом и скандалистом, случайно оказался с этой женщиной за одной партой уже будучи знаменитым певцом и оказался верен её до последнего дня. А она подарила ему любовь и вдохнула в него жизненные силы.
Школьное знакомство
Нет, они не учились в одном классе, но вот за одной партой им посидеть довелось. 1 сентября 1960 года Марк Бернес привел в первый класс специализированной московской французской школы свою дочь. В этот же день Лилия Бодрова с мужем Люсьеном привела своего сына Жана в этот же класс. Увидев певца, она отметила знакомое лицо, но перепутала его с Крючковым. Муж Лилии Люсьен, французский журналист, поправил супругу и представил ее актеру.
Их встреча состоялась в то время, когда у обоих были сложности и проблемы. Марк Бернес уже четвертый год сам воспитывал дочь после смерти первой жены, а в предыдцщие два года он подвергся довольно жесткому гонению в прессе. Каждый его шаг преподносился в нелицеприятном свете. Однако духом Марк Наумович не упал, хоть и с трудом переносил период забвения.
Не лучше складывалось все и у Лилии Бодровой. Она вышла замуж за человека, который искал ее в Москве после случайной встречи. Казалось, такая настойчивость может стать гарантией если не большой любви, то хотя бы верности. Обеспеченная жизнь в приличной семье сулила самые радужные перспективы. Но на деле оказалось, что Люсьен совсем не является однолюбом. Об этом Лиле сообщила свекровь, призывая молодую жену с пониманием отнестись к такой особенности мужа. Лилю такое положение вещей совсем не устраивало. Но каждый раз после измены Люсьен просил у нее прощения, клялся, что больше такое никогда не повториться и просил дать ему очередной шанс.
Даже сын-первоклассник, которому, как никогда, требовалось мужское внимание, не заставил Люсьена отказаться от привычного образа жизни. Лилия страдала от одиночества и непонимания. Каждый раз, приходя за сыном в школу, она встречала Наташу, дочь Марка Наумовича. Девочка неизменно передавала ей приветы от папы и от его же имени интересовалась ее самочувствием. Это было удивительно: ее состояние интересно абсолютно незнакомому человеку и совершенно безразлично супругу.
На родительском собрании Марк Наумович и Лилия Михайловна оказались за одной партой. А когда со школьными формальностями было покончено, певец пригласил ее в гости к знакомым послушать пластинку с записью Азнавура. И она согласилась.
Любовь не с первого взгляда
С того дня они иногда встречались. Бернес приглашал ее на закрытые показы новых фильмов, был при встречах очень внимателен. А во время своих отъездов он неизменно через Наташу интересовался, как дела у Лилии Михайловны. Через полтора месяца Лилия уже понимала, что будущего у ее настоящей семьи нет. А через несколько дней и сам Марк предложил ей уйти от мужа. Однако Лиле не хватало на это решительности.
Вскоре она попала в больницу, а по Москве поползли слухи о ее романе с Бернесом. Сам актер говорил о том, что Лилия его лебединая песня. Он был уверен, что с ней он сможет начать жизнь заново. Люсьен оказался осведомлен о видах Бернеса на Лилию. После выписки женщины из больницы он закатил ей самый настоящий скандал и долго мучил супругу требованиями признаться во всем. В результате поехал к Марку Наумовичу, привез его к их дому и отправил Лилию к нему.
Так Лилия Михайловна оказалась в доме Бернеса. И осталась там навсегда. Поначалу она не испытывала трепетных чувств. Ей было жаль Наташу, которая росла без матери. И был по-женски приятен этот не очень молодой, но очень обаятельный мужчина, так заботливо ухаживающий за ней. Постепенно на смену уважению, благодарности, симпатии пришла и настоящая любовь.
«С любимыми не расставайтесь»
Они практически никогда не расставались. Марк Наумович категорически отказывался выезжать куда-либо без нее. Он сам устроил ее на работу к себе. Теперь на всех концертах только Лиля имела право объявлять его выход, даже при наличии профессионального конферансье. И во все турне и гастроли Лилия его непременно сопровождала.
Их совместную жизнь никак нельзя было назвать беззаботной. Материальные трудности ощущались в полной мере, зарабатывал Бернес не так уж много. Но при этом он никогда не забывал о своей жене, уделял ей много внимания и даже ревновал ее к детям, считая, что она тратит на них очень много времени. Хотя сам очень любил и дочь и своего приемного сына.
В то же время он признавал, что красиво жить научила его именно Лиля. Она взяла на себя решение всех бытовых проблем, благодаря ее усилиям старенькая квартира Бернеса стала самой красивой в Москве, как они оба считали. А на столе всегда стояли любимые Лилией Михайловной розы и гвоздики.
Им судьба отмерила всего девать лет счастья. В 1969 году у Марка Наумовича обнаружили неоперабельную онкологию. Его не стало буквально за два месяца. Он ушел 16 августа 1969 года. Она смогла поставить на ноги двоих детей, Наташу и Жана. А вот обрести личное счастье она больше не смогла. Невозможно было выйти замуж после Марка Бернеса.
Марк Бернес и Лилия Бодрова были неразлучны, всегда поддерживая друг друга и помогая во всем. Секрет отношений не раскрыт до сих пор, хотя прожили вместе они более полувека.
Mark Bernes
Марк Нейман
Родился 8 октября (25 сентября) 1911 года в Нежине, Черниговская губерния, Российская империя (ныне Черниговская область, Украина) в семье служащего артели по сбору утильсырья.
Советский актёр и исполнитель песен.
Заслуженный артист РСФСР (1956).
Народный артист РСФСР (1965).
Когда Марку было 5 лет, семья переехала в Харьков. Там он закончил среднюю школу и родители его отправили учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище. Однако никакого желания заниматься счетоводством у Марка не было. Он мечтал о сцене. Впервые он попал в театр в 15 лет и с тех пор заболел им на всю жизнь. Чтобы быть к нему поближе, он нанимался в бригаду расклейщиков афиш, а через некоторое время - работал зазывалой - напялив на себя афишу, приглашал "добропорядочных" граждан посетить театр.
Между тем, страсть своего опрыска к театру родители Бернеса категорически не одобряли. И тогда, в возрасте 17-ти лет, он сбежал от них в Москву. В столице он несколько дней жил на Курсокм вокзале, а днём обивал пороги столичных театров, соглашаясь на любую работу. И его взяли в массовку Малого театра. Одновременно он успел записаться и в массовку Большого театра.
В феврале 1930 года Бернес подал заявление в Московский драматический театр (бывший Корш) и получил положительный ответ. Он стал актёром вспомогательного состава. И уже через 11 месяцев - в январе 1931 года - его зачислили актёром в основной состав. Однако роли в спектаклях ему доставались небольшие: за три года их было всего пять.
Своего угла в Москве Бернес долгое время не имел, поэтому первые несколько месяцев ему приходилось жить в крохотной гримёрной. А когда в доме напротив театра в Петровском переулке надстроили этаж (пятый), то одну из его комнат отдали молодому актёру. В начале 1933 года он перешёл работать в Театр революции.
В середине 1930-х годов он женился на молодой девушке, которую звали Полина (друзья Марка называли её Паолой или просто Пашей) Линецкая. Именно она стала прививать Бернесу интерес к литературе, заразила его чтением.
С 1935 года работал только в кино. А после небольшой роли красноармейца в Фильме Юткевича "Человек с ружьём" (1938) 26-летний Марк Бернес стал знаменит.
В 1938 году успех Бернеса в мире кино закрепляется фильмом "Истребители" (1939), а песня "В далёкий край", которую исполняет герой Бернеса, тут же становится шлягером.
Свою вторую, и как оказалось, последнюю главную роль в кино Бернес сыграл во время войны - роль Аркадия Дзюбина в фильме Леонида Лукова "Два бойца" (1943). Однако съёмки в этой картине были для актёра отнюдь не лёгкими. Этот фильм стал вершиной популярности Бернеса. За исполнение главной роли правительство наградило его орденом Красной Звезды, а жители Одессы присвоили Бернесу звание "Почётный житель города".
В 1954 году в семье актёра произошло радостное событие - у них с Полиной Семёновной родилась дочь, которую назвали Наташей. Однако радость длилась недолго, через два года Полина Семёновна умерла от рака.
Эта смерть настолько потрясла Бернеса, что в течение нескольких месяцев он не мог прийти в себя. Но рядом были друзья, а главное, работа...
В начале 1960-х годов серьёзные изменения произошли и в личной жизни артиста. 1 сентября 1960 года Бернес повёл свою дочь Наташу в первый класс 2-й французской спецшколы в Банном переулке. В эту же школу привели своего сына Жана фотокорреспондент журнала "Пари-матч" и его 31-летняя жена Лилия Михайловна Бодрова. Бернес, увидев Бодрову, влюбился в неё с первого взгляда. Судьбе было угодно, чтобы их дети сели за одну парту, что вскоре сблизило Бернеса и Бодрову. И в ноябре того же года Лилия Михайловна ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру Бернеса на Сухаревской. Она вспоминала: "Марк оформил меня на работу. С тех пор я вела все его концерты. Мы не расставались ни на минуту...".
В июне 1969 года Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Однако, при более тщательном обследовании, был поставлен страшный диагноз неоперабельный рак лёгких. Артист был обречён.
8 июля 1969 года будучи тяжело больным, артист с одного дубля записал песню «Журавли» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.
Марк Бернес скончался в субботу 16 августа 1969 года на 58-м году жизни в Москве. А в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему звания "Народный артист СССР". Однако посмертно почётные звания не присваиваются.
Похоронен актёр на Новодевичьем кладбище Москвы (участок № 7).
Марк Бернес - выдающийся исполнитель песен советских композиторов на эстраде, радио и телевидении ("Я люблю тебя жизнь","Прасковья", "Журавли" и многие другие известные песни). Обладал запоминающимся, особым, душевным тембром голоса.
В 1978 году советский астроном Н. И. Черник назвал его именем одну из малых планет Солнечной системы - 3038 Bernes.
В 1996 году в Москве, на доме № 1 по Садовой-Сухаревской улице, где последние годы жил М. Н. Бернес, установлена мемориальная доска. В 2016 году в г.Харькове одна из улиц названа именем Марка Бернеса.
30.01.2013
Его считали мнительным, уверяли, что он выдумывает себе болезни, нарочито хватаясь за сердце. Когда у него случился инфаркт, многие были уверены, что это инсценировка. О его скверном характере ходили легенды. Он отпугивал композиторов и поэтов с той же лёгкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку, изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!» И они переделывали, корёжили - как считали, - а потом включали в свои сборники эти стихи в бернесовской редакции - иначе было уже невозможно: именно в этой редакции песни пела улица - высшая награда для композиторов и поэтов-песенников.
Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. Звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Двух последних в том виде, в каком мы их знаем, не было бы вовсе - настолько велико было вмешательство Бернеса в текст.
Четыре песни повторялись без пауз по кругу…
* * *
Он делал свою биографию, не надеясь на актёрский случай и везение. В 1937 году Николай Погодин прочитал сценарий «Человека с ружьём». Роли для молодого Бернеса, дружившего с драматургом, там не оказалось. И тогда он её выдумал: полностью сочинил своего Костю Жигулева, блондина, опоясанного пулемётными лентами. Сочинил его по репликам - изобретательно и хитроумно наращивая объём роли, и в конце концов спел мгновенно прославивший его городской романс Павла Арманда «Тучи над городом встали». С чего он взял, что его персонаж должен вдруг запеть в серьёзном фильме про вождя мирового пролетариата? Этого не знал никто. Просто Бернес так чувствовал. Просто он умел убеждать. И Дмитрий Шостакович согласился включить эту песенку в музыкальную ткань картины. А если бы композитором фильма был не Шостакович?..
Отчасти Бернес поступал так же, как и Раневская, сочинившая большую часть своих эпизодов, а эпизоды превратившая в роли. Это было время, когда одно появление на экране могло сделать актёра всенародным любимцем. Так и случилось с Бернесом, получившим за эпизодическую роль вместе с орденом «Знак Почёта» всеобщее признание. Мгновенный и вертикальный взлёт, после которого режиссёры стали воспринимать Бернеса как счастливый талисман, гарантирующий успех. Сценаристы вместе с композиторами начинают писать на Бернеса. Он снимается в «Большой жизни» и «Истребителях», в которых встречается с Никитой Богословским, сочинившим для него «Любимый город может спать спокойно…». А спустя два года в «Двух бойцах» он спел «Тёмную ночь» и «Шаланды, полные кефали…». В том, что Бернес родился и вырос в Одессе, были уверены почти все.
* * *
Много лет спустя на встречах со зрителями он терпеливо разъяснял, что родом из Нежина - города, в котором провёл гимназические годы Гоголь, что в Одессе никогда не бывал.
Мне кажется, кто-то знает мою биографию лучше, чем я! - удивился Бернес.
Я знаю. - Молодой офицер поднялся со своего места. - Я знаю, Марк Наумович, но… объясню вам всё после концерта.
После концерта он прорвался за кулисы, но был мгновенно нейтрализован двумя здоровяками-одесситами, поклявшимися, что, пока они живы, «у Марка волос с головы не упадёт». Потом выяснилось, что офицер перед концертом похвалился своей жене, что знает Бернеса с детства, что они с одной улицы, учились в одной школе. И вот теперь пытался как-то спасти свою честь.
К слову, такие диалоги со зрителями Бернес отчасти провоцировал сам. Он первый заговорил с эстрады в паузах между песнями - как это потом делал Владимир Высоцкий. Он рассказывал не только о том, как создавались его песни и фильмы, но и о себе, о своей жизни.
Семья бухгалтера в Нежине, постоянное безденежье, долги… Когда Марку было пять лет, семья перебралась в Харьков. Отец мечтал, чтобы у сына была более надёжная профессия. Марк думал иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой. Он расклеивал афиши на улицах, а потом сам превратился в живую афишу: ходил по улицам с транспарантом, приглашавшим на очередную премьеру харьковского драмтеатра. Через какое-то время 16-летнего Бернеса представили старосте театральных статистов. В то время статисты были люди востребованные. В них нуждались и в оперетте, и в драме, они были необходимы гастрольным и местным труппам. Его дебют состоялся в «Мадам Помпадур», где он выступил в образе безмолвного кельнера. Ему казалось, что все смотрят только на него. Так оно и было: у взволнованного дебютанта прямо на сцене отклеились огромные войлочные бакенбарды.
Впрочем, Марк готов был работать в театре кем угодно - помогал рабочим сцены, бутафорам, осветителям, суфлёрам. До того как стать артистом, он прошёл в театре весь путь, узнал театральную изнанку.
В 17 лет сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что его ждут в Малом театре. Где, собственно, находится Малый, он узнал на Курском вокзале от просвещённого носильщика. Самое удивительное, что в Малый его приняли с первого захода. Правда, поручаемые ему роли не отличались многословием: третий слуга, второй копейщик, неизвестный в трактире… Всё в таком духе. Через полгода он перешёл в другой театр. Переход не отнял много времени: достаточно было пересечь Театральную площадь, чтобы оказаться в Большом, тоже испытывавшем нужду в статистах: секундант Онегина, испанский посол.
Теперь кажется неправдоподобным: в сущности, Бернес нигде не учился, не окончил никаких театральных студий. А вернее, учился он всему, что видел в тогдашней театральной Москве. Его кумирами на всю жизнь стали Михаил Чехов и Иван Москвин. Своим учителем он считал Николая Радина.
В начале 1930-го его приняли в театр Корша актёром вспомогательного состава: те же роли на выходах. В трудовой книжке Бернеса появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь. Протокол от 4 июля 1932 года».
У Корша он познакомился со своей первой женой - Паолой Липецкой, Пашей. В то время они жили в Петровском переулке, рядом с филиалом МХАТа, в крохотной комнатушке. Здесь, у Бернесов, Исаак Бабель впервые прочитал свой новый рассказ «Отелло», в котором после посещения театра жена обращается к мужу: «Наум! Ты видел сейчас любовь? А у тебя что?..» Слово «любовь» Бабель произносил без мягкого знака. С тех пор рефреном Бернеса - когда он сталкивался с пошлостью в искусстве и жизни - стала фраза: «Сегодня животные штуки, завтра животные штуки, а где же любов, ребята?..»
В 1932 году театр Корша закрылся, и Бернес перешёл в Театр Революции. Его удел - всё те же роли третьего разбора, но тут неожиданно его приглашают в кино на эпизодическую роль в фильме «Заключённые» с Михаилом Астанговым. Настоящей удачей для Бернеса стало не само появление на экране, а дружба с Астанговым и знакомство с Николаем Погодиным, у которого он в течение года работал литературным секретарём. Как из секретаря он превратился в друга Погодина - история отдельная. Скажем только, что не будь этой дружбы, наверное, и не было бы Кости Жигулева и первой спетой Бернесом песни.
* * *
Впервые он спел на концерте 30 декабря 1943 года, потому что его попросили. Это было сборное театрализованное представление. Волновался он страшно, но успех был настолько очевидным, что его стали приглашать выступить именно с песнями. Бернес-актёр и Бернес-певец мирно уживались до той поры, которую в кино принято называть периодом «малокартинья»: конец 40-х - начало 50-х годов. То, что ему предлагалось, трудно было назвать ролями: эпизоды или служебные, похожие на обкатанные резолюции образы людей в погонах, написанные в расчёте, что Бернес оживит их своим обаянием. Он и оживлял, как мог, брал на себя работу сценариста: дописывал или полностью сочинял текст, придумывал целые сцены, но у всех есть свой запас прочности. Так, постепенно и вынужденно, Бернес уходил в песни.
Он не знал нот, называя их «чаинками», работал мучительно, теребя поэтов бесчисленными ночными звонками и требованиями переделок. Очень долгое время пел только на закрытых вечерах в Доме актёра или Доме кино. Выступать на широкой публике в Москве начал лишь с конца 40-х годов. Говорил, что уверенность в новой профессии придали ему пародии на него Зиновия Гердта. Усреднённое и безликое, как известно, «передразниванию» не поддаётся. Однажды ночью он был разбужен горланящей за окном молодёжью. Прислушавшись, понял, что распевают его репертуар. Бернес на ночной улице - это было пиком его признания и популярности в конце 1950-х.
* * *
В апреле 1958 года Бернес выступал в концерте, посвящённом очередному комсомольскому съезду, на котором присутствовал Хрущёв. Выступления были строго регламентированы - Бернесу отводилось две песни. После второй зал начал бисировать. Продолжалось это невероятно долго. Бернес кланялся, уходил за кулисы и снова появлялся на сцене - зал не унимался. Ситуация требовала разрешения: было ясно, что Бернес должен петь ещё. В очередной раз уйдя со сцены, Марк Наумович начал искать организаторов, чтобы спросить дозволения спеть на бис. За кулисами никого не оказалось, те, кто готовил концерт, в панике разбежались, боясь взять на себя ответственность за «регламент». Бернес вынужден был уйти под несмолкаемые овации. Знал бы он, как используют эту ситуацию некоторые «заинтересованные стороны». Сидевший рядом с Хрущёвым Алексей Аджубей начал демонстративно возмущаться поведением «зазнавшегося» артиста, не пожелавшего «спеть для народа». Не вникавший в тонкости концертного регламента Хрущёв с энтузиазмом подхватил слова зятя: завести Никиту Сергеевича на тему «зазнайства» было проще простого.
Вскоре после этого у Бернеса произошла «встреча» с гаишниками. Возвращаясь домой, он успел проскочить на зелёный свет, но постовой посчитал иначе. За бернесовской «Волгой» пустились в погоню. Зная, как уверенно водил машину Марк Наумович, можно утверждать, что он легко ушёл бы от этих фарсовых преследователей, но он благоразумно остановился. Был составлен протокол - и банальный дорожный инцидент возвели в ранг уголовного преступления.
Реакция последовала незамедлительно - газетные статьи, вышедшие с небольшим интервалом: «Пошлость на эстраде», «Звезда на «Волге». Последняя была особенно опасна. В ней Бернесу инкриминировалось ни много ни мало неподчинение властям. Договорились до того, что актёр протащил несчастного постового несколько метров на капоте. Было заведено уголовное дело, рассыпавшееся довольно быстро: в частности, постовой утверждал, что машина, проскочившая мимо него, была светло-серого цвета, в то время как Бернес ездил на чёрной «Волге». Никаких опровержений, разумеется, не последовало.
Вскоре в квартире артиста надолго замолчал телефон. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Но больнее всего было видеть реакцию людей, которые ещё вчера подобострастно заглядывали ему в глаза, а теперь отворачивались при встрече.
Это был страшный период в жизни Марка Наумовича. Незадолго до этого от рака умерла его жена Паола. Он остался один с трёхлетней дочерью Наташей и домработницей. Сдвоенный удар обернулся инфарктом. Он почти не выходил на улицу. О том, что Бернес, в сущности, живёт в нищете, знали немногие. За четыре года он не снялся ни в одном фильме, принял участие в считаном количестве концертов.
Лишь в начале 1961 года «тёмная ночь» вокруг Бернеса начала понемногу рассеиваться. Пошли приглашения на съёмки и озвучание.
1 сентября 1961-го, когда Наташа пошла в первый класс, он познакомился с молодой женщиной, сын которой тоже стал первоклассником. Звали её Лилия Бодрова.
На фото: Марк Бернес поёт «Тёмную ночь» в фильме «Два бойца», после премьеры которого он проснулся знаменитым (FOTOBANK)
* * *
Лилия Михайловна Бернес-Бодрова:
Когда я пришла к Марку… Это было страшно: полная нищета. Хвост той истории всё ещё тянулся за ним. Должна вам сказать, что газетные статьи - это результат негласного конфликта Марка с Аджубеем из-за одной актрисы, за которой оба ухаживали. Были люди, которые действительно отвернулись от Марка, - их измену он переживал очень болезненно, но были и те, кто писал в прокуратуру в его защиту. Например, Константин Ваншенкин. Прошло время, и однажды, случайно встретившись, Аджубей извинился перед Бернесом. Помню, он сказал: «Марк, прости за всё, что я сделал…» Думаю, это было искренне. Во всяком случае, Марк его извинения принял. Знаете, самым-то страшным для него во всей этой истории было отлучение от работы, от песни.
- А разговоры шли постоянно, что Бернес купается в роскоши…
Да какая там роскошь! Что у Марка было? Он очень любил музыкальную технику - у него был великолепный приёмник, магнитофон и проигрыватель. И машина. Вот и всё. Кстати, машину в то время можно было купить только с разрешения Министерства торговли. При этом сдав предыдущую - если она у вас была, разумеется. Машине он радовался, любил о ней заботиться. Это было. Единственное, что мы себе позволяли, - это ездить по странам. Начали с Польши. Были в Праге. Когда ввели танки в Чехословакию, он рыдал, зная, что ничего не может сделать, - в Праге у него было много знакомых.
А потом - Югославия, Франция, Англия. В Польше и Югославии Марка обожали, приглашали в Сопот как почётного гостя. Я помню, посол в Варшаве Аристов однажды сказал: «Марк Наумович, вы столько сделали в Польше, сколько не удалось мне». А в Югославию мы приехали туристами - тогда вдруг разрешили индивидуальный туризм. И Марка пригласили выступить. Он сказал, что мы в туристической поездке. Саша Субота, руководитель популярнейшего югославского ансамбля, предложил: «Езжайте, а мы пока подготовим несколько песен, отрепетируем и вам покажем». Так и сделали. И вот концерт. В первом отделении - все югославские звёзды. Во втором - Бернес. Заиграли «Три года ты мне снилась», вышел Марк, и зал встал.
- Насколько достоверны разговоры про скверный характер Бернеса?
Ну, характер-то у Марка действительно был не сахар. Его выводили из себя мелочи. Мог взбеситься из-за того, что режиссёр не так составил программу - он мог ему просто нахамить. Был такой случай. Марк снимался в фильме «Путь к причалу» у Данелия. И параллельно в Риге. И кто-то из группы Данелия прислал ему телеграмму, чтобы он срочно выезжал. А сроки Марк всегда оговаривал точно. И тогда он дал телеграмму: «Пьёте - закусывайте». Я ему: «Марк, что ты делаешь?!» В результате его сняли с роли.
Был случай в Англии… Марку предложили выступить на ТВ. Он согласился спеть три песни. После выступления спросил: «А где гонорар?» Тётка-переводчица ответила: «Я его отдала компартии». Марк позеленел: «Я вас об этом не просил. Деньги вернуть!»
- Неужели вернули?!
Вернули. Триста фунтов, тогда колоссальные деньги.
- Тётя, как я понимаю, деньги просто сама «заныкала»?
Ну конечно. И мы побежали по магазинам. За нами «хвост». Деньги надо было истратить за несколько часов. Привозить их в Союз было нельзя. Помню, Марк накупил мне кучу духов. А вот ещё, к слову, о характере Марка. Ему предлагали выступить и на французском телевидении. Он спросил: «В какое время?» Оказалось, в пять вечера. Тогда Марк спросил: «А когда работают Азнавур и Монтан?» «В девять». Он мне подмигнул: «Ну что, поехали домой?» И мы уехали.
- Марк Наумович любил Азнавура?
Мы ходили на все концерты Беко, Азнавура, Монтана, когда они приезжали. Вообще Марк больше всего ценил личностное, авторское исполнение. Он обожал Синатру. У нас были все записи Вертинского, Галича, Высоцкого. Володя к нам однажды позвонил и пришёл. Он хотел, чтобы Марк спел одну из его песен. Марку очень нравились его песни, они были у нас на кассетах. Но взять он не мог. Сказал: «Володенька, мне нужна мелодия, а не только ритм». И всё-таки Марк спел «На братских могилах…» в одном из фильмов.
- Правда, что Марк Наумович переживал, что у него нет звания народного СССР?
Правда. Я говорила: «Да наплюй ты на эти звания - у тебя есть любовь народа. Утёсов начал гораздо раньше тебя - а у него вообще ничего нет!» По натуре Марка нельзя было назвать пробивным человеком. Для себя он ничего не просил. Надо было очень сильно наступить на его самолюбие, чтобы он завёлся в этом направлении. А другим помогал всегда. Друзьям и знакомым говорил: «Если моя визитка сработает, я тебе помогу» - имел в виду, если его узнают.
- Было ли что-то неосуществлённое, о чём Марк Наумович жалел в конце жизни?
Была одна мечта… Он хотел создать театр авторской песни. А ещё… Однажды Марку позвонил Григорий Михайлович Козинцев и пригласил на роль короля Лира. Марк очень хотел это сыграть. Не вышло… Больше звонков не было. Фильм сняли, но Марк его уже не увидел.
Его увезли прямо с концерта. Во время выступления Бернесу стало плохо. Он допел до конца, вышел за кулисы и упал. Когда у него начались боли в спине, первое, что пришло в голову: радикулит. С этим его и положили в клинику. А на другой день Лилии Михайловне позвонили с просьбой прийти часа на два раньше условленного.
Я приехала. Мне сказали, что Марк умирает. Рак корня лёгких - он был неоперабельный. Отец Марка тоже умер от рака. И Паола, первая жена. Возможно, сказались и газетная травля, и нужда, и безработица. Начиналось всё очень медленно. Марка оставляли силы. Он говорил, что не может петь по пятнадцать - двадцать песен, сокращал выступления. Не было сил гулять, потом передвигаться. А по-настоящему - когда уже поставили диагноз - он болел всего 51 день. Он лежал один в огромной палате. Был консилиум: Перельман, Шехтер, Чазов, Павлов. Кто-то попросил меня выйти. Марк сказал: «Нет, она останется здесь». При мне они его осмотрели, а потом, уже наедине, сказали, что ничего нельзя сделать, можно только облучать.
- Он знал диагноз?
Думаю, догадывался. Однажды сказал: «Пришли Жана (это мой сын), я скажу, к кому пойти в Дом звукозаписи, чтобы он на маленький магнитофон записал четыре песни. Когда будете меня хоронить, чтобы никаких речей и оркестров не было». Жан это сделал. Потом Марк сказал: «Лилька, у тебя будет забота похоронить меня на Новодевичьем». А с другой стороны, говорил врачам: «Вот поправлюсь - такой концерт вам закачу!»
Последние дни он не отпускал меня ни на минуту. Мне даже предлагали лечь рядом в палату. Умер он в субботу, 16 августа 1969-го. Через два дня должны были подписать указ о присвоении ему звания народного артиста СССР.
* * *
Среди песен Бернеса есть одна, которую, наверное, не имеет права петь никто. И не потому даже, что это последняя записанная им - смертельно больным человеком - песня. Просто её слова практически созданы Бернесом на основе текста Гамзатова, который и помещал её потом в этой редакции. Чтобы записать «Журавлей», уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идёт на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо…»
Марк Наумович Бернес (1911-1969) - один из самых популярных исполнителей советских песен и актёров советского кино. Не имел ни музыкального, ни актёрского образования. В кино прославился ролями в фильмах «Человек с ружьём», «Истребители», «Два бойца» и др. Лучшие песни из его репертуара: «Тёмная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Любимый город», «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли» и др.
Авторы: