Что такое детство? Что вы знаете о детстве.
1, 3. Родился Крылов в бедной дворянской семье, потому не получил ни домашнего, ни гимназического, ни пансионатского образования.
Начальные способности чтения и письма привил Крылову отец. Мама приобщила сына к чтению и пристально следила за его развитием.
Учение давалось мальчугану просто. Он был музыкален, сам выучился играть на скрипке.
Отец дал маленького Крылова в учение французу- гувернёру, который преподавал язык в губернаторском доме. Иван Андреевич учил язык совместно с детками губернатора, но «учитель был не очень сведущ, и потому ученики его не много поспевали».
После смерти отца заботы о воспитании и образовании отпрыска взяла на себя мама. Ей пришлось отпустить старшего сына в чужой дом, в богатую и культурную семью Львовых. Там он сразу прислуживал и проходил курс наук вкупе с детками владельцев. Крылов осознавал, что ему необходимо полагаться только на свои силы, возможности, разум. Но для их развития требовались познания. Так ученье стало в очах Крылова единственно вероятным выходом из бедного состояния, потому он занялся самообразованием. А помогает ему в этом мама Мария Алексеевна. Она воспитала в своём сыне такие свойства, как усидчивость, бдительность, ответственность, усердие, щедрость, душевность, самостоятельность, житейская основательность, практичность.
Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook
и ВКонтакте
Детство - беззаботная и прекрасная пора, ведь ты не особо представляешь, в какие нелепые ситуации можешь попасть. Но у всех определенно есть такие истории, за которые до сих пор стыдно. Оставить жевательную резинку в волосах у девушки или приклеить зуб суперклеем из-за жадности - вот примеры из жизни, о которых хочется забыть.
- Будучи ребенком, я обожала Филиппа Киркорова. Я знала наизусть его песни, рисовала его портреты и мечтала, что он приедет и женится на мне. Где-то по телевизору я увидела, как пара целовалась на кровати, и потом я залезала в пододеяльник вместе с любимым плюшевым зайцем и целовала его, шепча: «Ох, Филипп, как же я люблю тебя, я только твоя». Так продолжалось до тех пор, пока меня не застукала мама. Как же она смеялась, до сих пор вспоминает! А мне стыдно до одури, каждый раз краснею, когда вспоминаю это.
- Было мне лет 6. Жили в длинной хрущевке из 5 этажей и 10 подъездов. Как-то смотрел мультик про волка и семерых козлят и представил себя козленком. Во время просмотра папа позвонил маме, что уже подходит. Мама попросила встретить папу. Я открыл двери нашей квартиры (жили мы на 3-м этаже) и, когда услышал, что папа открыл двери в подъезд, закричал: «Привет, козел!» - так, чтобы папа с 1-го этажа услышал. Долго я тогда в углу стоял, а потом объяснял, что играл в семью козликов. Сейчас стыдно и смешно.
Было у меня хобби в детстве: когда со мной не хотели играть мама и папа, я звонила бабушкам и дедушкам и говорила: «Бабушка, приезжайте срочно, папа маму бьет». И они тут же приезжали. А когда мне уже перестали верить, то я позвонила тете и сказала: «Мама папу убила». Я ожидала, что хоть тетя поведется и приедет, а она вызвала полицию. После этого со мной играли каждый вечер.
В детстве думала, что мама работает бюстгальтером. А после маминых объяснений, что она бухгалтер, я просто не могла выговорить и продолжала всем говорить, что мама бюстгальтер...
Когда мне было 9 лет, мой брат женился. И на его свадьбе, когда меня пригласили поздравить брата и его жену, я переживала. Тамада спросил: «Как тебе жена брата?» И я ответила: «Ну 50 на 50». Это было так неожиданно, что все гости чуть ли не попадали от смеха. Она не обиделась и приняла все в шутку. А мне до сих пор стыдно.
- У мамы была подруга. Очень добрая и щедрая, постоянно подарки приносила. Подарки, кстати, с каждым разом становились дороже и дороже. Когда в очередной раз к ней пришли, мы с братом ожидали телефонов, что в то время было редкостью, или игрушек с другого конца планеты, а там оказались простые шоколадки «Аленка». Такую истерику тогда закатили... До сих пор стыдно!
Классе в 6-м я узнала о предстоящей прямой линии с президентом. Я, в силу возраста, проблем особых не имела, но СМС с вопросом отправила. В «письме» пожаловалась, что учительница задерживает после уроков и много задает. Стыдно до сих пор.
А я в детстве затопила садик. Просто решила попрыгать на трубах в туалете, и тут резко хлынула вода, но я, как «умная девочка», не побежала рассказывать воспитателям об этом происшествии, а спокойненько ушла дальше беззаботно играть в игрушечки с ребятами.
В детстве все девочки на Новый год хотели наряжаться в принцесс и фей, но это не про меня. На вопрос: «Какой костюм хочешь на праздник?» - без раздумий ответила: «Слониха». Не слоник, не слоненок, а именно СЛОНИХА. Вот такая вот любовь к слонам с детства!
- Когда я в детстве злилась на папу, то говорила маме, но чтобы папа слышал тоже: «Мам, зачем ты вышла за этого некрасивого человека?!» Папа не обижался, лишь отвечал мне: «Милая, ты же моя точная копия!»
В детстве я была тем еще троллем. Помню, лет в 5 узнала, что мама боится призраков и прочей нечисти. В течение следующей недели я каждую ночь приходила к кровати родителей, будила маму и тихим голосом говорила: «Я их чувствую, они ходят за мной». Стоит ли говорить, что мама лишилась спокойного сна на целый месяц?
Как-то услышала в разговоре взрослых слово «побухаем» и, не зная значения этого слова, с серьезным видом, почувствовав себя взрослой, говорила родственникам: «Давай побухаем?» На меня смотрели странно, пока моя тетя не посмеялась надо мной. После у мамы узнала значение слова. До сих пор стыдно. Девушка, 19 годиков. Не пью.
Еще в детстве жили в частном доме. Родители затеяли ремонт, начали все красить. А я ребенком любопытным была, решила проверить, что будет, если кошку покрасить синей краской, да и делала я это руками... Проверила на свою голову так, что потом весь день в углу стояла. А кошку налысо побрили, но жила она потом еще долго и счастливо.
- Когда мне было 4 года, моя сестра и ее подруга «играли» в одну игру. Они кидали половинки красных кирпичей в сторону каких-то мальчиков. Мне тоже хотелось играть вместе с ними, ведь это же так весело! И с криком «Кирпичики!» я бросила кирпич. Кто ж знал, что кидать нужно вперед, а не вверх над своей головой...
- В детстве я был очень неспокойным ребенком, даже был диагноз - гиперактивность, так что родители всегда определяли мое местоположение в квартире по грохоту из комнат. Но как-то раз случилось так, что родители были на кухне, я а находился в комнате и что-то давно не было никаких звуков, исходящих от меня. Родители зашли в комнату, а я в это время сижу под диваном и спокойненько развожу костер из бумаги и деревянных елочных украшений.
В детстве всегда ела вермишелевый суп с вареньем. Не могла есть этот суп, пока не добавлю в тарелку ложку варенья. Как-то я решила не мелочиться и добавила варенье прямо в кастрюлю. Тогда я впервые узнала, что такое ремень.
- В детстве я была жуткой жадиной. И когда у меня выпал молочный зуб, мама сказала: «Положи под подушку, фея его заберет и положит вместо него конфетку!» На мои капризы, мол, я не хочу конфету, а хочу велосипед, мама ответила, что не поместится он под подушку. Я поняла, что для меня это невыгодно... Взяла суперклей, зуб и-и-и... приклеила его обратно!
- Когда мне было 3 года, к нам в гости приехала родная сестра моей бабули. Она не успела купить подарок и поэтому решила дать денежку. Так как я была маленькая, соответственно, и сумма небольшая - 50 рублей. И вот смотрю я на эту бумажку грустным взглядом, тяжко вздыхаю и выдаю: «Да-а... Чем старее, тем меньше дают». Стыдно до сих пор.
- Еще подростком я ехала в автобусе с учебы домой в час пик, жевала жвачку, народу тьма. Привычно надуваю ярко-розовый жвачный пузырь - большой-большой! И вот он лопается и... повисает на шикарных длиннющих волосах впереди стоящей девушки! Начало жвачки у меня во рту - конец на ее шевелюре... О боги! Ме-е-е-едленно вынимаю изо рта розовое чудо и максимально беспалевно оставляю висеть на девушке. Вышла на первой же остановке. Милая, если читаете это: 15 лет прошло, а мне до сих пор стыдно, простите!!!
Ответ оставил Гость
Родился 28 августа 1828 года в Крапивенском уезде Тульской губернии, в наследственном имении матери - Ясной Поляне. Был 4-м ребёнком; его три старших брата: Николай (1823-1860), Сергей (1826-1904) и Дмитрий (1827-1856). В 1830 году родилась сестра Мария (1830-1912). Его мать умерла, когда ему не было ещё 2-х лет.
Воспитанием осиротевших детей занялась дальняя родственница Т. А. Ергольская. В 1837 году семья переехала в Москву, поселившись на Плющихе, потому что старшему сыну надо было готовиться к поступлению в университет, но вскоре внезапно умер отец, оставив дела (в том числе некоторые связанные с имуществом семьи тяжбы) в незаконченном состоянии, и трое младших детей снова поселились в Ясной Поляне под наблюдением Ергольской и тётки по отцу, графини А. М. Остен-Сакен, назначенной опекуном детей. Здесь Лев Николаевич оставался до 1840 года, когда умерла графиня Остен-Сакен и дети переселились в Казань, к новой опекунше - сестре отца П. И. Юшковой.
Дом Юшковых, несколько провинциального пошиба, но типично светский, принадлежал к числу самых весёлых в Казани; все члены семьи высоко ценили внешний блеск. «Добрая тётушка моя, - рассказывает Толстой, - чистейшее существо, всегда говорила, что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтобы я имел связь с замужнею женщиною: rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut»(«Исповедь»).
Ему хотелось блистать в обществе, заслужить репутацию молодого человека; но внешних данных для того у него не было: он был некрасив, как ему казалось, неловок, и, кроме того, ему мешала природная застенчивость. Всё то, что рассказано в «Отрочестве» и «Юности» о стремлениях Иртеньева и Нехлюдова к самоусовершенствованию, взято Толстым из истории собственных его аскетических попыток. Разнообразнейшие, как их определяет сам Толстой, «умствования» о главнейших вопросах нашего бытия - счастье, смерти, Боге, любви, вечности - болезненно мучили его в ту эпоху жизни, когда сверстники его и братья всецело отдавались весёлому, лёгкому и беззаботному времяпрепровождению богатых и знатных людей. Всё это привело к тому, что у Толстого создалась «привычка к постоянному моральному анализу», как ему казалось, «уничтожившему свежесть чувства и ясность рассудка» («Юность»).
Образование
Его образование шло сначала под руководством гувернёра-француза Сен-Тома? (M-r Жером «Отрочества»), заменившего собою добродушного немца Ресельмана, которого он изобразил в «Детстве» под именем Карла Ивановича.
В возрасте 15-и лет, в 1843 году, вслед за братом Дмитрием, поступил в число студентов Казанского университета, где профессорствовали на математическом факультете Лобачевский, а на Восточном - Ковалевский. До 1847 года готовился здесь к поступлению на единственный в России того времени Восточный факультет по разряду арабско-турецкой словесности. На вступительных экзаменах он, в частности, показал отличные результаты по обязательному для поступления «турецко-татарскому языку».
Из-за конфликта его домашних с преподавателем российской истории и немецкого, неким Ивановым, по результатам года, имел неуспеваемость по соответствующим предметам и должен был заново пройти программу первого курса. Во избежание полного повторения курса он перешёл на юридический факультет, где его проблемы с оценками по российской истории и немецкому продолжались. На последнем был выдающийся учёный-цивилист Мейер; Толстой одно время очень заинтересовался его лекциями и даже взял себе специальную тему для разработки - сравнение «Esprit des lois» Монтескьё и Екатерининского «Наказа». Из этого, однако, ничего не вышло. На юридическом факультете Лев Толстой пробыл менее двух лет: «всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, - он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом», - пишет Толстая в своих «Материалах к биографии Л. Н. Толстого».
Именно в это время, находясь в казанском госпитале, начал вести дневник, где, подражая Франклину, ставит себе цели и правила по самосовершенствованию и отмечает успехи и неудачи в выполнении этих заданий, анализирует свои недостатки и ход мыслей и мотивы своих поступков. В 1904 году вспоминал: «…я первый год … ничего не делал. На второй год я стал заниматься. .. там был профессор Мейер, который … дал мне работу - сравнение „Наказа“ Екатерины с „Esprit des lois“ Монтескье. … меня эта работа увлекла, я уехал в деревню, стал читать Монтескье, это чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет, именно потому, что захотел заниматься».
Оцени ответ
Многие из нас наслышаны про кавказское гостеприимство. Мол, примут там тебя в любое время, напоят, накормят и, вообще, чувствуй себя как дома.
Но если откровенно, при жизни в Москве эта история кажется каким-то стереотипом. И до момента, пока сам не доехал до гор, к рассказам об этом гостеприимстве относишься не то чтобы недоверчиво, скорее как к чему-то, тебя не касающемуся.
Однако всё это смотрится совсем по-другому из Дагестана, где в клинч входят Каспий и Кавказские горы. Дядя Хабиба Магомед узнал о желании взять у него интервью всего за пару часов до нашего приезда - изначально хотели ехать в родное село Нурмагомедова своими силами, но неожиданно очень помогла команда чемпиона UFC.
В итоге в указанное время Нурмагомедов стоял у въезда в Кироваул - село в 65 километрах от Махачкалы. Строго говоря, родился Хабиб Нурмагомедов в Сильди, что намного дальше в горы и вглубь республики. Но сам он называл Кироваул своим родным местом. Сюда он переехал вместе с отцом в два года.
Ну что тебе-то рассказать, сколько вас в последнее время приезжает, сил нет! - смеётся дядя Хабиба.
Не достали мы вас? - спрашиваю.
Да нет проблем, это правильное дело. К нам и американцы приезжали, как их... CNN, - отвечает мужчина в кепке с другой латинской аббревиатурой - UFC, переговариваясь на своём языке с местными жителями. И показывает фотографии темнокожего гостя - тот, говорят, был действительно потрясён увиденным.
Ещё не знаю, где буду смотреть [бой], - весело продолжает рассказывать Магомед. - Может быть, в Махачкале, а может быть, и здесь придётся остаться из-за дедушки. Я каждые пять минут с ребятами в Америке созваниваюсь, списываюсь. Хабиба, говорят, уже забрали из гостиницы, повезли на мероприятие. Разговариваю с Умаром, его двоюродным братом. Говорит, все спят, это раннее утро было. Настроение хорошее. До боя уже часы считает.
Феликс Абрамович Нодель, 1931 г. р. В 1970—1980-е годы преподавал в московских школах. Ниже размещен фрагмент его воспоминаний об эпохе Застоя в СССР. Текст приводится по изданию: Дубнова М., Дубнов А. Танки в Праге, Джоконда в Москве. Азарт и стыд семидесятых. — М.: Время, 2007.Я в детстве хотел стать актером, даже занимался в театральной студии Центрального Дома пионеров. Со мной там занимались Лев Круглый, Игорь Кваша... Мы остались друзьями, и я после ходил на все их спектакли в «Современник»... В седьмом классе я так часто ходил в театр, что, бывало, по воскресеньям смотрел по три спектакля. И однажды в антракте я заснул, и проснулся посреди действия... Я настолько перегрузился, что спал на ходу, и однажды на улице Воровского врезался головой в почтовый ящик. Меня отправили к врачу, обнаружилось крайнее нервное истощение, и я две недели не ходил ни в театр, ни в школу. Знающие люди объяснили мне, что актером я быть не могу, «недостаточно владею аппаратом», а вот театровед из меня, может, и получится. И пошел бы учиться на театроведа, но в тот год били космополитов — и мне туда хода не было.
Меня нагло провалили при поступлении на филфак МГУ в 1949 году, и я на следующий год поступил в педагогический. При поступлении мне сказали: «В вашей автобиографии есть строчка: отца не знаю, ношу отчество матери. Этого не может быть. Кто-нибудь из семьи должен знать. Приведите того, кто знает». Я привел тетку, которая меня усыновила. Она объяснила, что отца репрессировали (видимо, чуть раньше 1937-го; в 1939-м взяли мать, но до этого они с отцом разошлись, и в моей метрике в графе «отец» был прочерк). Мне было сказано: «А теперь все это запишите своей рукой». После чего меня приняли. После окончания института я просился во Владивосток — у меня там были друзья. Но меня ждал Красноярск... Проработав год в Красноярске, я написал заместителю министра — и мне разрешили вернуться в Москву, отработав год вместо положенных трех.
После в Москве я год занимался репетиторством, потом — устроился преподавать в вечернюю школу, а через 10 лет уже работал в школе «с уклонами» на Пресне, где проработал до 1980 года. Когда мне было года 23, я попал в дом Виктора Ефимовича Ардова. Не помню, как и почему я оказался там. Но Ардов надо мной шефствовал, меня даже одно время рассматривали как возможного редактора его книги об эстраде... Там я познакомился с Алексеем Баталовым, правда, шапочно, с нынешним о. Михаилом... У Ардовых я дважды видел Ахматову, она оба раза приходила совершенно разъяренная тем, что с ней делают. Это было в начале пятидесятых... Я вел кружок, где ребята говорили о литературе, что хотели. Я всегда считал, что о литературе можно говорить все, что думаешь. Базаров — предшественник ленинцев? Хорошо, но если он кому не нравится, то — ради бога. Если кому не нравится Пушкин, а нравится то, что о нем написал Писарев — тоже ради бога.
Дети обращались к родителям: «А его не посадят?» А я просто читал ученикам Писарева о «Евгении Онегине», что Онегин — это «напомаженный Митрофанушка»... На меня писали доносы. Коллеги, родители. Я позже обо всем узнал. Писали, что я антисоветчик, что у меня ученики не тех любят: как они смеют не любить Базарова, а любить Печорина, и т. д. Однажды я выступал с докладом на рабочем совещании и не успел после него вернуться в свою школу рабочей молодежи, как у директора раздавался звонок: «Ты у него на уроках был? Сходи, наверняка антисоветчину порет. Вот только что у него в докладе было то-то и то-то». Но административных мер по поводу этих доносов не принималось. У меня был полуроман с молоденькой председательницей профкома в школе, она сказала: «Феликс, знаешь, что на тебя скопилось?» — и не передала дело дальше. Директор школы тоже был еврей и понимал, что многие нападки связаны с моей национальностью. К тому же он был тертый калач, и из самосохранения не стал бы поднимать лишний шум.
После выступления Хрущева в Манеже меня обступили мои ученики и начали приставать, согласен ли я с ним. Я какое-то время пытался не отвечать напрямую, но меня приперли, и я заорал: «Ну что вы хотите от меня? Да, я с ним не согласен!» Может, об этом тоже был донос... Тема моей диссертации была «Комплексное использование искусства при изучении литературы в средней школе». В основном это касалось театра и кино, меньше — живописи, музыки, телевидения. Мы ходили с учениками в театры, всегда туда, где было необычное прочтение. Для меня несомненно, что главное про жизнь сказано в литературе. Но если в литературе это заложено, но не всегда проявлено, то в пьесе или в инсценировке это все видно отчетливо. Мы на уроках обсуждали новые театральные трактовки Товстоногова, Эфроса, Любимова, и детям становилось очевидной актуальность классики.
В школе на Пресне были гуманитарный, химический и физико-математический классы, и с гуманитариями мы часто ездили в Ленинград. Я заранее посылал заявку, что, мол, гуманитарный класс и я — педагог, аспирант, работающий над такой-то темой, хотели бы посмотреть такие- то спектакли... То, что детки интересуются искусством, всегда производило впечатление. Нас приезжало человек пятьдесят, зимой — на шесть дней, летом — на десять. Жили в школе-интернате. И окрестности смотрели. А в завершение всегда шли в кафе «Север». Нас ошеломили «Горе от ума» и «Ревизор» в БДТ. Мы в январе 1966 года ездили в БДТ ради «Горя от ума», и попутно посмотрели «Три сестры» и утренний «Я, бабушка, Илико и Илларион». В антракте со мной за кулисы к Юрскому пошло «пятеро смелых». Я привез ему подборку сочинений о «Золотом теленке», других его ролях... А он рассказывал, как задумывал своего Чацкого, хотел в нем Пушкина воплотить. Пообещал прийти к нам в школу. На ребят он произвел сильное впечатление.
Однажды в Москву приезжал Николай Акимов, мы с ним поговорили, и он пообещал, что, когда я приеду с детьми в Ленинград, он рад будет с нами встретиться. И вот мы приехали — 50 человек — взяли билеты на спектакль, а потом решили пойти к Акимову: мол, приглашал же... Но мы пришли не вовремя: у него сидел Радзинский... Акимов вышел к нам разъяренный: «Как вы могли не предупредить!..» Но я его обезоружил гениальной фразой: «Николай Павлович, но причем туг ребята? Ну я виноват, я не подумал, но причем тут ребята?..» Акимов махнул рукой: «А, ладно, пойдемте!» — и час нас водил, показывал, рассказывал. Не знаю, ждал ли Радзинский все это время, или Акимов скомкал их разговор из- за нашего визита... В 70-е меня с учениками приглашали на просмотры и обсуждения на «Союзмультфильм». Я был знаком с Андреем Хржановским, видел многие его вещи, в том числе и запрещенную «Стеклянную гармонику». Раза два общались с Норштейном. Детки очень рвались на такие просмотры.
У нас на Пресне была вторая смена, и утром мы часто ходили на репетиции в театр, а вечером к нам приходили искусствоведы, художники, актеры. И никого из ребят не нужно было «загонять» на эти встречи, всем было очень интересно. К нам приходили Александр Свободин, Александр Кутепов, актер театра Советской армии, многие другие. Рассказывали, как создается спектакль. Приглашали к себе в театры, звали за кулисы. Помню, как мы смотрели «Вишневый сад» в театре Советской армии, и Кутепов, стоя в правой кулисе, разгримировываясь, торопился и рассказывал детям о спектакле, о репетициях... Дети с удовольствием ходили в театры, в кино. Может, потом не все писали рецензии — это не было обязаловкой. Но ходили все.
В конце семидесятых Алла Кигель, дочь известного театрального художника, работала в МТЮЗе и готовила «Героя нашего времени» по своей инсценировке. Она для работы брала у меня статью Виноградова. И пригласила нас на ночную генералку. И вот ребята из Бибирево едут поздним вечером в МТЮЗ, сидят там до полуночи, родители волнуются... И правильно, что ездили. Премьеры не было — спектакль закрыли. Мы смотрели «Разгром» в театре Маяковского с Джигарханяном, смотрели на гастролях БДТ «Мещан», «Сколько лет, сколько зим» с Лавровым и Юрским, видели с учениками «Петербургские сновидения» в театре Моссовета по «Преступлению и наказанию».
Я давал детям и современную литературу, но не самиздат — это было невозможно. Но Бабеля рекомендовал (когда его уже начали печатать). Я говорил: «Посмотрите, как люди бездуховны...» Один год пытался вводить Артема Веселого. Мы читали «Закон вечности» Нодара Думбадзе, «Свет далекой звезды» Маковского. «Как закалялась сталь» давал через фильм и через то, как о романе и его истории писал Лев Аннинский. «И это все о нем» В. Липатова затрагивал кактелефильм и рекомендовал книгу. «Малую землю» мы не проходили — этого не было в программе, было лишь рекомендовано. Но сам я читал, разумеется.
НЕ ВЫХОДИТЬ ЗА РАМКИ
Я знал, что Брежнев — ничтожество. Но когда мне говорили в редакции журнала «Народное образование», что моя статья не пойдет без цитат из Брежнева, — я их вставлял и при этом не испытывал никакого внутреннего раздвоения. Когда Брежнева только назначили, моя тетка, жена расстрелянного, бывшая ссыльная, сказала: «Ну что, обыкновенный человек — его назначили, будет работать». Никто не ждал, что во главе государства должен быть обязательно выдающийся человек. К высылке Солженицына я отнесся плохо, хотя не помню, говорил ли я об этом кому-нибудь. А когда сослали Сахарова, то возникало желание узнать, что случилось на самом деле. Я не очень верил газетам и начал искать, кто мне может рассказать. И кажется, узнал раньше, чем начали открыто об этом говорить.
О Чехословакии тоже узнал сильно позже, «задним числом». Вообще о многом узнавалось «задним числом». Я никогда не имел оснований считать себя диссидентом. Я даже «голосов» не слушал до 1991 года. У меня семь человек в роду пострадали, и я старался по возможности не выходить за рамки. Хотя меня вовсю ущемляли... Я еще с детства знал, что мной и группой моих товарищей с девятого класса интересуется КГБ. Нас поодиночке вызывали, допрашивали. Когда я говорил на допросах в КГБ слово «соотечественник», их это бесило. Они кричали: «Отечество у нас одно!» — а все вокруг мне доказывало, что нет. Мы не принимали Сталина, но долгое время жили иллюзией, что Сталин нарушил ленинские нормы. Что были ленинские нормы. Нам казалось, что коммунизм возможен.
В партию меня не пустили, хотя я пытался в начале 60-х. Мне с глазу на глаз сказали, что «с биографией вашего отца нечего и думать», а на людях ответили, что в школе рабочей молодежи у вас был отсев, и из трех положенных лет вы в деревне только год проработали. А что касается чувства национальной гордости... Возник некоторый эмоциональный подъем, когда Гагарин полетел. И все. Высоцкого я почти не знал. Сосед по дому на Пресне летом целыми днями крутил Высоцкого на полную катушку, в полный голос, и это создавало дискомфорт. А на сцене я видел его только в двух ролях: Гамлета и Галилея. До этого я уже видел Рецептера в роли Гамлета, Козакова, мне было с чем сравнивать. Но в некоторых сценах Гамлет Высоцкого был именно таким, каким, как я представлял, и должен быть Гамлет. Таганка на меня не производила потрясающего впечатления никогда, кроме, пожалуй, спектакля «А зори здесь тихие»... Моими театральными кумирами были Иван Николаевич Берсенев в Ленкоме и Александр Борисов в Александринке.
Я ДАЖЕ НЕ ВСЕХ ЛЕНИНЫХ ВИДЕЛ...
На «ленинские» спектакли, по-моему, я не водил детей — на них было трудно попасть. Я даже не всех Лениных видел. Кирилла Лаврова видел («Перечитывая заново»), а Калягина — нет. Но ни один из исполнителей мне не нравился: у Кирилла было внешнее сходство, но совершенная внутренняя пустота. Он гораздо лучше был в роли Молчалина или Городничего...
У меня были скромные жилищные возможности: коммуналка, этажерка. Поэтому книги я покупал редко, и дома держал только те, что входили в программу или те, которые нужны мне были для работы. Но я покупал книги по театру, по искусству. В самиздате читал «Собачье сердце», «Крохотки» Солженицына, стихи из романа «Доктор Живаго» Пастернака. А «ГУЛАГ»... Хотите начистоту? Третий том я до сих пор не прочел. Первые два тома прочел. И уже лет восемь читаю ученикам начало — механику ареста. Сильными впечатлениями были журнал «Новый мир», фильм «Земляничная поляна» Бергмана, «Восемь с половиной» Феллини, картины Алова и Наумова, «Иваново детство» Тарковского. Мы поклонялись Берсеневу, Товстоногову, Эфросу. Я ходил на все, что производило впечатление разорвавшейся бомбы. В этом был азарт — пойти на то, о чем спорят. И составить собственное мнение.